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ما بچه های خوب امیریه

»این یک قصّه نیست، اما وقتی به پشت سرم 
می نگرم جز این هیچ نمی بینم«

علیرضانوریزاده

نشر مهری برای گذر از سانسور و خوانش آسان و 
بی دردسر، با اجازه نویسنده، پی دی اف کتاب ها 
خوانندگان  دسترس  در  رایگان   دانلود  برای  را 

داخل ایران قرار می دهد.
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»در دیگر تواریخ چنین طول و عرض نیست که احوال 
را آسان تر گرفته اند و شمه ای پیش یاد نکرده اند. اما من 
چون این کار پیش گرفتم می خواهم که داد این تاریخ به 
تمامی بدهم و گرد زوایا و خبایا برگردم تا هیچ چیز از 

احوال پوشیده نماند.« 

ابوالفضل بیهقی
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متن  تو...
هم  چنین  اگر  باشی،  نیفتاده  اتفاق  می توانستی  تو 
بود، من می بایستی تو را می یافتم، مهم نیست کجا، توی 
کوچه ی عدلیه، کودکستان مستوفی، مدرسه ی ایران، کافه 
نوبخت، قهوه خانه ای تنها در مهاباد، در شب تلخ قزل قلعه، 
یا شاید درکوچه ی اطهری، وقتی نیمه شبان ضربه های 

انگشت مرا به در، تنها تو می شنیدی.
روی  از  من  و  باشی،  نیفتاده  اتفاق  می توانستی 
سنگفرش های دانشکده حقوق تا خیابان امیر اسماعیل 
بودم و روزه ی  ندویده  نفس  سامانی »دوشنبه« و یک 
دیر و دور را بالای پله های مدرسه الغ بیک در »بخارا« 

نشکسته بودم. 
تو اما آمدی و همه متن را پُر کردی...
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تمام شد!   
به همین سادگی، حتی حرفی نزد. زواره ای کاغذی را جلویش گذاشت 

که وصیت کند.
: »چون جامه نا زیبای مرگ پوشیدنی و شربت ناگوار مرگ نوشیدنی 
است و وصیت از ملزمات حیات هر مسلمان است، من بنده عاصی پروردگار، 
محمدجلال الدین، فرزند محمدسعید... در این لحظات که حسب مقدر الهی، به 

دست اجامر و اوباش دشمن اسلام و ایران کشته می شوم...«
دست زواره ای کاغذ را ربود، پدر فقط نگاهی از سر تحقیر به او انداخت 
و بعد رو به »عمادی« که اشک توی چشمانش پر شده بود کرد و گفت: 

سرکار من آماده ام!
ـ چشمانش را بستند؟

ـ نه، به عمادی گفت سرکار تو که خدمت کرده ای می دانی که ما کردها اهل 
چشم بستن نیستیم. عمادی چیزی به حاج مراد گفت و بعد پاسدارها آمدند.

آرام شده بودی، آن اضطراب ساعت هفت را دیگر در چشم ها و 
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دست هایت نمی دیدم. هنوز آغاز باران بود و اشک را می شد گم 
کرد. تو تکیه به من داده بودی که کلماتم گم شده بود، و من به شب 

چنگ می زدم که سنگین بود.

جلوی دانشکده پلیس بچه های هیأت مسجد نوریان، آتش روشن کرده 
بودند و یوزی ها و »کلاشینکف« هاشان را به هم نشان می دادند.

سیگاری برایت گیرانده بودم و تو روی جعبه های خالی پپسی نشسته 
بودی و دود سیگارت را به آتش زده بودی.

»سرش خم شده بود، آن حاشیه خاکستری، موهای روی شقیقه اش 
را گلوله خلاص خونین کرده بود. در همان فاصله کوتاهی که حاج 
مراد فرمان گلوله داد او سه بار گفته بود یا محمد یا علی و آخرین 

کلامش لیلا بود«.

جلوی صحن خلوت است، ساعتی پیش، حتی نمی توانستی در این 
سرزمین بی سقف نفس بکشی.

سه چهار مجلس این سو و آن سو برپا بود، توی حسینیه، »امامی« 
حرف می زد. جلوی صحن امامزاده حمزه، منبر »ناطق« را گذاشته 
بودند، در صحن بزرگ »هاشمی« بالای منبر بود و گوشه ای هم 
»شیدا« با آن عمامه مسخره برای مردم تاریخچه فداییان اسلام 
بود.  گرفته  بالا  اختلاف شان  نشده،  هیچی  هنوز  می داد.  شرح  را 
شیدا می گفت نواب موقع مرگ، از زندان مهر زعامت را برای 

او فرستاده، در مقابل خلخالی مدعی بود که چون می خواسته جنازه 
رضاشاه را آتش بزند رهبری جزو مایملک اوست.

ساعت شش، رضوانی که صدبار برای شاه و ملکه و هویدا زیارتنامه 
خوانده بود، بلندگو به دست فریاد زد: »مردم، ای مردم انقلابی و 
مسلمان ایران به ما نگاه کنید!« سرم را بلند کردم. ماه مثل هر شب 
با شش هفت لک و سیاه، روی چهره اش، توی صافی غروب نشسته 

بود. اما صدای رضوانی ادامه داشت.
»... قربان جدّت بروم آقا! جدت به انگشت شق القمر کرد و حالا ماه 
آینه دار جمال تو شده، نگاه کنید ای ملت مسلمان، نگاه کنید به خدا 
خود آقاست، این صورت نورانی ذریّه ی بزرگوار رسول اکرم است. 

این صورت امام مظلوم، مهاجر، این چهره امام خمینی است...« 
حتی بانگ صلوات ها آزار دهنده است.

عکس را در ماه می دیدند. هرکس از ظنّ خود انگشت می کشید. و 
ناطق تلاش می کرد درخت سیب را هم پیدا کند.

من تکیه داده بودم به در کوچک خانقاه، از صبح که برای نماز با آقای 
»تابنده« آمدم همین جا نشستم آقا آمد، جذبی هم بود. هروقت می بینم اش 
گمان می کنم حافظ است که از پس قرن ها بار دیگر سر برداشته و زمزمه 
می کند. هرکاری کردم که چیزی بگوید، حداقل اشاره ای و راه نشان دادنی، 

ولی او با لبخند همیشگی نگاهم کرد و گفت:
»کُلّ شیئی هالک الا وجهه« 

ماه  نثار  صلواتی  قربت  قصد  به  هرکدام  می دیدند،  ماه  در  را  عکس 
می کردند.
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حالا جلوی صحن خلوت است. نمی دانم در آینه داری ماه چه خاصیتی 
بود که به یک ساعت همه رفتند. خاموشی که آمد تنها من بودم با سه چهار 
گمگشته ای که در کنار شمع ها رها شده بودند. برمی خیزم، پاهایم خشک شده 
است. می روم توی حرم، خادمی می خواهد توی راهرو درِ بین حرم و مقبره 

ناصرالدین شاه را ببندد.
سایه توست، و سه چهار کلمه ای که مثل نجوا می گویی:

»سه چهار شمع در راهرو روشن است.« من رنگ پول را ندیدم، ولی 
صدای خش خش کاغذ توی گوشم نشست. درِ نیم بسته باز شد. تو خزیدی 
به تاریکی، خادم رفت و من بی اختیار به دنبالت آمدم. توی مقبره، سه چهار 
فانوس روشن بود، من می خواستم زائرِ شب زده مقبره شاه شهید را ببینم، و 
تو بی خیال، خلوتی برای گریستن می خواستی، حتی در نور فانوس ها می شد 

تکان خوردن شانه هایت را دید.
کنار قبر عضدالملک نشسته بودی، و وقتی سایه من که ایستاده بودم و 
دست هایم روی نرده کنار مجسمه خوابیده شاه بود که سپیدی اش در نور 
فانوس ها، خاکستری شده بود، به دیوار افتاد، چادرت باز شد و نگاهت بالا 

آمد.
خواستم بگریزم، اما تو به من فرمان داده بودی، این حضور چشم تو بود 

یا ابدیتِ تاریکی؟ که من خشکم می زد.
حتی صدای پر رنگِ زیارتنامه خوانی را که توی راهرو می خواند نشنیدم، 
این تو بودی که صدایت آهسته آهسته، گریه می شد، و از دریچه گریه تو بود 

که صدا را شنیدم.
هرگز اندیشده ای؟ که اگر از آن راه نمی آمدم، اگر از آن دریچه نگاه 
نمی کردم، اگر فانوس ها نبود، اگر صدای کاغذ از دست های تو نمی آمد، حالا 

دنیا طعمی نداشت و خیابان های تبعید به امید یافتنت کوتاه نمی شد.

دستم را رها کردم، آمدم، در برابرت زانو زدم. هنوز نفست را نچشیده 
بودم که سر بلند کردی.

حالا می دانستم که چشم ها بیگانه نیستند. غم سنگین تو پرده ناآشنایی 
را دریده بود.

گفتی: دلم گرفته!
دل من هم گرفته می شد و بی اختیار پشت به دیوار می دادم و با هم 

می گریستیم.

همان چند لحظه کفایت می کرد، که بدانم تو تصویر را در ماه نگاه 
نکرده ای. چهره ات به سحرزدگان نمی مانست. بیشتر تجلّیِ یک عصر 
بهاری بودی بر روی سنگفرش های دانشکده حقوق مقابل حوضی 
که صدها سنگ آرزو در آن گم شده بود و حباب هایش را صدای 

گلوله ترسانده بود.

خادم آمد. این بار کاری نمی شد کرد. تو برخاستی و من به دنبال تو، راه 
افتادم. چنین بود که به صحن آمدیم و حیاط آرامگاه را طی کردیم، از کنار 
آموزشگاه پرستاری فیروزآبادی که رد شدیم، تو مکث کردی. بعد گفتی: باید 

بروم، فقط پنج دقیقه وقت دارم و بعد در حیاط آموزشگاه گم شدی.
ساعت، پنج دقیقه به هشت بود.

و از لحظه آشنایی ما یک ساعت می گذشت. در این مدت کوتاه بود که 
نگاهت را شناختم. و دلت را که گرفته بود، و حضورت را در دل داشتم، که 

در شهر بیگانگان نخستین آشنایم بودی. 
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صف ها باید زنجیروار بهم متصل باشند، طوری که از فرعی ها کسی نتواند 
خود را توی صف ها جا بزند!

این را »رحیم خان« می گوید، سخت نگران است که مبادا با همه تلاش ها 
و پیش بینی ها غربتی ها از جایی به داخل صف بزنند. تمام بحث ما شب قبل 

با دکتر و احمد و کاتبی بر این بود که شعارها از سه چهارتا بیشتر نباشد.

تلفنی با شریعتمداری حرف زدیم. او هم می گفت اگر فردا کاری 
کنید که کسی اسم سیّد را نیاورد، می شود امید به حل مسئله داشت. 
بعد به سنجابی زنگ زدیم، او هم می گفت به بچه ها گفته ام که با 

شما هم شعار باشند.
»... آزادی زندانی سیاسی، اجرای قانون اساسی«

عکس های شریعتمداری و مصدق همه جا هست. به ندرت کسی تصویری 
از سیّد دارد. آن هم در صف های جلوتر که تعداد غریبه ها بیشتر است. زیر 

پُل کالج نقطه آغاز ماست.

این نخستین تاسوعا است که پس از سالِ گُنگ، بیرون زده ام. سال 
گُنگی که سلسله زنجیری برگردن داشتم کوزه آبی به دست، در 
همهمه چادرهای سیاه و چهره هایی که بوی گلاب می داد تنها مادر 
را می دیدم که گریستن اش متفاوت بود. جام آب را به دستش دادم 

و مشتی آب به صورتش زدم.

سر که برمی دارم، تو هستی. این عطر را می شناسم.
ـ یادداشتم به دستت رسید؟

از پشت پنجره خوابگاه دیدمت، آمدم پایین و از فتح آبادی یادداشت 
را گرفتم، نه اسم داشت نه عنوان، فکرش را نکردی که اگر تو را نمی دیدم، 

معلوم نبود کاغذ به دست چه کسی بیفتد؟
ـ می دانستم کاغذ را می گیری، می دانستم.

دیگر چیزی نمی گویی، جمعیت حرکت کرده است و ما هم به راه می افتیم.
رحیم خان، احمد، حسن آقا و بلوهر دست در دست هم انداخته اند و ما 

در صف بعدی حرکت می کنیم.
ـ زندانی سیاسی آزاد باید گردد...

دست ها و مشت ها حرکت می کند، تو آرام تر از آنی که فریاد بزنی، دستت 
رها می شود توی دستم، از صف چادری ها فاصله ای کوتاه داریم.

گاهگاه کلاغی برمی گردد، نگاه مان می کند و بقیه را خبر می کند.
چطور می شود؟ به این ها حالی کرد؟ که تو از جنس آنان نیستی، و داغی 
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دستت از جاری شدن بوی مردهای تب زده نیست.
چطور می شود؟ به این ها گفت ما حتی اسم همدیگر را نمی دانیم، ولی در 

آن جمع، آشناترین هستیم.
از جلوی دانشگاه رد می شویم. به شمشادها نگاه می کنم. در میان آن 
همه چشم که از پشت میله ها فریاد می زنند، از میان آن همه پرچم سرخ که 
هوا را می شکافد، می خواهم آن دانشجوی مدرسه حقوق را که حالا با تو 

راه می رود پیدا کنم.
این همه بیگانه را چگونه به سوال گیرم؟ این همه ناآشنا را.

این تویی که مرا به حرکت درآورده ای. هنوز وارد بیست وچهار اسفند 
نعره می کشند »الله الله، نصر من الله،  نشده ایم که صدای غربتی ها می آید 

خمینی روح الله«
رحیم خان دست احمد را رها می کند، بچه آذربایجانی ها خیز برمی دارند 
که جلوی غربتی ها را سد کنند. غربتی ها از دروازه قزوین و گمرک و سی 
متری می آیند و کاری نمی شود کرد. خیلی زود داخل صف می شوند و تصاویر 

سیّد را پشت سرهم بالا می برند.
چند قدم جلوتر، شعار قانون اساسی زیر پای ما است، و ماه رفتگان 

دوشنبه شب، ذکر سیّد را گرفته اند.
دستم را می فشاری.

خسته ام، نمی شود برویم؟
آ ن قدر خسته می پرسی! که نیاز به پاسخی نیست و آغاز خیابان اسکندری، 
گریزگاه ما می شود. بالاتر که می رویم، چادرت می سُرد. با دست شانه ات را 
می گیرم که چادر فرو نلغزد. برمی گردی مقابل چشمم، فاصله نگاه تو با من 

آ ن قدر کوتاه است، که نمی توان تردید کرد.
ما نخستین بار، طعم لب های بسته را در خیابان اسکندری و در فاصله 

صداها و مشت ها چشیده ایم.
می رسیم حرفی  چهارراه  به  که  لحظه ای  تا  می کنی  جمع  را  چادرت 

نمی زنی، من در گیجی کامل هستم.
و هنوز هم باورم نمی شود، در برابر آن همه چشم؟

اما اتفاق افتاده بود.
اتفاقی که باورش نمی کردم. وقتی روی صندلی کافه کوچک نشستیم، تو 

نمی خواستی حتی ناگهانی بودنش را توجیه کنی.
من فقط گفتم: هنوز اسمت را نمی دانم.

گفتی لیلا!
و بعد سردی و شیرینی بستنی، دهان مان را بست.
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دنبال بهانه ای می گردم، امکان گریزی نیست. اما مگر می شود که 
تو ساعت ها سرگردان در زیر سنگینی چشم ها و حرف ها تنها بمانی؟

صالح دست بردار نیست. وقتی صورتش پرخون می شود، علی اشاره 
می کند که کوتاه بیا.

شمس و حیدری سر بهم داده اند، لابد مقدمات توطئه ای را علیه 
مرادی و فرزان و سیروس بررسی می کنند.

از هفت صبح که رسیدم، یک بند تلفن دستم بود، اول زنگ زدم به 
بهشتی، گفتم:

»اگر صدیقی به توافق رسید شما آرام می گیرید؟« 
کمی مکث کرد و گفت:

هنوز که قطعی نیست، تازه باید ببینیم نظر آقا چیست؟

آقا می تواند با یک کلمه هر توافقی را بهم بریزد. اگر بخواهم مستقیم 
شماره بگیرم، طول می کشد. به مینا  می گویم پاریس را بگیر! فردوسی گوشی 

را برمی دارد، بعد از چند کلمه حرف معمولی گوشی را می دهد به صادق.

ـ اگر شاه با صدیقی به توافق رسید؟
ـ آقا آن روز نظرشان را اعلام می کنند.

ـ ولی دیشب صدیقی موافقت خود را اعلام کرده.
ـ هنوز که خبرش به ما نرسیده، آقا شخصاً معتقدند که صدیقی آدم موجّهی 

است و فریب شاه را نخواهد خورد.
داخلی ۲۲۷ زنگ می زند، هنوز صادق گرم گفتن است، از من تلفن 

صدیقی را می خواهد.
امان اللهی ۲۲۷ را برداشته: »با تو کار دارند!«

گوشی را می گیرم، صادق توی گوش راستم حرف می زند.
توی گوش چپم صدای تو که آمیزه ای از آرامش و عشق است.

ـ سلام!
ـ سلام روشنایی!

صادق دوبار می گوید: »الو... الو، مثل اینکه اتصالی شده.« تلفن صادق 
را قطع می کنم. مینا روی خط می آید:

ـ با پاریس تمام شد؟
ـ نه، مثل اینکه خط قطع شد، دوباره بگیر! اما پنج شش دقیقه دیگر.

نگاهم را می بندم. توی تحریریه اطلاعات آ ن قدر همهمه است که با چشم 
بسته هم می توانی، همهمه را بخوانی.

 می گویم: بگو لیلا! خط را قطع کردم.
ـ با کی حرف می زدی؟
ـ پاریس بود خانه سّید

ـ چه خبر تازه؟
ـ هیچ چیز ازهاری رفتنی است، مشکل بعد از ازهاری است.

ـ برای پدر می ترسم.
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فقط  می گویم: چرا؟
حتی نام فامیل تو را نمی دانم که تَرست برایم توجیه شود.

با همان آهنگ پیچیده در افسردگی می گویی: اگر پدر تو یک میز فلزی 
در سلطنت آباد داشت، نمی ترسیدی؟

ساواک؟!
سکوت می کنی. علی می زند به شانه ام »پاشو جلسه است، حالا وقت 

دلبری نیست.«
صدایش را می شنوی! که بی درنگ می گویی: »دوازده تویِ دهباشیان.«

ـ »چرا دهباشیان؟«
ـ »برای اینکه نزدیکه.«

ـ »به تو؟«
پاریس دوباره وصل می شود. صدای صادق است.

ـ تلفن صدیقی را خواستم.
ـ اینجا ندارم، فردا تلفنی می دهم.

وضع اعتصاب چگونه است؟
ـ فعلًا که برای بعضی ها دکان خوبی است و »سفر« و »ناظر« قهرمان 

شده اند. اسدی و نوشابه هم نقش »بانی و کلاید« را بازی می کنند.
ـ چند تا روزنامه منتشر می شود؟

ـ سه چهار تا!
ـ مردم هم می خرند؟

درآوریم،  را  ما هم روزنامه  اگر  مثل زر ورق، مسأله همین است.  ـ 
فرمانداری نظامی جرأت سانسور ندارد.

اعلامیه آخری سیّد را می خواند. می دهم امان بنویسد، بعد به اتاق جلسه 
می رویم. و من مسأله امکان انتشار روزنامه را توی جلسه هم  می گویم. علی 

با من است، اما صالح؟!
 مطمئنم که سفر در جلساتش با مقدم و سعادت به توافق رسیده اند، که در 
ظاهر به عنوان اعتصاب، و در باطن برای پر مشتری نگاهداشتن صدای 
بی بی سی، اعتصاب ادامه یابد. این را نمی شود با صدای بلند گفت، اگر 
بگویی، اعتصاب  شکن می شوی و دشمن انقلاب. انقلاب را توده ای های 
سابق، ماسون ها، ساواکی های همیشه در صحنه و پابرهنه های آزرده، اشغال 

کرده اند.
چهارتا  سه  و  »سفر«  دلاوری های  نمایش  و  شعار  چند  با  جلسه 
همپالگی هایش که به لطف هویدا، آپارتمان گرفته بودند، پایان می گیرد. 
بیرون در، فرهاد خان اشاره می کند، که به دنبالش بروم. می روم توی دفترش. 

می گوید:
مطمئنی که سفر با مقدم جلسه دارد؟

سرتکان می دهم.
 ـ چه کسی به تو گفته؟

ـ یکی از خودشان تازه نیاز به گفتن ندارد. وقتی روزی سه چهار میلیون 
کیهان و اطلاعات و آیندگان و رستاخیز نباشد، فقط یک صدا کار می کند. 

آن هم صدای سیّد از لندن.
ـ چه کنیم؟

ـ روزنامه را درآوریم. نیمی از بچه ها و دوسوم کارگران با ما هستند.
ـ ولی سندیکا نمی گذارد.

ـ چگونه؟ اگر ما روزنامه بدون سانسور درآوریم چه غلطی می کنند؟
تمام است  تأییدشان اعلامیه دهد، کار ما  ـ تحریم. اگر سیّد هم در 

می ریزند اینجا و...
ـ سیّد اعلامیه نمی دهد. او فعلًا با شاه کار دارد نه با اطلاعات، آدم هایش 
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هم در تهران جرأت این کار را ندارند. در مورد جبهه هم، من از دهان 
سنجابی شنیدم، که اگر روزنامه درآید به مراتب بهتر از وضع فعلی است. 

بازرگان و شریعتمداری هم موافقند.
ـ ولی بازهم فکر نمی کنم سندیکا اجازه دهد بچه ها شروع به کار کنند. 
دیدی چه بر سر »فردوسی« و »نگین« و »جوان« و »خواندنی ها« آوردند؟

بیرون می زنم. مجسمه ی سنگی پدر فرهاد خان جان می گیرد و توی 
راهروها به حرکت در می آید. آه سناتور کجایی؟

صالح باز صدا می زند.
ـ آمدم!

ـ کجا غیبت زد؟
ـ پیش فرهاد بودم.

می نشینم، ساعت از ده و نیم گذشته است، باید با »فروهر« قرار بگذارم 
برای عصر، در آخر جلسه قرار شد؛ اگر جبهه ملی و نهضت توصیه کنند، که 
روزنامه ها را درآوریم، تجربه روزنامه بدون سانسور را، سندیکا مانع نخواهد 
شد. اما پنج دقیقه بعد، دیدم مهدیان به اتاق جلسه رفت و با سفر خلوت 
کرد. می دانم که داماد فلسفی بعد از این ملاقات سراغ »مانیان« می رود، به 
اتفاق راهی خانه سنجابی می شوند، و عصر هم سنجابی برخلاف همه آنچه 
که به من گفته، زیر حرفش می زند، و توصیه می کند که اعتصاب را ادامه 
دهیم. حداقل او را خوب شناخته ام. شب پیش از رفتن به پاریس هم؛ توی 
زیرزمین اطمینان می داد که با صراحت به سیّد خواهد گفت که اگر شاه 
حاضر به برگزاری انتخابات آزاد و تشکیل دولت ملی شود، باید تظاهرات 
پایان گیرد. و کشور به حال طبیعی باز گردد. ولی وقتی رفت، با وسوسه 
مهدیان و مانیان و بازی آن بچه گز فروش اصفهانی، مثل برده ی مطیع، دست 
سیّد را بوسید، و سلطنت را غیرمشروع خواند. تفی هم انداخت به قانون 

اساسی، و بیست و پنج سال جنگیدن برای حاکمیت ملی.
صالح اشاره می کند که: وقتی پیش فروهر و سنجابی می روی، چندتا از 

بچه ها را هم همراه ببر.
یک لحظه به یادم می آید، که تو رأس دوازده؛ توی دهباشیان منتظری. اما 

صالح رهایم نمی کند.
با التماس به علی نگاه می کنم. او بهانه ای می جوید، و با همان ته لهجه 

بابلی می گوید: »اینجا که خبری از ناهار نیست پاشو بریم بیرون.«
توی آسانسور از او تشکر می کنم. کوچه پر از ماشین است. می دانم، 
رهایی از کوچه یک ساعت معطلی دارد. شاید با تاکسی راحت تر باشد. یک 

تاکسی بار می ایستد.
ـ فرح، تخت طاووس، ده تومن!

ـ و راه می افتیم.
ـ سربازان فراز تانک ها تکیه داده اند. هرسو را نگاه می کنی، رنگ جنگ 
نمی بینی. گویی همگی حمام آفتاب گرفته اند. سه چهار روز اول که ژنرال 
آمد، همه غلاف کردند. اما بعد که ادای دمکراسی را در مجلس درآورد، و 
آیه ای هم از قرآن خواند، و قصه ی دوربین اندازی از پشت  بام را با زنش 
عنوان کرد، همه فهمیدند، چیزی بارش نیست و ستاره ها و تاجش برای 

ترساندن بچه است.

از بهار بالا می آییم. جلوی بیمارستان شهربانی جماعتی شعار می دهند 
»خدا شاه میهن«، می شود نشانه های گروهبانی و استواری را حتی، در 

روزهای بازنشستگی شان دید.
راننده تاکسی بار به آن ها دهن کجی می کند:

ـ »آره اروای پدرتون، خدا شاه میهن؟!«
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 می گویم: »تو هم با سیّدی؟«
می گوید: »چرا نباشم؟ گفته برق و آب مجانی می شه، پول نفت رو تقسیم 

می کنن بین همه، خونه هم می دن.«
ـ کی »اینارو گفته؟«

ـ »خود آقا، دیشب آقای مولایی که شاگرد آقا بوده برای ما اینارو 
تعریف کرد.«
ـ »کجا؟«

ـ »تو مسجد قنات آباد.«
از اجراییات که رد می شویم، پنج دقیقه به دوازده است. پیاده می شوم. 
سرگردانی چشم هایم حتی لحظه ای نمی پاید تو در کنارم هستی، و دستم را 
گرفته ای. وارد دهباشیان که می شویم ساعت ضربه دوازده را می زند. صدای 

اذان مؤذن زاده از رادیو بیرون می زند.
گرجی پشت پیشخوان ایستاده است، افسرده و نگران. سه چهار روز 

پیش می خواستند مغازه اش را آتش بزنند.
ما هنوز حرفی نزده ایم، اما این گرجی وفادار، با رازهای من آشناست. 

می آید.
ـ چه عجب آن هم صبوحی!!

ـ گرجی! می خواهند تو را از ما بگیرند. می خواهند میخانه ی ما را بگیرند.
ـ سگ کی باشن؟ تازه خودم برای حاج رضا که آدم سیّده، شبی دوتا 
خلّار می برم. بِهم قول داده که آقا اومد، جوازم را تجدید کنه. میگن آقا آدَم 

خوبیه. حاج رضا قسم می خوره که آقا خودشم تو خونه اهل حاله.
تو از این گفته می خندی. اهل حال بودن سیّد برای گرجی مسلم است. 

به پشتش می زنم: »حالا برو سفره ما را بچین که بی حالیم.«
کسی جز ما نیست. صدای گرجی را ازتوی آشپزخانه می شنوم:

ـ دوتا کباب!
نگاهم می کنی. دست هایت را دارم و نگاهت را.
همه اش دیوانگی است. من هنوز باورم نمی شود.

ـ مجموعاً چند روز است، از شب حرم؟
ـ چهارده روز.

شاید خیلی بی موقع گفتم: پدرت در کدام بخش است؟ دستت را بیرون 
کشیدی.

ـ از آن ها نیست که شماها مثل شیطان تصورشان می کنید. آ ن قدر مهربان 
است که برای مرگ گل ها گریه می کند.

ـ از تو خجالت می کشم اما تو آرام نمی گیری.
ـ سرهنگ شهربانی است. دوسال پیش به ساواک منتقل شد. حالا دو روز 
هفته در سلطنت آباد است و چهار روز در کمیته مشترک. او را ببینی دوستش 
خواهی داشت. بازجوی مذهبی هاست اما می دانم شکنجه گر نیست. پدرم 

مثل بلندی های کردستان! مغرور است.
تلاش می کنم موضوع را تغییر دهم.

مطمئن باش! با این حرف هایی که می زنی، هیچ خطری متوجه پدرت نیست.
آورد  را  پیری  آخوند  پیش  هفته  نمی شناسد.  را  پدرم خطر  ـ خطر؟ 
نظامی قم  بود. »آیت الله روحی« فرماندار  توی خانه مان. اسمش روحی 
بازداشتش کرده بود. اما پدر اصرار کرده بود زندانیش نکنند. و تحت نظر 
باشد. توی کوچه خودمان برایش خانه ای اجاره کرد. و آن شبی که او را 
به خانه آورد، یک ساعت برایش دلیل و منطق آورد که سیّد در پاریس به 
فکر دنیاست، نه آخرت، و اگر بیاید، مملکت را نابود خواهد کرد. در مقابل؛ 
روحی می خواست به او بقبولاند که اگر پدرم دست از کار بکشد، و به انقلاب 

بپیوندد نزد خدا مقام »حُرّ« را پیدا می کند. راستش »حُرّ« کیست؟«
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حُرّ؟ یکی از فرماندهان سپاه ابن زیاد بود که به امام حسین پیوست. 
گرجی غذا را می آورد. میکده را به نام تو می نوشم که از حرکت دست من و 

سرعت خالی شدن جام شگفتی زده شده ای.
ـ کمی شراب می خوری؟
ـ نه باید بروم آموزشگاه.

بعد ادامه می دهی: آخرِ شب آ ن قدر روحی پدر را عصبانی کرد که با 
فحش و ناسزا بیرونش انداخت. اما یک ساعت بعد بخاری برقی را برداشت 
و سراغش رفت. می گفت خانه او شوفاژ ندارد. ممکن است پیرمرد با یک 

بخاری سردش شود.
ـ دلم می خواهد پدرت را ببینم.

ـ جوابم را نمی دهی. دست  وپایم را گم کرده ام. حتی دست به غذا نزده ای.
ـ لیلا ! به چه فکر می کنی؟

ـ به هیچ چیز، تنها فکر می کنم، که چرا باید بروم؟
گرجی صدای رادیو را بلند می کند. اخبار شروع شده است. لطفی با 

صدای زنگذاری می گوید:
ـ براساس ماده پنج حکومت نظامی ارتشبد نصیری امروز در تهران 

بازداشت شد.
نگاهت می کنم. با همه تلاشت، سایه اضطراب در نگاه تو پنهان نمی شود.

فکری به خاطرم می رسد.
نگاه کن لیلا! اگر فکر می کنی خطری متوجه پدر است، چرا اصرار 

نمی کنی که به کردستان برود؟
ـ او هرگز حاضر به گریز نیست. می گوید این روزها کشور به ما احتیاج 
دارد. هرشب یک دفتر می آورد، با مشتی اوراق، بعد می نشیند، و متن اوراق 

را در دفتر وارد می کند.

 ـ می دانی این اوراق چیه؟
ـ گزارش هایی است که آخوندها در سه چهار سال اخیر به ساواک 
داده اند. ورقه های خبرچینی. زیر هرکدام از ورقه ها، »ثابتی« میزان دستمزد 
خبرچین ها را تعیین کرده. مدتی پدرم مأمور بود این دستمزدها را آخر ماه 

جمع بزند و در خانه هرکدام تحویل دهد.
ـ تا حالا اسم خبرچین ها را از پدرت شنیده ای؟

ـ کنجکاوی نکرده ام. ولی یکی شان را می دانم. روز هفده شهریور از او 
شنیدم. با عصبانیت به خانه آمد. درحالی که مشت به دیوار می زد، می گفت: 

خودم صد دفعه مواجبش را بردم ژاله دادم.
پرسیدم مواجب چه کسی؟

گفت: همین شیخ یحیی که این آشوب رو به پا کرد. همین شیخ مازندرانی 
که از دختر پنج ساله هم نمی گذرد.

یک لحظه تو را فراموش می کنم. قیافه شیخ پیش چشم من است. با آن 
عمامه بزرگِ کج، و صورت سرخ و سفید، خیلی وقت است او را می شناسم.
یادم هست که پدرم می گفت با »عبدالرضا« می روند عیّاشی، و من از 

پدرم دلگیر می شدم. مگر می شود؟
اما تو راست می گفتی. همان شب هفده شهریور، ناگهان بیماری قلبی 
گرفت و توی بیمارستان مهر خوابید. دکتر سیف الدین هم که از تازه مسلمانان 
بود اعلامیه داد: که حجة الاسلام به خاطر رنج های ملت مسلمان، حمله 
قلبی داشته اند. همان لحظه، آدم هایش مردم را برای صبح هفده شهریور 
تحریک می کردند. و صبح درحالی که مردم در خون می غلتیدند، حجة الاسلام 

با نرس های پری رو خلوت کرده بود.
صدای تو، مرا به تو، بر می گرداند.

ـ دو سه روز پیش پدرم مرا صدا زد و گفت:
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ـ اگر بلایی به سر من آمد، تو یک راست برو کردستان پیش پدربزرگ. 
ـ مادرت چی؟

ـ از مادرم فقط تصویر گمشده ای دارم. روزی که پیکرش را بردند، من 
حتی اشک را نمی شناختم. تازه دو سالم بود وقتی که مُرد.

دلم برای تو و با تو می گیرد. حالا می فهمم که چرا فردایِ پدرت، تو را 
نگران می کند. او آ ن قدر ایثارگر بوده که در فاصله ی دوسالگی تا امروزِ تو، 

نقش مادر را نیز ایفا کند.
ـ متأسفم لیلا!
ـ برای چی؟

ـ برای بی مادری.
گرجی میز را جمع آوری می کند. برمی خیزی و لحظه ای بعد من باید به 

دفتر فروهر در فردوسی بروم، و تو راهیِ آموزشگاهی.
روبه روی دهباشیان می ایستم. پشت سرمان کوچه ایست باریک.  می گویی 

پلاک ۲۳ خانه ما است.
حالا خانه ات را نیز می شناسم. تاکسی ها می ایستند، و تا تقاطع دیبا باهم 
حرکت می کنند. وقتی به روزولت سرازیر می شویم، تاکسی تو از خط چپ 

می رود، شیشه را پایین می کشی. من نیز مثل تو شتابزده ام.
ـ فردا شش توی حرم.

ـ توی حرم؟
وقتی از دهباشیان بیرون آمدیم گلوی هر دوی ما بسته بود. فقط دو 
تاکسی که ایستادند، تو گفتی فیروزآبادی. و من گفتم فردوسی تمدن. یادمان 

رفته بود که تا لحظه ای دیگر جدا می شویم.
ـ فردا شب توی حرم. جلوی قبر ناصرالدین شاه.

ـ جلوی قبر.

قَدّم به بالای نرده های دور قبر نمی رسد.
هنوز تا ظهور تو بیست سال مانده است. قبر عضدالملک؛ تابلوی شازده، 
مجمرها و بوی گلاب، و چشم های پر از اشک عمه خانم حوریّه همچنان با 
من است. دست های کریمش پَرَم می دهند. سبک شده ام، مثل کبوتران حرم. 
همین طور که مرا بالا گرفته است، تا با دل سیر نقش شاه شهید را روی قبرش 
نگاه کنم. با آن کلاه پردار، سبیل های بلند، سرداری مرمر و کفش های جفت 
شده ی سنگی. سر بر می گردانم و بی اختیار، خودم را در آغوشش می اندازم.

تو هنوز از راه نرسیده ای. و من مرتب به ساعت نگاه می کنم. این دومین 
هفته پس از آمدن اوست. از رفتنش خاطره ای مبهم دارم. آن روز پرهمهمه 
که کفاشی ستاره غارت شد. گوشه چادر مادر را گرفته بودم، و توی ارک 
می دویدم. به کوچه عدلیّه که رسیدیم، مادر نفس راحتی کشید. محکم کلون 
در را می کوفت. غدیر در را باز کرد. و با دیدن ما وحشت زده، عقب نشست. 
توی هشتی، چادر از سر مادر رها شد. تا غدیر در را ببندد، او وارفته بود. 
غدیر رفت و آب آورد. من پنجه در آب زدم، و به صورتش پاشیدم. یک 
ساعت توی حرم امام رضا، ضامن آهو را به مدد می گرفت، که اتفاقی نیفتد. 
من گوشه ی چادرش را گرفته بودم و با اشک های او در دل می گریستم. از 
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دیروز که پدر با حسنعلی خان رفته بود، زاری مادر شروع شد. می دانستم 
که نیمی از گریه، برای غربت است. پدربزرگ که مُرد، پدر راه افتاد که باید 
محضر را جمع  وجور کنیم. از بلورسازی تهران تا کوچه عدلیّه مشهد، دو 

روز طی شده بود.

تلفن  بودند که توطئه ای در کار است. پدرم پای  تهران زنگ زده  از 
نشست. الو مرکز! الو مرکز! ۳۲۴۰. بله! منزل صارم! حسنعلی خان خودش 
پاسخ داده بود. پدر اول سرخ شد. باید برویم. باید... بعد آرام شد. گوشی را 
که گذاشت، به اولیازاده گفت: حواس تان را جمع کنید! من چند روزی باید 
بروم. از میان منشی های محضر، اولیازاده را بیشتر از دیگران دوست داشتم. 
او را آقای تهرانیان به پدربزرگم معرفی کرده بود. درست سی و یک سال بعد، 
آقای تهرانیان را شکسته و فرتوت توی خانه دکتر الموتی می بینم. هنوز یاد 
نشست هایش با پدربزرگ است.  می گویم پدرم نیز، و او می گرید. سال بعد 

پیکرش را به ایران می فرستند. همان گونه که من پدرم را بردم.

آمدنش  از  پیش  هفته  دو  کرده ام.  رها  آغوشش  توی  را  خودم 
می گذرد. وقتی گم شد. کار من و مادر این بود که توی پنجره 
محضر که به کوچه عدلیّه باز می شد بنشینیم و به ارک خیره شویم. 
بیرون  فردوسی  سینمای  از  که  کنیم  نگاه  را  خوشبخت  آدم های 
می آیند. دهاتی های دست وپا شکسته را ببینیم، که به تظلّم، به عدلیّه 
می روند. قنبر میوه فروش را نگاه کنیم، و وقتی مادر نگاه مشتاق 
مرا به انارهای ترک خورده می فهمد، غدیر را صدا بزند که پسرجان 

بدو سه چهارتا انار بخر!

بیست و پنج مرداد با دلهره پدر سپری شد ولی از بیست و هشتم دلهره 
از  پیردکتر  وقتی صدای  که  سپهر  قبل اش، سرگرد  ما شروع شد. شب 
رادیوی ایلمونای ما پخش می شد، می گریست، سراغ پدر آمد و آهسته 
در گوش او چیزی گفت، پدر باز هم سراغ تلفن رفت. تهران را نمی شد 
گرفت الو مرکز... الو مرکز... مادر بیخودی راه می رفت. و من به شکم 
پر او نگاه می کردم. و با جنینی که قرار بود خواهر یا برادر من باشد، 
حرف می زدم. ظهر دوسه تا از دوستان پدر آمدند. بعضی هاشان دوستان 
پدربزرگ بودند. دکتر مظفری، آقای رسا، آقای پزشک قانونی که بعدها 
حس می کردم بوی مرگ می دهد. سرگرد سپهر، علی بابا، و حسنعلی خان 
با آن قامت بلند، چهره ای دوست داشتنی با آن خال بزرگ سیاهی که 

روی پیشانیش بود. پدر او و دامغانی را بیشتر از همه دوست داشت. 
شاه رضا،  دبیرستان  توی  بودیم.  آمده  مشهد  به  اصفهان  از  »غریب 
اولین کسی که با من دست داد؛ حسنعلی خان بود. و روز بعد هم با احمد 
برای همین است که این دو را بیش از همه دوست دارم.  آشنا شدم. 
این ها دوستان کوچه های جوانی من هستند.« این را پدر بارها گفته بود. 

من از همهمه آن ها چیزی نمی فهمیدم.
و هنوز تو نبودی که همهمه ها را برایم معنا کنی. شاید در گوشه ای از 
سنندج، در آغوش مادرت می گریستی. و شاید گلی را می بوییدی. یا چشم 
به کوه های بلند کردستان دوخته بودی، و از فراز کوه ها به جست وجوی من 

تا خراسان می آمدی. هنوز با تو بیست و دو سال فاصله داشتم.

بعد از همهمه ها، دوستان پدر؛ یک به یک گم شدند. مادر تصویر 
سپهر را که به ضرب چاقوی »رضا موخورم« پشت باغ خونی از 
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بود. مادرم  نازبانو سراپا گریه  برد.  نازبانو  برای  بود،  پا درآمده 
گفت خدا را شکر که بچه دار نشدند. نازبانو بغض آلوده گفت؛ کاش 
داشتیم. که با نگاه به او جای خالی سپهر را پُر می کردم. دو زن 

می گریستند، و من دلم شور می زد.

ناصرالدین شاه  مقبره  دور  نرده های  روی  دست  که  حالا  مثل  درست 
دیر  تو کجا هستی؟ چرا  دلم چه می گذرد.  در  گذاشته ام و خدا می داند 
کرده ای؟ نکند اتفاقی افتاده باشد. من همین طوری روزنامه را رها کرده ام، و 
زده ام بیرون. الان حتماً سفر و صحابه نشسته اند و نقشه می کشند. به خودم 
تسلّا می دهم، تا علی آنجا هست نگران نباش. اما علی که نمی تواند تو را 

حمایت کند.
راستش چرا دیر کرده ای؟

مادر دست هایش را روی شانه ام گذاشته است. هوای شهریور مشهد 
متغیّر است. و من سردم می شود. پتویی را که از سر سیسمونی من 
تا حالا دوام کرده روی سرم می اندازد. فقط دو چشمم پیداست و 
کوچه عدلیّه را می نگرم. خدایا پس پدر کی باز می گردد؟ از وقتی 
او رفته مادر حتی رادیو را نمی گیرد. یک روز عمّه با آقای شیخ 

آمدند. آقا به مادر حرف هایی زد. کمی آرام تر شد.
با آقای جهان شاه خان و قوام صحبت کرده ام. فکر نمی کنم  »من 

خطری متوجّه آقا نور باشد.«
کلمه خطر را می شناسم و حرف های حاج شیخ به جای اینکه آرامم 

کجاست؟  غدیر  می روم.  غدیر  سراغ  می کند.  نگرانم  بیشتر  کند 
عمّامه سبزواری اش را جابه جا می کند تا من متوجه چشم های پر 
از گریستن اش نشوم. سال پیش بود که پدر او را آورد. توی میوه 
فروشی پیدایش کرده بود. جوانی سیزده چهارده ساله با عمامه ای 
سبز. آن روزهای اول، هربار وارد اتاق می شد سلام می کرد. ننه 
زهرا که در هیأت او داماد آینده اش را می دید، آداب دان اش کرد. 
صبح ها تا ظهر توی محضر بود. ظهر می خزید توی خانه که چسبیده 
بود به محضر. و عصرها باز همراه پدر از پله های محضر بالا می رفت. 
و کارش چای دادن به ارباب رجوع بود. گاهی مرا تا کودکستان 
مستوفی می برد. و توی راه اغلب کنار بساط قلندر که تفنگ بادی 
داشت، با یک تخته نشانه سوراخ سوراخ که تصویر مردی چاق روی 
آن بود. غدیر ده شاهی می داد و سه چهار تیر می انداخت. سه چهار 
هفته بعد از آن که پدر گم شد، با غدیر به کودکستان می رفتم، جلوی 
بساط قلندر ایستاد. خیلی خلوت بود. گفتم: غدیر بگذار من هم تیر 
بیندازم. به تخته نشانه نگاه کردم. از تصویر مرد چاق خبری نبود، به 
جایش تصویر مردی بود، که عین آن را پدرم بالای سرش گذاشته بود 
و روزی که رفت، اولیازاده تصویر را پنهان کرد. اما مادرم تصویر 
کوچک او را که پدر و حسنعلی خان و داریوش و علی بابا هم در 
آن بودند، توی اتاق پنج دری روی تاقچه گذاشته بود؛ و لحظه ها 
جلوی آن می ایستاد؛ و به عکس خیره می شد. همه تیرها گویی به خطا 
رفته بودند که صورت پیر دکتر با آن لبخندی که مرا آرام می کرد، 
دست نخورده باقی مانده بود. غدیر تفی به زمین انداخت. و دست مرا 
کشید. زیرلب هم ناسزایی به سبزواری نثار قلندر کرد. فردا که از 

کوچه عدلیّه می گذشتم، تخته قلندر عکس نداشت.
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به ساعت نگاه می کنم. خدایا پس این زن همیشه ی من کی می رسد؟

مقبره شاه شهید پر از همهمه است. پدر مرا بالا می گیرد تا تصویر 
مرمرین ناصرالدین شاه را ببینم. عمه خانم حوریه خیلی از او برایم 
حرف زده است. »نمی دونی پسرم چه شاهی بود. من که ندیدمش، 
ولی مادرم که با انیس الدوله رفت وآمد داشت؛ می گفت: قدوقامت 
و نگاهش دل دوست و دشمن را می لرزوند.« بعد برایم از عروسی 
عصمت الدّوله می گفت: »حجله را روی فیل بسته بودند. از ارک تا 
چراغ برق، همه جا غرق در نور بود. و اصلًا سر و وضعش با بقیه 
فرق داشت. من هم بچه بودم و دست مادرم را گرفته بودم. و توی 
جمع اهل حرم راه می رفتم. خانم انیس الدوله مادر او واقعاً خانم 
بود. ملکه بودن به او می برازید. با آن که صیغه شاه بود، ولی همه 
زن های عقدی از او حساب می بردند. چه عروسی بود مادر جون! 
عصمت الدوله مثل قمر می درخشید. تاج مکلّل روی سرش بود. و 
شاهزاده خانم ها دنبال فیلش حرکت می کردند. هودجش را با طناب 

تا عمارت خورشید کشیدند که پاهای ظریفش خسته نشود.«

من همه را رها کرده ام و به سراغ تو آمده ام و حالا چهل دقیقه است که 
تو دیر کرده ای. دلم شور می زند. مثل آن روزی که پدر دستم را گرفت تا 

مدرسه ایران ببرد.
چند ماهی بود که از مشهد به تهران آمده بودیم، غدیر هم آمده بود، صبح 
زود مادر بیدارم کرد. حال غریبی داشتم. مثل حالا. مادر کیف مدرسه را با 
سلیقه چیده بود. پسرم! مدرسه که ناراحتی ندارد، تازه تو که همه الفبا را توی 
کودکستان مستوفی یاد گرفته ای. مادر انگار نمی دانست دلهره من از مدرسه 
نیست. جدا شدن از او و پدر که از این پس باید هر بامداد تکرار شود، رنجم 
خواهد داد. پیاده رو کوچه وزیرنظام را آمدیم و از دری که توی کوچه ای 
بن بست بود وارد مدرسه ایران شدیم. توی دفتر خانم شوکت ملک، پدر مرا 
تحویل خانم حامدی داد که ناظم مدرسه بود. خانم شوکت ملک پشت میزش 
هیئت عجیبی داشت. بابا نقلی شوهرش، نمی دید، ولی دو سه ماهه همه ما 
را شناخت. از پشت عینک سیاه به دنیای تاریکش می نگریست. همان روز 
اول، دادوش را شناختم. گفتم اسم من علیرضا است او گفت دادوش. چه 
اسم غریبی. بعد توی کلاس فهمیدم اسمش محمد معیّری است. و خانه شان 
تهِ باراز معیّر. گفتم پدرم با شما آشناست. شب از پدرم پرسیدم شما صاحب 
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باغ معیّر را می شناسید؟ گفت عمه خانم حوریه بهتر از همه ما آن ها را 
می شناسد. دادوش چهره ای متفاوت با همه داشت. شازدگی به او می برازید 
و روزی که ما را به جشن تولدش دعوت کرد، پدربزرگش دوستعلی خان را 

دیدم که شبیه مجسمه مرمرین ناصرالدین شاه بود.

به سنگ مرمر و تصویر حجّاری شده روی آن می نگرم. بیشتر از یک 
ساعت و نیم است که تأخیر کرده ای.

پدرم هنوز مرا دربغل گرفته است. بعد از دو هفته هنوز برایم تازگی 
دارد. عطرش را می بلعم شبی که رفت، چراغ های ما هم خاموش 
شدند. »آن روز که من دوان دوان به دنبال خانم عزت ملک می رفتم، 
غدیر دست هایم را گرفته بود. خانم عزت ملک با کیفش آمد. غدیر 
را روی بام فرستاد که اذان بگوید و مرا از اتاق بیرون کرد، فریاد 
مادر را می شنیدم و از پنجره ی محضر چشم به کوچه عدلیّه دوخته 
بودم و اشکم بی اختیار می ریخت. خدایا او کجاست؟ و تو کجایی؟

صدای گریه سوری توی خانه پیچید. خانم عزت ملک داد زد:
مبارک است یک دختر کاکل  زری، آه که پدر چقدر دوست داشت 

اینجا باشد.
سرم روی شانه  های پدر رها شده است. هنوز تا حضور تو قرنی 
فاصله است. این لحظه به کجا نگاه می کنی؟ به قله ای برف آلود، به 

گوزنی که از فراز ابرهای کردستان می گذرد.
در خانه را که زدند، مادر دوید، سوری تازه راه افتاده بود و تک 

زبانی چیزهای نامفهومی می گفت ماما...

»دیدمش، صورتش نتراشیده بود. خسته، اما مثل همیشه معطر و 
بزرگ، نمی توانستم از جایم تکان بخورم. دستش را روی شانه مادر 
انداخته بود جلو آمد، جلوتر، بعد مادر را رها کرد و دست هایش را 
به  سویم گشود. پرواز کردم همان گونه که حالا پس از دوساعت 

انتظار وقتی تو را می بینم زبانم بند می آید، لال می شوم.
پدر خسته شده است مرا زمین می گذارد.

کنار نرده های مزار مرمرین. تو بی ترس، چادرت را باز می کنی و مرا 
می خوانی:

سلام مرد من!
آ ن قدر سکوت کرده ای که سرانجام  می گویم شعر رویا را خوانده ای؟ 

سرت بالا می آید چشم هایت تازه دارند با من آشنا می شوند.

ـ سکوت دسته گلی بود
میان حنجره ی ما ـ

شعر را می خوانم و تو هیچ نمی گویی، دلم شور می زند. دلیل دیر آمدنت 
را نگفته ای و همین نگرانم می کند، مگر توی آموزشگاه نبوده ای؟ مگر یادت 
رفته بود که چه ساعتی باید توی مقبره می آمدی؟ تازه سکوتت بیشتر آزارم 
می دهد. چرا حرف نمی زنی؟ چرا چیزی نمی گویی؟ فقط بگو! که خبری نشده 

است. باورت نمی شود که من همیشه از این نوع سکوت ها وحشت دارم.
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شب تلفن زده بود که هرجوری هست فردا صبح هزار تومان به من 
برسان، تقریباً سه ماه از غیبتش می گذشت، و وقتی تلفن زد من توی فردوسی 
مشغول نوشتن صفحه »آشنایان دور ونزدیک بودم، اجازه نمی داد که سوال 
کنم کجایی؟ در این سه ماه فکر نکردی بی خبری از تو چه بر سر ما می آورد؟ 
حالا ما هیچ، دایی و خاله ات چی؟ که تمام شهر را زیر و رو کرده بودند و 
بعد باهم نشسته بودیم و بهانه ای جور کرده بودیم که تحویل پدر و مادرت 
بدهیم که توی اصفهان به خود می پیچیدند. »عبدل با بچه های دانشکده به 
یک سفر علمی  رفته است.« پیرزن و پیرمرد باور کرده بودند ولی خب؛ خود 
ما که می دانستیم تو به سفر نرفته ای، یا شاید هم رفته بودی و ما بی خبر بودیم. 
حالا که گذشت ولی واقعاً برای ما اعصاب نگذاشتی این ها را پشت سر هم 
گفتم و از پشت تلفن صدای نفس های پیاپی او را می شنیدم. بعد بدون اینکه 
به من اجازه دهد گلایه هایم را دنبال کنم گفت: می بینی که توی این همه آدم 
فقط به تو تلفن زده ام وضع برای آفتابی شدن مناسب نیست. یکی از بچه ها 
می آید اسمش حبیب است آن کتی را که برایم از بیروت آوردی می پوشد، 
تکیده و بلند قد است، لهجه آذری هم دارد. سلام کرد بگو: از»حاجی« چه 
خبر؟ وقتی گفت حاجیان سه پله، پول را به او بده. گفتم عبدل هرجا هستی 

بگو خودم می آیم، با کمی درنگ گفت: اگر حال مادرت را نمی دانستم، اگر 
احمد سرطان نداشت، حتماً می گفتم بیایی، شاید هم در افتخارمان شریکت 
می کردم، ولی تو باید بمانی، دلم بدجوری شور می زد، از همان روزهای اول 
دانشکده عبدل آدم را به دلشوره وا می داشت. روزی که روزنامه های عصر 
اسم ها را به عنوان پذیرفته  شدگان کنکور چاپ کردند معلوم بود که اول 
همه و پیش از آنکه اسم خودم را ببینم، نام و تصویر او را خواهم دید. من 
که او را نمی شناختم ولی همین  که بزرگ نوشته بودند شاگرد اول و دوم از 
اصفهان هستند مرا کنجکاو می کرد.نوعی تفاخر به ریشه پدری، احساسی 
خاص به زاینده  رود، بوی عطری گمشده در تاریخ، هرچه بود مرا از دیدن 
خبر خوشحال می کرد. فراز همه اسم ها، اسم او بود »عبدالکریم حاجیان«... 
و بعد جابرزاده و پایین تر از او »نازنین« بود که محتشمانه راه می رفت. 
و فتّانه افتخار می کرد دنبالش راه بیفتد و شکوه و چهره و قامت او را آن 
لحظه که بدیدنش سر خم می کردم، به حساب خود بگذارد و بعد شهداد، و 
آن سوتر من بین دوتا آشنا که یک ماه بعد آشناترین ها شدند، نشسته بودم. 
بچه های اصفهان دانشکده حقوق را تسخیر کرده بودند. »شاگردان حقوقی« 
بچه های جُنگ خوان و شهداد که یک سروگردن از همه بلندتربود. با شعرهای 
پریدن های  با  و  کردنش  شاملو  شاملو  با  قدیمش  قصه های  با  سپیدش، 
آزاردهنده اش وسط حرف های من، وقتی توی کلاس »عنایت« و »معتمد 
نژاد« و »پاکدامن« حرف می زدم. عبدل برخلاف شهداد آرام بود، وقتی دید 
با آن پیکان زرد که از اتاقم بیشتر دوستش داشتم وارد محوطه پارکینگ 
شدم، و شاید ناخواسته با نوعی تفاخر از ماشین بیرون آمدم: هنوز سلام 
نکرده گفت بچه بورژوا! گفتم برای تو که بد نیست، فعلًا از این بچه بورژوا 
سواری می گیری. خودم از حرف خودم بدم آمد. ولی او آ ن قدر بزرگوار بود 
که از من معذرت بخواهد، و پیاپی بگوید شوخی کردم. دو ماه بود که پولی 
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از اصفهان نرسیده بود و من بی دریغ هرچه داشتم وسط گذاشته بودم. گاهی 
شب ها هم می آمد خانه ما، مادر با همه دردی که سر بیماری احمد داشت، با 
روی گشاده سفره می انداخت و دو سه بار به او گفته بود شما هم برای من 
علی هستید. همین که می آمد، کنار بستر احمد می نشست. دست در موهایش 
می کرد که پس از برق گذاشتن و طاس شدن موقت، حالا تودرتو شده بود. 
با او که هفت سال داشت، طوری حرف می زد، که انگار آدم بزرگ است، 
چشم در مادر، بزرگش می کرد. بعد می رفتیم بالا، توی اتاق من و می نشستیم 
و حرف می زدیم. اما با هر اشاره ای حرف را به »ارانی« می کشاند. او هم 
اول تنها بود؛ و وقتی می گفتم فکر می کنی از آن پنجاه و دو نفر چندتاشان 
واقعاً به راه ارانی مؤمن بودند می گفت مهم نیست چند نفر بودند و چند نفر 
ماندند، مهم این ست که من و تو هم، حالا پس از سی چهل سال، هروقت 
می نشینیم و دنبال مردان مردستان می گردیم، سلسله را از جلال خوارزمشاه 
آغاز می کنیم و می آییم تا میرزای جنگلی مان و بعد؛ ارانی. من همیشه یادش 

می آوردم پس دکتر چی؟ و او می گفت او هم.

دیر  چرا  دارم،  دلشوره  هنوز  ولی  نشسته ای  روبه رویم  آنکه  با 
کرده ای؟ و تو هنوز آرام نگرفته ای، چشم هایت پر از حادثه است. 

حادثه ای که اتفاق افتاده یا در شرف افتادن است.

درست  نشانه ها  شد،  حاضر  قرار  سر  وقتی  حبیب،  چشم های  مثل 
همان گونه بود که عبدل تلفنی مشخص کرده بود. تکیده و بلند با کتی که توی 
»الحمراء« به چهل و دو لیره خریده بودم. وقتی عبدل پوشیدش گفتم اگر 

ریش داشتی فرقی با آن مسافر سرگشته قهوه خانه های »لاپاز« نمی کردی که 
وقتی تصویر پیکر سوراخ سوراخ شده اش را توی مجله تایم دیدم بی اختیار 
گریستم. مجله را حسین لاله که روبه روی سینما تاج بساطش را پهن می کرد 
به ده تومن به ما داده بود. می دانست ما مشتری مجله »پاراد« و عکس های 
لختِ بی سرسیاه  و سفید شهرنویی نیستیم. زبان نداشت که حرف بزند ولی 
گاهی که با عبدل از مقابلش رد می شدیم اشاره می کرد بیایید، بعد مجله ای را 
در می آورد که تصویری از تصاویر ممنوعه سفرهای پدر تاجدار و مخدّره اش 
به فرنگ داشت. یا عکس هایی از ناصرویا ریشوی چشم قهوه ای ما که از 

هاوانا با رژی دبره زرد موی، به جنگل بولیوی پر می کشید.
برابرم  در  که  تو  چشم های  مثل  حادثه.  از  پر  با چشمی  آمد  حبیب 

نشسته ای، رمز را گفتم، سرش را پایین انداخت.
ـ عبدل و طیفور!

فریاد زدم: نه! دستم را گرفت. پاکت را دادم و او آرام گفت نگران نباش 
جای امنی هستند، محاصره شان کردند ولی خب رفیق مان را که می شناسی، 

مثل ماهی سریده، کسی نمی تواند نگهش دارد.
حبیب رفت و دیگر ندیدمش اما عبدل چرا، یک مثلث روی سینه اش 

گذاشته بودند، سه گلوله، و سرش که غرق خون بود.
غروب بود که از تشییع آمدیم و من تصویرش را توی دادگاه وقتی طیفور 

را می بوسید، می نگریستم.
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دیگر اثری از حادثه نمانده بود. اما هر چه می گذشت ابعاد حادثه 
در نگاه تو بیشتر می شد. صدایی از آن دور به گوش می رسد که 
شبیه بقیه صداها نیست. سر از تو بر می گردانم و به جست وجوی 
صدا بیرون مقبره را نگاه می کنم. آقاست. خود آقا کلاه مرغی اش. 
سبلت برآمده و خمیدگی او از دیگران متمایزش می کند. حتی تو را 
فراموش می کنم و بیرون می زنم. یک لحظه دست هایش را گرفته ام. 
آقا همه مهرش را برسرم می ریزد، دستی که گرمای دست پدرم را 

دارد.
بار اول که همراه او به بیدخت می روم مبهوت زمزمه ها هستم. سیلیِ 
بیست و هشتم مرداد هنوز جایش بر پیکر و روح پدر باقی است. 
از آمدنش چندان نگذشته است که به بهانه دیدن عمه؛ عازم مشهد 
می شویم. توی قطار آقای امیر شهیدی و شازده بانو هم هستند. 
هم سال من است ولی بازرس قطار بلیط نصفه او را قبول می کند 
و از پدرم پول بقیه بلیط مرا می طلبد پدر معترض است که چرا؟ و 
بازرس مرا برانداز می کند و بعد راهش را می کشد و می رود. و ما 
از مشهد تا بیدخت را یکسره می رویم با ماشین حجازی که دیدن 

پدر، یاد روزهای مدرسه را برایش زنده کرده است. شب بیدخت از 
شب نیشابور زیباتر بود. توی اتاق با آقا ذکر گرفته بودند:

یا علی و یا علی و یا علی، از تو شد آیینه ی دل منجلی.
و من غرق در ستاره ها بودم و تو نیز شاید در آن ساعت بر شانه های 
مادرت آویخته بودی و به آسمان پرستاره سنندج می نگریستی. باور 
کن من عبور ستاره دنباله داری را دیدم که با من حرف می زد. من 
آن شب همراه با هاشم نقاب بررو، تا نخشب رفته بودم؛ که چگونه 
ماه را از زندان چاه نجات می داد و به آسمان می فرستاد. پدر نگاهی 
از پنجره به بیرون انداخت. سردم شده بود و به اشاره او راز گفتنم 
با ستارگان را نیمه تمام گذاشتم. آقای صالح علیشاه آن بالا نشسته 

بود و انگار خورشیدی.
می بینی که خم شده ام، تو هم می آیی، آقای جذبی را دیده ای، 
حالا بیا و خود شیخ را ببین. سر خم می کنی، آقا نگاهت می کند، 
او هم حضور حادثه را درک می کند، خیلی ها می گفتند او مثل 
شود،  علی  می تواند صالح  کجا  سلطان حسین  و  نیست  پدرش 
نمی گویند.  دروغ  چشم ها  کن  باور  دیده ام.  را  دو  هر  من  ولی 
آقا آرام قصد رفتن می کند و تنها زمزمه ای که می شنوم مثل آه 

کوتاه است.
ـ جو باره چاره ای جز پیوستن به دریا ندارد.

من گنگ معنای حرف آقا هستم ولی تو انگار جوابت را گرفته ای 
که باز می گردی و مرا به دنبالت می کشی، کنار قبر عضدالملک 
انگار جواب همه  از چشمت گریخته است  رها می شوی، حادثه 
سوال هایت را گرفته ای، ولی سوال های من چی؟ هنوز که به من 
نگفته ای این همه تأخیر برای چه بود. تازه فکرش را هم نکرده ای که 
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من امشب باید در جلسه حاضر می شدم و بعد از جلسه هم با مانیان 
قرار داشتیم. گیرم »احمد« و »بلوهر« و »چهرازی« و »رحیم خان« 
را یک طوری قانع کنم که بله! گرفتاری پیش آمد. مشکل حکومت 
نظامی و از این حرف ها، به بچه ها که جلوی خانه مانیان می آمدند 

چه بگویم؟
سرانجام به حرف می آیی:

ـ ظهر بود که پدر آمد پرونده ها زیر بغلش بود. کنارم نشست و لب 
به غذا نزد. از آموزشگاه مرخصی گرفته بودم خانم فولادی حالم 
را می فهمید. بعد یک پرونده را باز کرد، تصویر بزرگی روبه رویم 
بود، خوب نگاهش کردم، پدر گفت او را می شناسی؟ گفتم خیلی 
آشناست. ولی من که توی سیاست نیستم، تازه از همه این ها بدم 
و  بود  شده  خم  که  وجودی  با  بود  آشکار  خیلی  تصویر  می آید. 
عمامه اش توی ذوق می زد ولی می شد او را شناخت ـ این ها را 
پشت سر هم می گویی و بی آنکه مجال سخنی به من بدهی، کیفت را 

باز می کنی و تصویر را به دستم می دهی.
خدایا! من این ها را می شناسم. همین دیروز بود که پسرش به 
روزنامه آمد و خبر دستگیری پدر را داد. روز نماز فطر قیطریه 
با چه ابهتی به صحرا آمد. و یادم هست خیلی ها برای بوسیدن 
دستش خیز برداشتند و او آرام با لبخند اجازه داد دست راستش 
بوسه گاه نمازگزاران شود. از سال های پدر می شناختمش. دکتر 
دامغانی در دانشکده الهیات خیلی محبت به او می کرد. از یزد 
که آمده بود آه نداشت که با ناله سودا کند. ولی به کمک دکتر 
دکترا  و  لیسانس  فوق  دانشکده  در  حوزه  درس  اتمام  از  بعد 
دکتر  حجة الاسلام،  جای  به  داشت  دوست  حالا  و  بود  گرفته 

صدایش بزنند. امامت مسجد قبا به او امکان می داد از سنگر 
مستحکمی سخن بگوید، و من باورم نمی شد که آن گونه در برابر 
»فرخ رو« خم می شود. توی تصویر خیلی ها بودند، کنار فرخ رو، 

پروین و شوکت ملک اسفندیاری و رجبی را می شناختم.
ـ پدرت به تو گفته بود: که این تصویر قاتل جان من است، حتی 
بیشتر از رسیدهایی که پیش از این نشانت داده بود ـ تصویر را به 
من داده بودی و آخرین کلام تو در گوشم بود: به او بگو از این 
تصویر نسخه دومی وجود ندارد همین یکی است. شاید بتوانی کاری 

برای پدرم بکنی.

اختیاری کنار مسجد قبا می ایستد. من که اهل راننده گرفتن نبودم ولی 
بالاخره باید کسی پیغام ها را می برد و تازه اختیاری مصاحب من بود. تصویر 
را برمی دارم به سوی مسجد می روم. شیخ با دو سه نفر گرم گفت  وگو است.
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سرم پایین است. آ ن قدر به کلمه ها دل بسته ام که وقتی اختیاری محکم 
روی ترمز می کوبد، سرم به شدت به جلو خم می شود و درد توی همه جانم 
می پیچد. اعتراضی نمی کنم. منظره روبه رویم گواهی بر بی تقصیری اختیاری 
می دهد. اتومبیلی مخالف او به جلویش پیچیده و آن سوتر؛ عده ای توی 

سرشان می زنند و فریاد و همهمه به هم آمیخته است.
درد را فراموش کرده ام؛ بیرون می آیم. و وقتی از پشت شیشه های سوراخ 
سوراخ شده اتومبیلی چشمم به او می افتد، انگار نه انگار که او روزی با 
آن ناجوانمردی، به من دروغ گفته بود. گلوله ها، یکی در چشمش یکی در 
گونه اش و شاید چند گلوله در گلو و سینه اش نشسته بودند. چیزی مثل 

ناله های آخر از گلویش خارج می شد و اشک من بی اختیار می ریخت.
»آدم ها و صداها محو شده اند. یکی تکانم می دهد! برویم. اختیاری است، 

 می گویم یادت هست آن روز را؟ سر تکان می دهد که یعنی برویم.
به اتومبیل باز گشته ام و در مسیری دیگر حرکت می کنیم. چشم برهم 

گذاشته ام و به روزهای رفته می اندیشم...« 

تو تصویر را به من داده بودی و من توی مسجد قبا، آهسته، در 
گوشش گفته بودم:

»آقای دکتر، عرضی خصوصی دارم.«
شاید فکر کرده بود آمده ام مصاحبه ای با او بکنم. و فردا تصویرش 
حجة الاسلام   حضرت  که  بگذارم  اطلاعات  اول  صفحه  توی  را 

والمسلمین... یار نزدیک امام فرمودند...
حتماً اختیاری هم در چشم او عکاس روزنامه است. دقایقی چند 
سرپا می ایستم. او به پسرش چیزهایی می گوید و بعد جلو می افتد 
و ما در پی او به دفتر مسجد می رویم. به اختیاری اشاره می کنم 
که بیرون بماند. طی این چند ماهی که با هم سر کرده ایم او حتی 

مرموزترین اشارات مرا نیز تعبیر می کند.
آیا همه گاه در جست وجوی برادری چون او نبوده ام؟

یک بار توی رادیو، مسعود که دوست داشت عقب اتومبیل پژویش 
بنشیند و روی شانه راننده اش بزند، به من گفت که لذت راننده 

داشتن در این است که عقب بنشینی و بخوانی و بنویسی.
به او زل زده است و من  می گویم: مسعود جان! آقای  اختیاری 
اختیاری راننده نیست، مصاحب من است. تازه جلوی اتومبیل هم 

می توان خواند و نوشت.
شیخ می نشیند و جایی نزدیک خود به من می دهد. تصویر بزرگی از 
آقا پشت سر اوست. و شبهی از مردی که ما شاه ولایتش می خوانیم. 
که  می گویند  دیدم  علی  از  تصویری  لوور،  موزه  توی   می گویم 

شبیه ترین شمایل به اوست.
لبخندی می زند: بگذار ما علی را در هیأتی که دوست داریم باور 
کنیم. علی ما با علی موزه لوور فرق دارد. او خشمگین است. در 
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ما  انتقام موج می زند حال آنکه مولای  چشمانش برق غضب و 
مهربان است. زیباست، آرامش دارد.

خودش زمینه را باز کرده است و به همین دلیل بدون درنگ  می گویم: 
امید نداشتم که شما این گونه با عرفان و مکتب علی آشنا باشید، 

چون ملاهای سیاسی، انگار دین و ایمان درستی ندارند.
سری به تأیید تکان می دهد.

ـ اوایل شهریور بود که آقای »محلاتی« و »مروارید« و »مولایی« 
فشار  زیر  را  »کنی«  بودند  آمده  دیدم.  مدرسه سپهسالار  در  را 
بگذارند که اعلامیه تندوتیزی علیه شریف امامی بدهد. ولی »کنی« 
می گفت: مهندس پسر شریف العلماء است. تازه اگر او نبود آقای 
بهشتی ما به آلمان نمی رفت فقط امضای حاج آقا احمد خوانساری 
که کفایت نمی کرد. ولی دوستان شما اصرار می کردند که باید از 
هر فرصتی و هرنوع وسیله ای برای رسیدن به هدف بهره جست. 
آقای کنی زیر بار نمی رفت که ما اگر قائل به منطق »هدف وسیله 

را توجیه می کند« بشویم فرقی با التقاطی ها نداریم.
گوش می کند. حتماً از خود می پرسد این حرف ها چیست؟ اگر قرار 
است مصاحبه ای انجام شود به چه دلیل مصاحبه گر این همه فلسفه 

می بافد. سرانجام زبان می گشاید که:
ـ راستی نگفتید هدف از قدم  رنجه کردن چه بوده است؟

تصویر را روی میزش می گذارم و مستقیماً به چهره اش نگاه می کنم. 
در یک لحظه رنگ  به  رنگ شدن، غضب، وا رفتن، و سرانجام عرق 
کردنش را می بینم. حالا موقع حرف زدن است. آهسته آنچه را که 
به تو وعده داده بودم، بازگو می کنم. کلمات من انگار آب خنگی 

است که بر چهره او می ریزد. با نوعی تردید می پرسد:

ـ مطمئن هستید که این تصویر منحصر به فرد است؟
 سر تکان می دهم.

آقای دکتر همه ما در زندگی فراز و فرودهای بسیاری داشته ایم. 
کارشناس  و  استاد  یک  عنوان  به  شما  است  نشده  کاری  تازه 
آموزش و پرورش مورد تقدیر قرار گرفته اید. اینکه جای نگرانی 
ندارد. به نظر من دوستانی مثل آقای بهشتی و باهنر باید نگران 
باشند. نگاه کنید به آقای مطهری، چندی قبل یکی از این جوجه 
طلبه های چپ زده در مجلسی به آقای مطهری جسارت کرد که شما 
در فاحشه خانه کاغذی کیهان مطلب می نوشتید و حق ندارید سخن 

از انقلاب بگویید.
آقای مطهری به تندی در او نگریست و بعد با لحنی پر از شماتت 
گفت: پسرجان! »شرف المکان بالمکین« اگر تو بتوانی در صفحات 

پر تیراژترین مجله شهر حرفت را بزنی، آدم موفقی هستی.
من هم این ها را  می گویم تا او حسابی خیالش راحت شود که قصد 
افشاگری و تهدیدی در کار نیست. بعد به او  می گویم در این غروب 
سرد می خواهم مثل دو مرد عهدی با هم ببندیم. من سلامت آقای 
جلال الدین را از شما می خواهم و در مقابل عهد می کنم، که هرگز نه 
از این تصویر سخنی بگویم، و نه اجازه دهم حرفی از گذشته شما در 
جایی مطرح شود. قرآنی روی میز است. دستم را روی آن می گذارم 

و دکتر با کمی تردید دست بر قرآن می نهد.
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بعد از سی چهل ساعت بی خبری که حالا عادت تو شده، سرانجام تلفن 
می زنی. توی جلسه، کارها تقسیم شده بود و حالا من داشتم ترتیب فردا را با 
ابراهیمیان و بچه هایش می دادم. هنری نویس ها: همگی تظاهرات نویس شده 
بودند. جواد کمتر ظاهر می شد، میدان دار فریدون و اسماعیل بودند که در هر 

عبارت شان سه چهار کلمه خلق و قیام و فریاد وجود داشت.
برای آن ها رضایت مأمور حزب طراز نوین در سازمان شهرستان ها، 
از آنچه ماها وجدان حرف های می نامیدیم! مهم تر بود، وقتی امین با آن قد 
کوتاه و شکم برآمده توی تحریریه می آمد، بیشتر شبیه دلال های چک و سفته 
بود تا یک کمونیست دو آتشه. وقتی در وزارت اطلاعات کار می کرد، آدم 
»احسنی« بود ولی بعد سر از سازمان شهرستان های اطلاعات درآورد و 

ناگهان از سرخی اش پرده  برداری کرد.
ستار دائم می گفت او آدم ساواک است. من هم شک کرده بودم. از همان 
روزهای تهران مصوّر. اما در آن فضای ویژه که رجّاله ها، سردمدار شده 
بودند، مگر می توانستی حرف بزنی. و وقتی صدای تو آمد، مثل قحطی زدگانی 
بودم که سفره ای پر از نعمت را در برابر داشت. خیلی خلاصه داستان دکتر 
را گفتم. باورت نمی شد. گفتم به پدر بگو! عهدی با قرآن بسته ایم. و تو گفتی: 

عهد تو قبول. اما او چه؟ این ها که قرآن را درک نمی کنند.
باید یک روز صبح بیایی و وقتی پدر در روشنای سپیده طنین قرآن را 

سرریز می کند با دست هایت نسیم ایمان را چنگ بزنی.
ـ کی می بینمت؟

علی صدایم می زند. دلبری بس است. و تو با همان صدایی که بغضی 
گمشده در آن گره خورده است می گویی:

فردا. توی خیابان ایران چادر شیر و خورشید به راه انداخته اند. من 
و توری و دکتر علیم باید آنجا باشیم و آدم های تب زده و جنون گرفته را 

معالجه کنیم.
هنوز هم باورم نمی شود که دارد می آید. علی دارد با دست اشاره می کند 
که تمامش کن. و من تنها فرصت دارم که بگویم من تب زده ام، من هم جنون 

گرفته ام، و مطمئن باش نخستین بیمار تو خواهم بود.
آن سوتر غلام و شمس و علی در حال گفت  وگویند، نزدیک می شوم. 
غلام می گوید: از بختیار چه خبر؟ یادت هست که توی شبستانش چه به 
او گفتم؟ سر تکان می دهم. علی می گوید سه چهار تا شیخ آمده اند بالا یک 
سری به آن ها بزن ببین چه می خواهند بالاخره زبان شان را تو بهتر می فهمی.

از سالن تحریریه بیرون می آیم و حرف غلام توی گوشم زنگ می زند. 
همان روزی بود که دکتر بختیار رسماً نخست وزیری را پذیرفته بود. از من 
خواست بچه ها را پیش او ببرم. توی راه دبیر سندیکا توی گوشم زمزمه کرد 

که اگر فرصتی شد به او پیشنهاد بده وزارت اطلاعات را به ما بدهد. 

چیزی نمی گویم. چشمم روی رحمان مانده. صادق برادرش را ده 
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سال بود که می شناختم ولی از او چیزی نمی دانستم جز اینکه عامل 
دارد.  نزدیک  رابطه ای  هم  رفقا  با  است.  بوده  امیر  کردن  بیرون 
فیروز توی خودش است. ظاهراً ما اطلاعاتی ها از همه سرحال تریم. 
توی اتاقی که دکتر بر در و دیوارش شعرهای حافظ را نقش کرده 
است، گرد او حلقه زده ایم. با تأنی سخت می گوید. ماده پنج و هشت 
دلتان  هرچه  هستید  آزاد  شماها  می کنم.  لغو  را  نظامی  فرماندار 

می خواهد بنویسید. اما وجدان تان را پیش چشم داشته باشید.
غلام می گوید:

لابد آگاه هستید که آزادی مطبوعات معنایش حمله به شما و دولت 
شما است.

دکتر می گوید:

من و دل گر فنا شویم چه باک
غرض اندر میان سلامت اوست

 این شعر را همیشه می خواند.

آن سال های دور باز هم این شعر را شنیده بودم، آن سال هایی که پدرم 
دوباره جان گرفته بود. آن موقع لابد تو کودکانه در مأموریت اراک پدرت، در 
میان باغچه ها به دنبال پروانه ای سرگشته بودی. من اما دست های پدر را که 
سخت دست های کوچکم را می فشرد، چنان ستونی تکیه گاه خود کرده بودم.

جلالیه جای سوزن انداختن نبود. از سر پهلوی، تمام بلوار کرج را دویده 
بودم ماشین فولکس داریوش خراب شده بود. با هل دادن هم درست نشد. 
حسنعلی خان و داریوش می دویدند. و من و پدر به دنبال شان. ظهر باهم به 
کلوپ رفته بودیم. دکتر عینک تیره ای فلزی به چشم زده بود آقای اللهیارخان 
آن بالا نشسته بود و پدرم را دیدم که دستش را بوسید. ولی با دکتر کریم 
کسی حرف نمی زد. حسنعلی خان می گفت دیشب از همه خواسته است در 
حرف هایشان جانب اعتدال را رعایت کنند. به همین دلیل نیز از او دلخورند.
ساعت ها توی کلوپ بودیم. آ ن قدر دلم ضعف می رفت که به حرف آمدم و 
پدر با همه مهربانی اش به نرمی  گفت و با حسنعلی خان رفتیم آن سوی خیابان 

پیش خانم ملکه که عاشق دلمه هایش بودم.
توی جلالیه همه گوش بودند. دکتر بختیار آن بالا بود و حرف می زد. 
صدایش رسا بود. فراموش نکرده ام پدر با همه وجودش دست می زد. و دکتر 
از استبداد و دیکتاتوری و وابستگی و کودتا حرف می زد. شب که همه به 
کلوپ آمده بودیم، حسنعلی خان گفته بود دکتر خیلی تند رفتی. و او شعر را 

خوانده بود. همان که برای غلام خواند.
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توی آسانسور فکر می کردم لابد نمایندگان آقا آمده اند که چرا 
فلان مطلب در روزنامه چاپ شده است. هر روز گرفتار اعتراض 
آن ها هستیم. انگار ارث پدرشان را طلبکارند. توی اتاق فرهادخان، 
مفتح را می بینم. و در کنارش آقای هاشمی را. توی زندان حکومت 
نظامی دو سه بار باهم حرف زده بودیم. چهره اش متفاوت از بقیه 
بود. و به زحمت سه چهار نخ سبیل روی لبش بود. از همان لحظه 
نخست فهمیدم که از خواص است. خودش گفت در زندان قادر 
است با آقا در تماس باشد. سلام که کردم از جایش بلند شد ولی 
مفتح صمیمانه تر از او دست داد و روبوسی کرد. ولی حرف زیادی 

نزد و این هاشمی بود که به سخن درآمد.
ـ ما از شما انتظار بیشتری داریم. کیهان که تکلیفش معلوم است. 
دست کمونیستهاست. اما بالاخره این مؤسسه همیشه رابطه خاصی 
با روحانیت داشته است و توطئه دستگاه برای چاپ آن مقاله کذایی، 
بیشتر برای مخدوش ساختن رابطه بوده است. اما گاهی مطالب 
اسباب ناراحتی می شود و ما فکر می کنیم اگر وضع همین طور پیش 
برود ممکن است خدای ناکرده آقا حرفی بزنند که اسباب زحمت 

شما بشود ما به خصوص، برای شخص ما نگرانیم.
بادقت حرف هایش را گوش می دهم. خودم هم دانستم بزرگ کردن 
حرف های بختیار و اشاره به این که استبداد سیاه در راه است، 
واکنش ایجاد خواهد کرد. ولی او اصلًا به این موضوع اشاره نکرد 
و ترجیح داد در پرده حرف بزند. بعد سرش را خم کرد و انگار 

می خواهد کلامش را از مفتح پنهان دارد آهسته گفت:
جمهوری  از  دفاع  در  واضح  مقاله  یک  بردارید  است  بهتر  شما 
اسلامی و علیه دولت غیرقانونی بنویسد، فردا که آقا آمدند، این 

مقاله تأثیر زیادی خواهد داشت.
حرف هایش که تمام می شود، به مفتح اشاره می کند که بهتر است 

زحمت را کم کنیم.
مفتح غرق در نقش فرش اتاق است و موقع رفتن می گوید:

عجب فرش نفیسی!
می خواهند؟  چه  این ها  خدایا!  می کنم.  بدرقه شان  ورودی  در  تا 
اشتهایشان کجا سیری می گیرد؟ دو روز پیش بود که یکی دیگر 
از آن ها آمده بود با ریش انبوه و عمامه ای بزرگ، همان اول سراغ 
مرا گرفته بود حیدری او را کنار میز من آورد لبخندی زد و بعد 

اعلامیه ای را در حمایت از نهضت، گفتم: 
شما هم به نهضت پیوسته اید؟

یادم بود که در مسجد شاه با چه شوری پدر تاجدار را دعا می کرد. 
حالا آمده بود با اعلامیه ای بلند بالا و مهر و امضاء و اسم مبارک 
الاحقر سیدباقر خوانساری و قرآنی که تا آن را گشودم برق دو 

اسکناس نوی هزار تومانی دیدم.
ـ این ها برای چیست؟ حاجی آقا؟

زیرلب گفت: ناقابل است خدمت شما باشد. انشاءالله از خجالت 
در خواهیم آمد. پول و قرآن را به او پس دادم. حیدری دید. گفتم 
اعلامیه تان را چاپ می کنیم. ولی پول تان را نمی خواهیم. و فردا 

اعلامیه اش را گذاشته بودم زیر بیانیه احمد شارق.
بود  آمده  کلفت  آدم گردن  تا  دو سه  با  زنان  پیرمردی که عصا 
نو  از  را  فداییان شاه )خورشید(  تأسیس حزب  تا  توی روزنامه 
اعلام کند، به نظر نمی آمد دیوانه باشد. ولی در آن فضایی که 
حاج آقا باقر اعلام وفاداری به آقا می کرد و وزرای شاه، یکایک 
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تماس های محرمانه با نمایندگان آقا برقرار می ساختند و شهردار 
تهران، پنهانی به دیدار بهشتی و موسوی اردبیلی می رفت تا به 
محض ورود آقا استعفایش را تقدیم کند، کار احمد شارق به جنون 

شباهت داشت.
علی پرسیده بود: چه می خواستند؟ و من گفته بودم »امام نامه« 

ساعت از ده گذشته بود و بچه ها یک به یک می رفتند.
فردا آقا می آمد و من تو را می دیدم.

دیگر سر نمی کشی. چه فایده ای دارد؟ و مگر از میان این همه جمعیت 
می توان او را دید؟ »توری« زرنگ بود. فکرش را بکن که وقتی او را توی 

چادر بهداری کنار مدرسه دخترانه علوی دیدم، چه حالی شدم. گفتم:
دختر اینجا چه می کنی؟ همان طور پر شیطنت گفت:

»اومدم دست وپای آقا جونمون رو ماساژ بدم.«
گفتم برای فشارخون بد است. و او گفته بود »فشارش نمی دم«. سه چهار 
تا دکتر هم دور و بر»توری« بودند. توی آن ها »علیم« را می شناختم. لابد 
به خاطر یزدی بودنش به شنیدن نام یزدی های دور و بر آقا کراوات را باز 
کرده بود و با ریش سه روزه آمده بود تا دارالصحه مبارکه را در کنار مدرسه 

علوی اداره کند.

محمد که توی جیپ روزنامه سوار است ما را می بیند. غلام سه تیم 
را به فرودگاه فرستاده؛ تا فاصله مهرآباد تا بهشت زهرا را بپوشاند. 
منصور و صدر هم که در هواپیما با آقا هستند. من هم که چهار 
صفحه را جلو جلو آماده کرده ام. پس اگر می بینی این طور زده ام 
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به خیابان تعجب نکن. غلام درد مرا می داند و از دو سه روز پیش 
اشاره می کند که »مقیّد نباش، تو که بار را به مقصد رسانده ای، بهتر 

است سراغ دلت بروی.«
محمد می گوید: بی اعتنا به دکتر و همه پیرمردها از پله ها پایین آمد، 
صاف رفت سوار بنز شهربانی شد و به جای آنکه طبق قرار قبلی، 
با داریوش و همراه او به سالن موقت بیاید و با منتظرالوزاره های 
خانه نشین دیدار کند، عنان کار را دست حاج عراقی داد و بعد از 
ساختمان تازه ساز که به جای سالن انتظار قبلی ساخته بودند سر 

درآورد. اول به سقف نگاه کرد و صباغیان زود گفت:
»قربان همین سقف پایین آمده بود.«

حمید که دوربین به دست دنبال محمد است توی حرف هایش می پرد 
که: من خودم شنیدم، لعنتی هم نثار آن پدر و پسر کرد.

که در دلت چه  تنها من خبر دارم  نگاه می کنی.  بهت زده  تو همچنان 
می گذرد. لابد کمی به تردید افتاده ای که حرف های من در مورد آقا و رأفت 
به  برایت خوانده ام و  و مهربانی اش اساس  و پایه ندارد و شعری را که 
اصرار گفته ام مال آقاست و دکتر گرجی خودش آن را از روی نسخه اصلی 
یادداشت کرد، مال دیگری بوده است و من به زور می خواسته ام آن را به نام 

آقا قالب کنم.

ـ جمعیت از خود بی خود شده است. پس کی آقا می رسد؟ این همه 
آدم توی مسجد دانشگاه منتظر او هستند که بیاید و آن ها را از 

پایین  اسماعیل  می رسد.  روزنامه  دوم  ماشین  درآورد.  اعتصاب 
می پرد.

ـ »خوش خبر باشی اسماعیل!«
خستگی توی چشم های درهم اسماعیل کاملًا آشکار است.

خیلی آرام می گوید:
»اول کار و کلک«

تو به من نگاه می کنی. حرفت را فهمیده ام. محمد می گوید:
»اول پیاله و بد مستی«

من باز هم سعی می کنم که کار را به نوعی توجیه کنم!
»لابد برنامه ای درکار بوده. آقا که اهل هلی کوپتر و این حرف ها 
نیست.« اما خودم هم می دانم که این سخنانم بی معناست. از شهیاد 
که راه می افتیم تا لحظه ای که حمید روی جیپ می پرد تا کلوزآپ 
آقا را با تله بگیرد، بیشتر از دو ساعت در راه بودیم و تو در این 
تکان  آقا مشت  بالا  آن  بودی.  نزده  کلمه حرف  مدت حتی یک 
می داد. ناطق عمامه اش را برداشته بود و ادای گریستن درمی آورد. 
مفتح در اندیشه آن روزهایی بود که دکتر دامغانی با آن همه صفا 
و بزرگواری به  دادش رسیده بود و حالا او می خواست جبران آن 
محبت را بکند. در پاریس به همسفران هواپیما وعده قطعی داده 

بودند که کار به دو هفته نمی کشد.
تو اصرار داشتی زودتر کاری کنیم. یعنی پیش از آنکه اتفاق بیفتد. 
اما من هرچه اصرار کرده بودم؛ پدرت راضی نمی شد بیرون بزند، 
حتی دکتر اجازه مخصوص با مهر رسمی صادر کرده بود، اما او 
مرتب می گفت »هیچ طوری نمی شود من که کاری نکرده ام. همه 
ماجرا یک عکس بود. آن را هم که خود تو بردی و به مفتح دادی. 
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حاشیه ای بر متن تو...
»حسنک را سوی دار بردند و به جایگاه رسانیدند و بر 
مرکبی که هرگز ننشسته بود، و جلادش استوار ببست، و 
رسن ها فرود آورد و آواز دادند که سنگ دهید، هیچ کس 
دست به سنگ نمی کرد و همه زار زار می گریستند، خاصه 
نیشابوریان. پس مشتی رند را سیم دادند که سنگ زنید...«

ابوالفضل بیهقی

بنابراین کسی به من پیرمرد کاری ندارد. آ ن قدر صنم هست که من 
آبله رو توی آن ها گم هستم«. این را پدرت مرتب تکرار می کرد.

»توری« وقتی تو را می بیند گوشه چادر را بالا می زند که »بیایید تو«. 
دکتر علیم با تو سلام و علیک گرمی می کند و با نگاهی مشکوک به من 

می نگرد که از پریروز تا حالا سه بار توی چادر سبز شده ام.
ـ توری چه خبر؟

این را من می پرسم. و توری با همان لحن مسخره همیشگی می گوید:
»آقا جونم کلی کیفور است، وقتی این همه خررو می بینه می خوای شاد 

نباشه؟«.
دکتر علیم با تشر می گوید:

»توری بسه. بابای خودت هم که آخونده...« 
توری به او می گوید:

»بر منکرش لعنت. آخوند اونم از نوع خالصش؛ خودتو که کلی باهاش 
حال کردی«.

تو تحمل این حرف ها را نداری و  می گویی:
»خوش به حال تان چقدر سرحالید!«

بعد روی نیمکت می نشینی و روسری ات را باز می کنی گیسوانت رها 
می شوند و من حس می کنم نیرویی عجیب مرا وادار می کند تا بی خیال از 
بودن علیم و توری و یک پزشکیار از حال رفته، جلو بیایم و انگشت هایم 
را توی گیسوانت کنم و وقتی سرت را به من تکیه دادی خم شوم و موهایت 

را ببوسم.
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وقتی رباب خانم آمد، من یک لحظه فکر کرده بودم، توی حازمیّه هستم، 
و مصطفی و جلال منزوی جلوی در ایستاده اند که تا می رسم؛ احساس 

غریبی نکنم.
»هربار که خطی می فرستادم یا به وسیله ای او را خبر می کردم که قصد 
تشرف دارم ابوحسین را مستقیم می فرستاد فرودگاه بیروت، و من بی آنکه 
متوجه باشم، کشیده می شدم به زاویه ای که او ایستاده بود. معمولًا ابوحسین 
چمدان و کیف مرا به اشارتی؛ به دست باربری می داد و مأمور گمرک، که 
ستوان جوانی بود با چشم هایی مهربان، که هیچ وقت انگار تغییر نمی کرد 
و جایش را به کسی نمی داد. به دیدن پسر عموی شیعی سلامی می داد و 
مرحبایی می گفت. بعد توی بنز سورمه ای می نشستیم و سرازیر می شدیم به 
سوی شهر. بر سر راه مان به اردوگاه آوارگان می نگریستیم و خط سرخ از 
خون ماسیده ای که تا افق می رفت هیچ کس جلوی ما را نمی گرفت. ماشین 
آقا را همه می شناختند و ابوحسین چنان بادی به غبغب می انداخت که 
انگار یکی از امیران جنگی است. آن روزها بیروت سی چهل امیر داشت 
که سرورشان جنبلاط بود و آخرین شان ابراهیم قلیلات. سر راه حازمیه، 
معمولًا، ابوحسین جلوی دکانی توقف می کرد و از ماشین پیاده می شد و 
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خطاب به صاحب دکان فریاد می زد، ابو فرید، بدنا عصیر طازج! یعنی آب 
میوه تازه می خواهیم و ابو فرید، که پیرمردی بود با کلاه طربوش شبیه همان 
که ذبیحی روی سرش می گذاشت، دوان دوان می آمد با تنگی پر از آب 
پرتغال و لیوانی که به دست من می داد. ابو حسین تنگ را سر می کشید و 

معمولًا یک دلار از من می گرفت و به پیرمرد می داد.«

رباب خانم از ته دل خندید. اصلًا باورش نمی شد که همه آشنایان 
حالا یک جا گرد آمده باشند و از آن مهم تر! هر کدام مسئولیتی داشته 
باشند که تا دو سه ماه پیش خوابش را نمی دیدند. زن مصطفی، که 
لبنانی بود و زندگی اش با مصطفی را مدیون رباب خانم می دانست، 
جلوتر از همه او را درآغوش گرفت و بوسید. بعد همه ما سر خم 
کردیم و رباب خانم همراهانش را معرفی کرد. من و صادق با سیّد 
صدرالدین، که خیلی شبیه آقا بود، و حسین الحسینی، که دبیر کل 

»امل« شده بود روبوسی کردیم.

»آقا پشت میزش نشسته بود، اما انگار! نشسته نیز از من که وارد شده 
بودم بلندقدتر می نمود. با مهربانی همیشگی اش یک رودخانه محبت را پیش 
پایم ریخت. لحظه ای سر برسینه اش گذاشتم و گریستم. او هم گریست. گفتم:
وصیت پدر بود و نمی توانستم از آن سر باز زنم. و گفته بود که شما بر 

 او نماز گزارید. از آن به بعد مکرر این شعر را می خواند که: 

همی گفتم که خاقانی دریغا گوی من باشد
ندانستم که من باشم دریغا گــوی خاقانی

چند لحظه ای اصلًا، متوجه دو سه نفری که توی دفترش بودند نشدم. 
سرانجام مرا به نشستن دعوت کرد و همزمان حاضران را معرفی کرد: آقای 
الحسینی، شیخ محمد یعقوب، و یکی از بچه های خانواده غروی که در 

مدرسه صیدا درس می خواند.
همان روز آقا گفته بود در منزل حاج مهدی ـ که پنجره ای رو به دریا 
داشت مجلس انسی برپا کنند. تا او به یاد آقانور اشک بریزد. و مگر من 
جسد بی جان پدر را برای همین نیاورده بودم که او برایش اشک بریزد 

و بر جنازه اش نماز گزارد؟

آقای  عصر؛  است.  شده  خلاص  بازدید  و  دید  از  خانم  رباب 
منزل  به  همراهش  هیأت  اتفاق  به  تا  شریعتمداری دعوتش کرده 
او برود. جلوی ساختمان تلویزیون؛ خانمی پیش می آید آراسته و 
محجوب، با چهره ای که می گوید همه عضلات صورتش جمع شده 
است. یک لحظه همه غافلگیر می شوند. رباب خانم سلام بانوی 
غمگین را پاسخ می دهد. لحظه ای در چهره او خیره می شوم و بعد 

جلو می روم و به رباب خانم  می گویم:
ایشان همسر محمود هستند.

رباب خانم هنوز از شگفتی بیرون نیامده، با حالتی شرم زده می پرسد:
کدام محمود؟

آقا تکیه داده است ـ همان طور که توی خانه ما به پشتی تکیه می داد 
و بعد به سیّد عرفان می گفت: سر جدّت بخوان! و سیّد می زد زیر 
آواز. و بعد اشک های آقا سرازیر می شد. پدر به هق هق می افتاد و 
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من نگاهم را از او می دزدم که اشک های مرا نبیند. یک شب آ ن قدر 
حدیث دل گفتند و از مولانا حرف زدند که من یک باره حس کردم؛ 
آقا خود مولانا است. گوشه عبایش را گرفته بودم. پدر او را شبیه 
شمس می دانست، و روزی که فهمیدم گم شده است، باورم شد که 

وصف پدر به حقیقت نزدیک تر بوده است.

تو هنوز اتفاق نیفتاده بودی. و توی اتاق بودم که دو زانو رو به  روی 
آقا نشسته بودم، با محمود که آقا حاضر نبود پذیرایش شود. اما سرانجام 
به اصرار من قبول کرد. حرف ها در آغاز عادی بود، محمود ذره  ذره بحث 
مجلس شیعیان و کسانی را که از نام آقا و موقعیتش سوء استفاده می کنند 
پیش کشید. آقا دلگیر بود که: »چرا این حضرت حالیش نیست؟ همین که 
ما او را به عنوان یگانه شاه شیعه به رسمیت می شناسیم، اعتباری است که 
نصیب هیچ کدام از سران منطقه نشده است. چرا با مردم این طوری می کند؟ 
به خدا قسم اگر حد و حدود خود را بشناسد و بند را کمی شل کند؛ من دست 
همه این بچه ها را توی دستش می گذارم. مگر صادق و ابراهیم و مصطفی 
چه می خواهند؟ آخر خجالت آور است که مهندس پیر را هرروز به بهانه ای 
به ساواک و زندان بکشانند، این حضرت خودش می داند که مهندس عامل 

خارجی نیست، درد وطن دارد.«
آقا تند تند این کلمات را می گفت و محمود هم تصدیق می کرد، یک لحظه 
شاید آقا خسته شده و درنگ کرد و محمود با استفاده از سکوتی که ایجاد 
شده بود، گفت: قربان جدّت بروم، حرف ما همین است. اما درد آنجاست 
که یک مشت بچه ژیگولوی درس خوانده هاروارد و کمبریج کارها را قبضه 
کرده اند از همه بدتر پایشان به دربار هم باز شده و توی رادیو و تلویزیون 

هم که ماشاء الله ده ها تن از آن ها را داریم. به خدا قسم وقتی ماه رمضان من 
دستور دادم رستوران را ظهرها تعطیل کنند! هزار بد و بیراه نثار من شد. بعد 
هم گفتند رستوران باید باز باشد چون در رادیو تلویزیون عده ای غیرمسلمان 

کار می کنند.
آقا خوب گوش داد. بعد گفت: شما گویا با خود اعلیحضرت تماس 
دارید؟ از قول من به ایشان بگویید: »اوضاع خراب است و گزارش هایی که 
به شما می دهند واقعیت ندارد؛ درحالی که آنچه به دست ما می رسد عین واقع 
است. اگر به خود نیایید و کاری نکنید، به یک سال نمی کشد که همه اساس 
درهم می ریزد. محمود، که کمی  نگران می نمود خطاب به آقا گفت: »اگر شما 
خودتان چند خطی بنویسید، من قول می دهم نامه را به دست شان بدهم و 
جواب را برایتان بیاورم.« آقا به جای چند خط، ده صفحه نوشته بود که سه 

چهار صفحه اش شکایت از سفیر ساواکی بود.
و  مدرسه  احداث  برای  فرستاده  کلانی  مبلغ  »شاه  می گفت:  مصطفی 
مسجد و بیمارستان جنوب، اما سفیر نصف پول ها را بالا کشیده و بعد هم 
با بی احترامی پیغام فرستاده هرکه پول می خواهد باید بیاید سفارت و لابد 
اظهار عبودیت کند. آقا هم هوشنگ را که برای دریافت پاسخ »صور« رفته 
بود مأمور کرده بود تا به سفیر بگوید که صد تا مثل تو در خانه پدران من 
نوکری می کردند و هنوز هم سیّد موسی قادر است ده تا مثل تو را بخرد 
و آزاد کند؛ می خواهی بدهم وارونه سوار خَرت کنند و از بیروت بیرونت 

بیاندازند؟
آن روز وقتی آقا نامه را نوشت و به دست محمود داد، سوال کرد آیا 
جنوب رفته اید؟ و وقتی محمود پاسخ منفی داد، آقا ابوحسین را صدا زد که 
آقایان را می بری تا »صیدا« و »صور« و »مرجعیون« را ببینند. و بعد هم 
تلفن زده بود به دامادشان، آقای شرف الدین، که میهمانان عزیزی در راه اند، 



علیرضا نوری زاده          7071          ما بچه های خوب امیریه

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

از آن ها خوب پذیرایی کن!
در »صور« سه چهار بار محمود متأثر شده بود. به خصوص وقتی رباب 
خانم از دردهای زنان و دختران جوان شیعه حرف زده بود، که مردان شان 
در جست  وجوی لقمه ای نان آواره ی آفریقا و شیخ نشین ها شده اند و آن ها 
گرسنه و تنها، طعمه های آماده ای هستند برای شکارچیانی که از بیروت و 
دمشق می آیند و برای شیخ های پولدار خلیج فارس؛ زن و دختر دست چین 

می کنند.

منتظر  انگار  زن،  و  می گیرد  را  محمود  همسر  دست  خانم  رباب 
بهانه ای بوده است تا اشک هایش را رها کند، منفجر می شود.

ـ خانمِ من نبودی که ببینی با محمود من چه کردند، تمام بدنش 
توی  بود  غفاری زده  هادی  هم  گلوله  یک  و  بود  سوراخ  سوراخ 

دهانش.«
حالا رباب خانم همسر محمود را بغل کرده است، صادق دوان دوان 
می آید که دیر شده، پس چرا سوار نمی شوید؟ وقتی همسر محمود را 
می بیند با حالتی عصبانی می گوید: بازهم که شما اینجا آمده اید! مگر 
نگفتم که من ترتیب کار شما و بچه ها را می دهم؟ همسر محمود خود 
را کنار می کشد و روسری اش را جمع می کند. حتی آن روزهایی 
که زن دربان اداره هم با دکلته توی میهمانی ها می آمد، او روسری 

به سر داشت و به ندرت در جمعی ظاهر می شد.
رباب خانم بدون آنکه از کسی ملاحظه کند، به صادق می گوید: 
چه خبره؟ هنوز چیزی نشده تو هم داری مثل بقیه می شی مگه این 
صندلی چه خاصیتی داره که همه شماها رو عوض کرده؟ و بعد 

دستش را پشت همسر محمود می گذارد و به او می گوید: با ما بیایید 
به قم، مشرف می شویم و توی راه می توانیم صحبت کنیم. صادق؛ 
می گوید:  من  به  آهسته  و  می کند  باز  را  ماشین  در  خجالت زده، 
»حداقل تو به رباب خانم بگو چرا آن داد را زدم، ماجرا را برایش 

بگو«؛ و من سر تکان می دهم و از نگاه همسر محمود می گریزم.
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توی سالن بزرگ کمیته استقبال محمود هم مثل بقیه زندانی ها سر به 
گریبان دارد. می ترسم او را نگاه کنم همین که او خجالت بکشد، یا سایه 
ترسی در چشمانش باشد مرا آزار می دهد. او در تمام عمر مرد مبارز بوده، 
حالا بیایند عین یک مرغ دست و پایش را ببندند و توی قفس اسیرش کنند؟ 
احمدآقا احوال زندانی ها را می پرسد و یک لحظه محمود سرش را بلند 
می کند، جلو می روم و رویش را می بوسم. دو سه زندانی دیگر از آشنایانند 
اما به سلامی بسنده می کنند. تنها محمود است که جا خالی می کند و من 

کنارش می نشینم.
خودت می دانی که چه کسانی علیه من بلند شدند هیچ کدام آ ن قدر که آن 
پسره جلفِ مزلف مرا آزار می داد به من ضربه نزدند. یادت هست که چه 
فشاری به من آوردند تا او را بیرون کنم؟ اما من همه گاه می گفتم با استعداد 
است. صدایش جذبه دارد، چهره اش دوست داشتنی است و سریالش را هم 
من تصویب کردم. آن وقت این پسره که هفته ای دو روز ساواک رفتنش قطع 
نمی شد و خدا می داند چه گزارش های دروغی علیه همه شماها به ثابتی می داد، 
برمی دارد علیه من آن حرف ها را می زند؛ حیف که دستم بسته است و در بندم 

وگرنه در همان روزنامه با رو کردن سوابقش جواب دروغ هایش را می دادم.

احمد آقا به ما نزدیک می شود. محمود را معرفی می کنم. احمدآقا می گوید: 
مثل اینکه ایشان به عربی هم تکلم می کنند؟ محمود جواب می دهد: مختصری 
با عربی آشنایم. و من  می گویم: کاش همه ما همین مختصر را می دانستیم. و 
کنایه ام به احمد است که ده سال در نجف بوده و شبی که عرفات آمده بود با 

آن عربی حرف زدنش کلی اسباب خنده شده بود.
 می گویم ایشان هم دوستدار اهل بیت است و هم پایبند به اصول، توی 
تلویزیون تنها کسی بود که نمازش ترک نمی شد. و اگر برنامه مذهبی از 
رادیو و تلویزیون پخش می شد و به همت او بود. حالا صحیح نیست که؛ با 
روی کار آمدن نظام اسلامی چنین شخصی در زندان باشد. آن هم به خاطر 

پرونده سازی مشتی مجاهد روز یکشنبه و توده ای های مسلمان شده.
احمد آقا سرتکان می دهد بعد با لبخندی می گوید اینجا که زندان نیست، 
ما هم در خدمت شان هستیم. انشاءالله ظرف دو سه روز آینده ایشان و 
خیلی های دیگر به خانه هایشان برمی گردند. انقلاب باید از وجود این ها 

نهایت استفاده را بکند.

توی جاده قم همه چیز را به رباب خانم  می گویم. و همسر محمود 
حرف هایم را تصدیق می کند. حتی می گوید به دستور صادق ترتیب 
از  را  آن ها  کردن  بیرون  جلوی  و  دادند:  را  محمود  انتقال جسد 
خانه شان گرفته است. رباب خانم متأثر است با این همه، نمی دانم به 
چه دلیل می خواهم ماجرای آن شب را همان طوری که اتفاق افتاده 

بود مو به مو شرح دهم. 

شیخ صادق از عصر گفته است »امشب آتش بازی داریم.« و ما همه 
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می دانیم منظور از آتش بازی چیست. ظهر که جلسه دادگاه شروع شده 
بود او یک بار دیگر قیافه ملک الموت را به خود گرفته بود. فریاد می زد، 
مثل هنرپیشه ها می پرید وسط دادگاه و انگشت هایش را به سوی محمود و 
پرویز نشانه می گرفت. سه چهار تا از بچه توده ای های دادگاه، که با دیدن 
پرویز و محمود، قند توی دل شان آب می شد، مرتب به شیخ صادق قندداغ 
می دادند و یکی شان هم با هر جمله شیخ صادق، یک »احسنت« می گفت. 
زواره ای پرونده ها را ورق می زد، و هادی غفاری، توی ردیف تماشاچی ها 
با هفت تیرش بازی می کرد. ظهر همه را بیرون کردند که: »بروید ناهار بخورید 

و برگردید، ما اینجا غذای مفت نداریم به کسی بدهیم.«
بعد هم گفتند: آقایانی که اجازه دارند بروند نمازخانه، حضرت حجة الاسلام 
خلخالی اقامه نماز می کنند. خلیل و عکاس روزنامه می روند. اما من با 
موسوی بیرون می زنم. توی راه موسوی می پرسد: فکر می کنی چقدر زندانی 
بدهند؟ جوابش را نمی دهم. همین چند دقیقه پیش بود که با نگاه از پرویز و 
محمود خداحافظی کرده بودم. ساعت سه و نیم، دادگاه دوباره تشکیل شد. 
و یازده شب بود که سرم را روی شانه موسوی گذاشته بودم و زار می زدم. 
محمود بدون هیچ اعتراضی به حیاط رفته بود. چند خطی که روی کاغذ زندان 
برای همسرش نوشته بود، نشانی از لرزش دست و اضطراب نداشت. همان 
خط زیبا، همان کلمات ویژه ای که در نوشته هایش توی »تماشا« می خواندیم.

رباب خانم ضریح را چسبیده و برادری را می طلبد که توی صحرای 
لیبی گم شده و همسر محمود می داند که دیگر مردش را نمی بیند. 
گوشه ای ایستاده ام و به یاد نماز فرودگاه هستم. آقا موسی با آن قد 

بلند بر جناره رفیقش، آقا نور نماز می گزارد.

ـ حمید را می شناختی؟
ـ شاگردش بودم، نامه معرفی به دانشگاه لندن را هم او و دکتر پاکدامن 

نوشتند.
ـ چه سالی رفتی؟

ـ سال ۵۲، یعنی اوائلش، وقتی که حمید سرپرست دانشکده شده بود.
ـ چی باهاش می خوندی؟

ـ اندیشه های سیاسی معاصر، اسلام و سوسیالیسم در مصر.
طوری باهم حرف می زدیم که انگار سی سال است در یک کوی منزل 
گزیده ایم. اصلًا مسیر گفت وگو به سویی کشیده شده بود که اگر اشاره ای به 
دلیل اصلی دیدارمان می کردم، شاید از دید او نوعی بی حرمتی تلقی می شد. 
حداقل دو دفعه منشی اش زنگ زد که فلانی روی خط است و او بی اعتنا 

گفته بود: بگو نیست جلسه دارد، خودش زنگ می زند. 
 آن لحظه نمی توانستم درک کنم که او دارد خودش را تماشا می کند. 
آینه ای به دستش داده بودم که بیا خودت را بعد از آن همه سال مبارزه و 
زندان و دو سه سال مدیریت نگاه کن! لابد او هم می خواست مرا قانع کند 
که بیا میزی شبیه میز من تحویل بگیر! تازه بدون زندان و شکنجه و سایه 
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حکم اعدام بالای سرت. 
یک باره حرف را عوض کرد: گفتی رساله ات درباره چه بود؟ 

نسخه ای از رساله را از توی کیفم در می آورم: شورای انقلاب مصر در 
مرحله انتقال قدرت از نجیب به ناصر ۵۲ تا ۵۳.

را خط  پاراگراف  دور یک  می دهد،  به دستم  اکونومیست  مجله  یک 
می کشد که به فارسی و عربی ترجمه کنم. بعد برگی از تلکس خبرگزاری 
پارس به آن اضافه می کند که متن آن به فارسی است: »این را هم به عربی 
و انگلیسی ترجمه کن!«. همان جا توی اتاق می نشینم و ترجمه ها را تمام 

می کنم. نگاهی به آن ها می اندازد و بعد دستم را می فشارد.

به اختیاری  می گویم سر کوچه اطهری ماشین را توی پارکینگ 
دایی بگذارد. از آنجا تا زندان راهی نیست و می توانیم در مسیرمان 
سری هم به حاجی بزنیم که این روزها بهترین منبع خبر است. هر 
روز ظهر زواره ای و طهماسبی سری به او می زنند و خوب که 

سرشان از عطر کوکنار گرم شد به حرف می افتند. 
حاجی هم عین ضبط صوت حرف هایشان را ثبت می کند تا اگر 
گذار بهرام یا بیژن به آنجا افتاد، یا فرصتی کرد که زنگی بزند همه 

حرف ها را بدون کم  و کسری تحویل بدهد. 
اختیاری در می زند، دختر کوچک حاجی؛ در را باز می کند و بدون 
درنگ دوان دوان توی خانه گم می شود، حاجی بفرما می زند و 
لحظه ای بعد؛ روی زمین در کنارش نشسته ایم. در گوشه ای از اتاق؛ 
سیدحسین با عینک ته استکانی اش ولو شده است و با دیدن ما سری 

تکان می دهد. 

حاجی دوتا چای می ریزد و بعد؛ ضمن تشکر برای جعبه شیرینی، 
می گوید:

»مثل اینکه امشب خیلی هارو دراز می کنند. آقا رضا می گفت صبح 
حاج آقا با هلیکوپتر رفته پیش امام حکم بیست نفررو گرفته«. 

ـ از کسی هم اسم برد؟ 
حاجی لحظه ای درنگ می کند و بعد با صدای آرام و کلمات شمرده 
می گوید: »گفت چند تا وزیر و تعدادی ارتشی، با دو سه نفر از 

تلویزیون توی لیست حاج آقا بوده«. 
نگاه می کنم. سیّد حسین راست  اختیاری  به  باز  قلبم می ریزد و 
می نشیند و از روی کاغذی که در دست دارد می خواند: »تو کیستی 

که چنین خون چکیده می آیی؟« 
غزل های  پیش  ماه  شش  پنج  از  درست  است.  گفته  تازه  غزلی 
سیدحسین همه اش رنگ خون گرفته و گاهی چاشنی جنون هم به 
آن اضافه می شود. یاد روزهایی می افتم که که سیّد »روشنفکر« را 
می چرخاند و روزی به من زنگ زد که بیا کار فوری دارم. وقتی 
توی اتاقش رفتم حسین با یکی از آن زن های چادری که عاشق 
پاورقی هایش بودند خلوت کرده بود. زن که بیرون رفت حسین مثل 
کسی که بخواهد مژده ای به آدم بدهد گفت: »تصمیم گرفته ام تو را 

بفرستم عراق«. 
من جا خوردم: عراق؟ آن هم این روزها که ایرانی ها و ایرانی الاصل ها 

را با این فلاکت و خفت بیرون می کنند؟ 
حسین شرح داده بود که به پیشنهاد دکتر مصطفوی حاضر شده مرا 
به عراق بفرستد. مثلًا از راه اردن. که بروم از ماجرای بیرون کردن 
ایرانی ها عکس و تفصیلات برای »روشنفکر« بیاورم. آن روز کلی 
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به حرف های حسین خندیده بودم که در چه عالمی بود، و حالا، اینجا 
خسته و درهم شکسته غزل خونی می خواند. 

حاجی اشاره ای می کند و برمی خیزد. و من هم بدون آوردن هیچ 
بهانه ای، دنبالش راه می افتم. حسین هنوز غزل می خواند و اختیاری 
هم سر تکان می دهد توی حیاط. حاجی خیلی آهسته می گوید: »پرویز 
هم جزوشان بود، رضا به خصوص تأکید کرد کار پرویز حتماً تمام 
است. اگر می توانی کاری بکن.« حاجی چه فکر می کرد؟ که از من 
می خواست کاری کنم. آن شب که هنوز پای خلخالی و دادستانی به 

میان نیامده بود چه کردم؟ که امشب بتوانم کاری بکنم؟
این درست است که من و »پیروز« توی دانشکده باهم اُخت نشده بودیم. 
شاید هم به خاطر یک سال فاصله و یا به قول او باد بورژوازی که هنوز 
در کله من بود و اتومبیل پیکان جوانان خردلی را معرف آن می دانست. اما 
بعدها در زندگی خیلی به هم نزدیک شدیم. عاملش هم بیژن بود که یک 
بعدازظهر تلفن زد و مرا به خانه ای برد که پیروز در آن حق آب  وگل داشت. 
من صدایش را دوست داشتم و اگرچه حرف هایش توی ذوقم می زد و 
تفسیرش درباره عطسه اعلیحضرت، آن هم با آن کلمات دلنشین و شاعرانه، 
گاهی فریادم را درمی آورد، اما وقتی تنها می شدیم و او صدایش را وقف شعر 
فروغ و شاملو می کرد، یا سری به کشکول حافظ می زد و با تأنی می خواند: 

در زلف چون کمندش ای دل مپیچ کانجا
سـرها بریـده بینـی بـی جرم و بـی جنایت

 از یاد می بردم که ساعت دو و نیم، همین صدا از بلندگوی رادیو از 
نبوغ رهبر خردمندانه و توصیه های داهیانه ایشان به شیخ »ام القوین« سخن 

می گفت.
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خیلی ها طعنه می زدند که با »پیروز قاطی نشو! چون طرف؛ سر بر آستان 
امنیت خانه مبارکه دارد«. و من می دانستم که پیروز این کاره نیست. آدمی که 
توی شورلت قراضه ۵۴ مسیوی رفیقش خرابات سیّار راه انداخته نمی تواند 
کاری با امنیتی ها داشته باشد. توی روزهای انقلاب، وقتی شورای مؤسس 
در رادیو و تلویزیون درست شد، اصلًا انتظار نداشتم پیروز توی سرکردگان 
شورا راه بیفتد، چون همه می دانستند اصلًا او به توصیه ساواک به تلویزیون 
راه پیدا کرده و رفقایش همه از دارودسته حفاظتی ها هستند. علی هم دلش 
می خواست پس از سال ها سری توی سرها درآورد و مدتی نیز خواهران 
روسری بر سر را بیازماید. اما پیروز چرا؟ او که نیازی به این کارها نداشت. 
هم از هفت دولت آزاد بود و هم بی اعتنا به حلق و دلق. آن روزها که می آمد 
اطلاعات، تا مطابق توافقش با فرهاد خان یک ضمیمه ادبی و فرهنگی 
درآورد، کاری با هیچ کس نداشت. عصر بعد از اینکه خودش را می ساخت 
به روزنامه می آمد و با بیژن توی اتاقک شیشه ای که منوچهر و سیدحسین 
هم در آن می نشستند، طرح صفحات را می ریخت و مطالب را بالا و پایین 
می کرد. روزی هم که طرحش با وتو روبه  رو شد کاغذهایش را برداشت و 

رفت. و هیچ اعتراضی هم نکرد.
حالا دیدن او، توی شورای مؤسس خیلی سخت بود. به خصوص بعد 
از روزی که من به رادیو رفتم و پشت میکروفن نشستم و در آن غروبی که 
تهران می سوخت. شب شورای مؤسس اعلامیه ای داده بود که: »خائنان 
اعتصاب شکن...« اما وقتی صبح فهمیده بودند که شبانه مأموران حکومت 
نظامی ما را گرفته اند، علی گفته بود »اگر اعلامیه را بیرون بدهیم آبروی 

خودمان می رود« اما پیروز هیچ نگفته بود.
از زندان که بیرون آمدیم، دیگر طاقت نداشتم. اول سراغ بیژن رفتم و او 
گفت خرابات سیّار باید توی حشمت الدوله باشد. راه افتادیم و گوشه های 

خیابان فروردین، پیروز را پیدا کردیم. تا خواستم چیزی بگویم با خنده گفت: 
»جوشی نشوید لابد کار من حکمتی دارد.«

و آن شب وقتی »پرویز« را آوردند تازه معنای اشاره پیروز را فهمیدم. 
چهار پنج تا از بچه های شورای مؤسس! به همراه سه چهار ژ۳ به دست، به 
خانه پرویز ریخته بودند و او را به تلویزیون آورده بودند. دو شب بود که به 
دست شیرهای تلویزیون گل داده بودند و شورای مؤسس مشغول رتق  و فتق 
امور بود. قطب زاده هم هنوز سنگینی باری را که به دوش گرفته بود هضم 
نمی کرد و فقط برای خوشایند آقا دستور داده بود تا صدای خوانندگان را 
قطع کند و به جایش سروده های آقای قره باغی و سمفونی مرگ را پخش کنند.
پرویز را آوردند. چهره اش آ ن قدر گرفته بود و درهم شکسته بود که یک 
لحظه فکر کردم جلو بروم یک کشیده بزنم توی گوش دبیر شورای مؤسس؛ 
که بازوی پرویز را گرفته بود، و بعد بغلش کنم که: »رفیق من! این ها را 
ببخش، این ها نمی دانند تو که هستی، این ها بی خبرند که تو شعار آزادی 
را زمانی برداشته بودی که این آقای دلقک تنگستانی؛ هنوز الفبا را هم یاد 

نگرفته بود«.
من هنوز باورم نمی شد آدم هایی که تا دیروز جلوی »پرویز« دست به 
سینه می ایستادند؛ این گونه گستاخانه توی سرش بزنند و بعد هرکدام به نوعی 
به خلخالی های پنهان در وجودشان اجازه بیرون شدن بدهند تا پرویز را 
محاکمه کنند. یکی از بچه های شورای مؤسس فریاد می زند: »تو باید دوبار 
اعدام شوی، یک بار به خاطر خیانت به رفقایت در کنفدراسیون، و بار دوم 

برای نقش مؤثرت در تحکیم رژیم شاه«.
پرویز فقط نگاهش می کند. این همان تهیه کننده ای است که پرویز موافقت 
نکرده بود به بخش اطلاعات و اخبار منتقل شود. یکی دوبار در پاسخ سعید 
که پرسیده بود چرا؟ »گفته بود برای اینکه پارتی اش ثابتی است«. حالا 
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او پرویز را متهم می کرد که به رفقایش خیانت کرده و باعث تحکیم رژیم 
شاه شده. اتاق کوچک است و بعضی از بچه ها که دیروز را از یاد نبرده اند 
سرشان را می دزدند که نگاهشان با نگاه پرویز تلاقی پیدا نکند. من فقط 
منتظرم پرویز چیزی بگوید. اما او آرام است و تنها گاهی به اشاره؛ چیزی به 
رضوی می گوید. پرویز؛ پس از مدت ها سکوت، سرانجام خطاب به سازنده 
دلیران تنگستان می گوید: »اگر قرار است محاکمه شوم ترجیح می دهم این 

آقایان مرا محاکمه کنند.«
در همین حال دستش را به طرف جوان ژ۳ به دست می برد:

»حداقل این ها گذشته ای مثل شما ندارند«. رییس شورای مؤسس با 
صدای بلند می گوید: »اگر همه موافق باشند، ما امشب کار این خائن را تمام 
می کنیم. تا سهمی در ثواب نابود کردن مُفسدها داشته باشیم«. پیروز آرام؛ که 
هیچ وقت جوشی نمی شود، ناگهان به صدا درمی آید: »خجالت بکش آقا! مگه 
تو قصّابی؟ این حرف ها چیه؟ این همون پرویزخان خودمونه که پانزده سال 
پیش می خواست شاه را بکشه«. در همان حال به رضوی اشاره می کند که: 

»برو زود سرهنگ را بیار!« و رضوی به  سرعت بیرون می رود. 
سرهنگ از صبح بیست و دو بهمن که تلویزیون را به دست بچه ها داده، 
تاج سر همه شده است. دو سه دقیقه بعد رضوی با سرهنگ می آید. پیروز 
خطاب به او می گوید: »سرهنگ جان! لطفاً جناب نیکخواه رو تا منزل شان 

اسکورت کنین، اشتباهی رخ داده«.
پرویز را نگاه می کنم. حالا کمی آرام شده است. سرهنگ زیر بازوی او 
را می گیرد و بی اعتنا به سروصدای بعضی از بچه های شورای مؤسس از 

اتاق بیرون می رود.

اختیاری را صدا می کنم. بعد از خداحافظی با سیّد حسین و حاجی 

بیرون می زنیم اختیاری می گوید: »سر سه راه زندان شیرینی فروشی 
هست«  می گویم: »دیگر شیرینی فروشی به درد نمی خورد. باید دنبال 
چاره رفت.« جلوی در زندان، طریقت را می بینم که از هشت شب 
تا هشت صبح کشیک دارد. در را باز می کند و ما به دنبال طریقت 
تو می رویم. توی اتاق افسر نگهبان؛ افشار و حسینی سربه  سر یک 
امام چندم  او می پرسند حضرت عباس  از  و  پاسدار گذاشته اند 
است. طریقت اشاره می کند که دنبالش بروم. از حیاط رد می شویم. 
و بعد از دالان اصلی می رویم به مسجد. »قرار است محاکمه آخر 

بچه های تلویزیون یک ساعت دیگر شروع شود«.
حبیب  با  هفته  چند  این  توی  می گوید.  طریقت  به  حبیب  را  این 
رفیق شده ایم. اهل ملایر است و پیش از انقلاب توی میدان ژاله 
دستفروشی داشته، بعد هم جزو آدم های علامه نوری می شود و به 
قول خودش »الکی الکی شدیم، پاسدار، و بعد هم آقای باقری کنی 

فرستادمان مازندران«.
شیخ صادق سر می رسد. این را از سروصدای توی حیاط می فهمم. 
عبایش را زیربغل زده و در راه با همه شوخی می کند. حبیب می گوید: 
»الحمدالله حاج آقا سرحال هستند«. صادق نیم نگاهی به ما می اندازد 
و می گوید: »من همیشه سرحالم«. بعد خلیل، که پیش از من به 
زندان آمده، رو می کند و حالش را می پرسد. خلیل آدم جالبی است، 
اسم خودش را هم به زور می نویسد. اما بهترین خبربیار سرویس 
حوادث اطلاعات است. دوتا زن دارد و با همه افسر نگهبان های 
کلانتری ها رفیق است. به همین دلیل نیز قبل از انقلاب زودتر از 
همه می فهمید که در فلان کافه »شهپر« را با چاقو زده اند. یا »ایران 
شریفی« را چطور دستگیر کرده اند. بهرام که دبیر سرویس بود خیلی 
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هوایش را داشت. بعد از انقلاب هم با آن سابقه مذهبی، خیلی زود 
با دوستاقبان های جدید آشنا شده بود. به درد ما می خورد. توی همه 
محاکمات حاضر بود. ضبط صوت بود. بعد هم نوار را می داد دست 
من و دوباره غیبش می زد. جوری قاپ خلخالی را دزدیده بود که 

اگر نبود خلخالی محاکمه را شروع نمی کرد.
وقتی شیخ صادق توی مسجد می رود به خلیل  می گویم:

»می خواستم مطمئن شوم که تو هستی، من باید سری به مهندس 
بزنم شاید بشود کاری کرد«. خلیل سر تکان می دهد: »عصری بچه ها 
می گفتند که از متهمان امشب حتی یکی هم سالم بیرون نمی رود. 

ظهرحاج آقا دستور داده به همه شان چلوکباب بدهند«.
داستان چلو کباب مرگ را می دانستم. با این همه هنوز امید داشتم 
که بشود کاری کرد. اختیاری اعتنایی به چراغ قرمزها ندارد. ساعت 
هشت و نیم وقتی جلوی نخست وزیری پیاده می شوم باور نمی کنم 
که کمتر از نیم ساعت از سه راه زندان تا پاستور آمده باشیم. 

مهندس نیست. عبدالعلی می گوید:
»عصر با بعضی از اعضای هیأت دولت راهی قم شده، آقای هادوی 
اینجاست. رفته پیش صباغیان، راجع به بعضی از مصادره ها حرف 
بزند.« توی راهرو می دوم، اتاق ها هنوز سد و مانع ندارند. منشیِ 

روسری به سرِ صباغیان دستپاچه می شود. اما  می گویم:
»به آقا بگو کار حیاتی است.« 

او در را باز می کند و من منتظر نمی شوم و خودم را توی اتاق 
آهنگ  خودم  اما  ندارم.  را  حرف هایم  کنترل  اصلًا  می اندازم. 
التماس آمیز سخنانم را درک می کنم. صباغیان بلند می شود و مرا 
شانه ام  به  دوبار  یکی  و  می نشاند.  هادوی  برابر  صندلی؛  روی 

می زند. هادوی بهت زده به ما نگاه می کند. بعد از محمود و پرویز 
حرف می زنم. صباغیان به روی هادوی نگاه می کند. از توی دفترش 

شماره را می جوید و تلفن را برمی دارد.

وقتی مقابل زندان می رسیم، خلیل را می بینم که جلوی در زندان با 
طریقت حرف می زند. جلو می روم: »خلیل چه شده؟« ماتم زده به من 

نگاه می کند. 
»چرا کاری نکردی؟!« 

 می گویم: 
»هادوی زنگ زد. برای شیخ صادق پیغام داد، چون خودش نمی آمد 
و پسر حاج عراقی می گفت در دادگاه گیر است. برای همین آقای 

هادوی پیغام داد که امشب دست نگاه دارد«. 
خلیل لبخند تلخی می زند. 

»شیخ اهل نگهداشتن نیست. این را که می دانستی«. 
راه می افتم. اختیاری و طریقت و خلیل هم با کمی فاصله دنبالم 
می آیند. خدایا کجا بروم؟ ده متر آن سوتر، پشت دیوار، پیکر سوراخ 
سوراخ پرویز روی زمین افتاده است. پیروز کجاست؟ خرابات سیّار 

کجاست؟ آن چشم های نجیب مهربان چه شدند؟
جلوی خانه حاجی می ایستم. در می زنم، حاجی خودش در را باز 
می کند. تا چشمش به من می افتد، می زند زیر گریه. حالا اشک من 
هم سرازیر شده است. انگار دیروز بود که حاجی را برده بودم پیش 
او تا به عنوان راننده در بخش اطلاعات و اخبار استخدام شود. 
حاجی خیلی با او نزدیک شده بود. اغلب پرویز را اینجا و آنجا 
می برد، هم نقش راننده را داشت و هم نقش برادر بزرگتر را. یک 
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شب هم پرویز را آورده بود به خانه اش. و حالا گوشه ای را نشان 
می داد و می گفت:

»همین جا نشسته بود، تمام شب همین جا بود«.

 

بار دیگر تو...
»فصلی خواهم کرد از چگونه بر دار کردن این مرد...«

ابوالفضل بیهقی
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چگونه می توانستم به همان آسانی که به منصور گفته بودیم: »خداحافظ« 
با محمد هم خداحافظی کنیم؟ این یکی با همه فرق داشت و خودت می دانی 
آن روز که من و تو آزرده و خسته به او پناه بردیم، چگونه شربت به  لیمو را 
داه بود دست تو »بنوشید آرام تان می کند« و تو لیوان سفالی را از دستش 
گرفته بودی، اما همه حواست پیش من بود که گوشه ایوان رها شده بودم 
و فقط دلم می خواست آ ن  قدر در خواب فرو روم که هیچ  چیز به یادم نیاید 

و اصلًا ندانم که هستم و کجا هستم، کجا بوده ام و چه اتفاقی افتاده است.

رفاه  مدرسه  بزرگ  اتاق  توی  که  رستاخیز  مردان  همه  جمع  در 
وحشت زده در آن سه چهار روز خون و جنون، مثل ماهی هایی که در 
قوطی کنسرو کنار هم چیده شده بودند، اولین نگاهی که به استقبال 

من آمده بود، نگاه دکتر بود.
یادت هست؟ که مدت ها طول کشید تا من آن نگاه را برای تو معنا 
کنم؟ تنها نگاهی که در آن ترس نبود، حسرت هم نبود؛ لحظه ای 
غریب را در این نگاه کشف کرده بودم که می توانست تنها با این 
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کلمات توصیف شود:
بودید، سی سال  طلبش  در  آنچه  به  »بیچاره ها سرانجام رسیدید 
پریدید که از پله ها بالا نروید و با یک جهش به قله کوه برسید؛ 
بفرمایید این هم قله کوه؛ و به به! که از آن بالا چه منظره دلکشی 
است و جوی خون به جای جویبارهای روشن خوشبختی، چوبه های 
دار به جای چتر سعادتی که طرف می خواست روز پیروزی انقلاب 

به قید قرعه بین شما تقسیم کند«.
همه این عبارات را من در نگاه دکتر دیده بودم. باور کن حالا هم 
که توی این بالکن هتل »آلباتراز« توی »وولاقمنی« نشسته ام و به 
عبور زنان سیاهپوش چاق و کوتوله یونانی نگاه می کنم. همچنان آن 

نگاه و آن همه حرف، در یاد من است.
دومین باری بود که توی سالن می رفتم. و تو می توانی پیش خود 
مجسم کنی که چه حالی داشتم. از طبقه پایین به غلام زنگ زده 
بودم. قرارمان بر این بود که تا یازده حتماً وضع را برای او مشخص 

کنم. گفتم:
»تیتر اول را نگه دار امروز حادثه ای در پیش است«.

در را که پاسدارها باز کرده بودند من سرم را پایین انداخته بودم 
که چشم هایم با نگاه آن ها که می شناختم شان تلاقی نکند. آخر من 
چگونه می توانستم آن درماندگی را در نگاه های منصور و منوچهر 
و از همه مهم تر محمود ببینم و چیزی نگویم؟ تازه نه سر پیاز بودم 
و نه تهِ پیاز، که بتوانم کاری برای آن ها انجام دهم. حداکثرش این 
بود که به عنوان همدردی با رجال طاغوت جلوی این آمد و رفت ها 
هم گرفته می شد. آن  وقت چه کسی می ماند؟ تا روزی نگاه دکتر را 
تعریف کند و بنویسد که حسنک وزیر تنها نبود و دکتر نیز در روز 

مرگ رویی چون صد نگار داشت. و جماعت، خاصه تهرانیان درآن 
روز، های های می گریستند. ـ پس مشتی رند را سیم دادند که سنگ 
زنیدش ـ گیرم که جای سنگ، حاج محسن، گلوله های کلاشینکوف 
را در سینه او خالی کرده بود ـ اما دکتر خود پیش از آن پرواز کرده 

بود، و آن لبخند آخرین، لبخند مرگ نبود، زندگی بود.
تو نمی توانی بیایی و از همان ساعتی که گفتم: »ما می رویم به 
تسلّای خانم«. هزار بهانه آورده بودی که نمی توانم در چشم هایش 
نگاه کنم. اما من می دانستم تا به او برسی فریادی خواهی کشید: 
و بعد هر دو سر به شانه هم خواهید گذاشت و گریه به شما مجال 
نخواهد داد که مثلًا اعتنایی به حرف داریوش بکنید که از دیشب، 
یک سری عبارات را مرور کرده بود تا با دیدن خانم آن ها را تعریف 
کند. من هم اصرار نکردم، و با آنکه دستم نمی رفت تلفن را بردارم 
و به محسن و داریوش خبر بدهم، اما این کار را کردم. بعد هم به دو 
سه نفر دیگر زنگ زده بودم که دکتر حلاج وار مُرد و نباید برای او 

اشک بریزند. تنها به فکر خانم باشید.
بعد از سی سال  بودم که  همه حرصم را سر محسن خالی کرده 
رفاقت و هم سنگری و ایران ایران کردن حالا راه افتاده بود. مداحی 

مجاهدین و فداییان و آقایان را می کرد که:
»بله، بین فداییان و ما عاشقان ایران یک نوع رابطه ایدئولوژیکی 

وجود دارد«. 
و من می خواستم محکم بکوبم توی سرش که:

»حضرت سرور! تو که تا دیروز، کفش هویدا را جلوی پایش جفت 
می کردی و به قیمت گذشتن از همه آن شعارها و ادعاهای سی ساله، 
توی رستاخیز، کرسی گرفته بودی و حالا هم ابا نداری از اینکه به 
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عنوان سخنگوی فلان آیت الله در مجامع ظاهر شوی، حق نداری 
حتی برای دکتر گریه کنی«.

اما تو جلویم را گرفته بودی که:
»درست نیست! به هرحال این ها سال های دراز رفیق هم بوده اند و 
مطمئن باش او هم در دل می گرید، و تازه همه آدم ها که نباید مثل 
هم باشند. یکی ضعیف است یکی عاشق مقام است، یکی از گند 
کاری های سابقش می ترسد، اما این ها هیچ کدام دلیل نمی شود که 

وقتی رفیق شان را می کشند، غمگین نباشند و در دل نگریند«.
بعد از دیدن خانم، وقتی به خانه آمده بودم، در سکوت خانه که بی 
تو شبیه به میکده مانواس شده بود، بعد از آن شبی که پاسدارها 
ریخته بودند و همه چیز را شکسته بودند به سراغ صفحه های قدیمی  

رفته بودم تا ترانه ای را که دکتر دوست داشت پیدا کنم:
»آمد اما در نگاهش آن نوازش ها نبود«

صدای بنان، توی خانه ریخته بود و من قلم برداشته بودم که داستان 
دکتر را بنویسم.

دکتر علینقی گفته بود:
»تو چیزی بنویس! بچه های دیگر هم می نویسند. و حالا که نمی توانیم 
مجلس یادبودی برای رفیق مان برپا کنیم، حداقل به یادش دفتری 
بیرون می دهیم و چه بهتر، تو که از اول تا آخر ماجرا در جریان کار 

دکتر بوده ای چیزی بنویسی«.
خودش هم یادداشتی داده بود که توی مجله ام چاپ کنم. به حجت 
گفته بودم تصویری از دکتر بکشد که از گلویش خون بیرون می ریزد 

و این خون بدل به پرچم ایران شده است.
هنوز قلم روی کاغذ نچرخیده است که اختیاری می آید با بغلی پُر، 

همه روزنامه ها را آورده است و من اصلًا حوصله نگاه کردن به 
آن ها را ندارم، می دانم که تصویر دکتر با چشم های بسته و آن نیم 
لبخند دلنشین بالای صفحه اول اطلاعات است. به منصور گفته بودم: 
»عکسی بگیر که هزار سال دیگر، وقتی حدیث دکتر را می خوانند، با 

نگاه به تصویرش اعتبار و منزلت او را درک کنند«.
و منصور یک حلقه فیلم را مصرف کرده بود برای آنکه همین یک 

تصویر جاودانه را به روزنامه ها بدهد.
اختیاری وقتی حس می کند که حال  و روز درستی ندارم بی سر و 
صدا بیرون می رود، باز من هستم و قلم و کاغذ و تکرار آواز بنان 
و تعهّدی که صبح در برابر اصرار دکتر علینقی پذیرفته بودم. ساعت 
پنج و نیم از بیمارستان می آیی و با سرانگشت روی شانه ام می زنی. 
مدت زیادی از ختم نوشته ام گذشته است. خودم هم نمی دانم چگونه 
از حال رفته بودم. نوشته که تمام شده بود سرم را به دیوار تکیه 
داده بودم و لابد یک لحظه، بعد از دو شبانه  روز بیداری، تسلیم 

خواب شده بودم.
تو پشت ماشین تحریر می نشینی و صدای تق تق ماشین بلند می شود. 
برای من مهم نبود، تو اصرار کرده بودی که توی این وضع، چرا 
نوشته با خط خودت باشد که فردا از این موضوع هم پرونده ای 
برایت درست کنند. بهتر است نوشته را تایپ شده به دکتر علینقی 
بدهیم و من از زور خستگی پذیرفته بودم که نوشته ام تایپ شود. 
غرق خواب بودم وقتی به دکتر علینقی زنگ زده  بودی و حتی زمانی 
که او به اتفاق حجّتی آمده بودند، من هنور در خواب بودم. ولی در 
یک لحظه گنگ، شاید با شنیدن کلمات خودم از خواب پریده بودم 
تو داشتی مقاله مرا برای دکتر علینقی و حجّتی می خواندی و وقتی 
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با سر و روی آشفته آمده بودم توی سالن چشم های گریان هر سه 
شما را دیده بودم و تو همچنان می خواندی و بی اعتنا به حضور من 

با صدای گرفته ات از دکتر می گفتی، از آنکه گفته بود:
»دیگر به من نیندیشید، به ایران بیندیشید«.

کنار تو نشسته بودم، این اولین بار بود که به نوشته خودم با صدای 
دیگری گوش می دادم. تو بسیار شعرهایم را خوانده بودی اما این 
بلند  بلند  برابر دیگران،  بار بود که نوشته ای از مرا در  نخستین 
می خواندی. چشم هایم را بسته بودم و به صدای تو گوش می دادم.

»دکتر از آن گروه انسان ها بود که مرگ را لحظه ای برای رسیدن به 
خلوت آزادی می دانند. به همین دلیل نیز نوعی شوق داشت برای پیوستن به 
آرامش فنا شدن، اگرچه عارف نبود و هفت منزل عشق را پشت سر نگذاشته 
بود، اما چون عطار، شاید یک شبه نوری در دلش تابیده بود؛ از فره ایزدی 
و از برکت استحاله بود که هفت شهر عشق را به لحظه ای زیر پا گرفته بود و 

آن گونه، منصور وار بر سر دار انا الحق سر داده بود...«
یادم نمی رود روزی را که در مقام وزیر اطلاعات به من و دو سه تن 
دیگر، که دبیران و سردبیران سیاسی روزنامه های صبح و عصر بودیم زنگ 
زده بود که دیدنش برویم. یک  بار دیگر، دو سه هفته پیش از این دیدار، در 

برخوردی اتفاقی از او پرسیده بودم:
»راستی حیف نبود که آدمی مثل شما بازیچه دست هویدا شود؟ و در 

نمایشنامه چندش آور رستاخیز، نقش اول را بازی کند؟
او با لبخندی تلخ گفته بود:

»حزب یک اشتباه بزرگ بود، ولی من همیشه گمان می کردم، می توان 
از درون آن یک جمع اندیشمند پاک، و فساد ناپذیر مؤمن به حاکمیت ملی 

بیرون آورد. و با بهره گیری از امکانات حزب زمینه را برای تربیت سیاسی 
مردم فراهم کرد«.

این بار وقتی به دفترش وارد شدم، او حالتی متفاوت با گذشته داشت. 
شاید نوعی تسلیم به آنچه مقدر شده است، او را از دست زدن به هر نوع 

اقدام حادی بازمی داشت. پرونده ای را از کشوی میزش درآورد و گفت:
»می خواهم موضوع مهمی را با شما در میان بگذارم«.

غلام با شگفتی پرسید:
»چطور وزیر اطلاعات ما را قابل دانسته که امر مهمی را با ما در میان 

بگذارد؟«.
و البته حرفش خالی از نیش و کنایه نبود. دکتر با همان آرامش؛ حرف 

را دنبال کرد:
»دو روز قبل، همه جا خبر دستگیری عاشور در عراق، و ارتباط او با 
آتش زدن سینما رکس را منتشر کردید. دیروز نخست وزیر، هواپیمایی به 
عراق فرستاد و عراقی ها عاشور را تحویل ما دادند. امروز صبح در نخستین 
ساعات بازجویی عاشور اعترافات تکان دهنده ای کرده است که پای چند 
تن از وابستگان به دستگاه نجف در آتش  زدن سینما رکس در میان است.«

بعد نگاهی به پرونده کرد و پرسید:
»راستی شما کسانی را به نام فؤاد کریمی و کیاوش نمی شناسید؟«.

یکی از بچه های آیندگان که خوزستانی بود گفت:
»کریمی سابقاً سنگ مجاهدین را به سینه می زد اما حالا دربست نهضتی 

شده و توی مدرسه و مسجد برای آقا سینه می زند«.
دکتر صدایش را پایین آورد و گفت:

»من با اصرار و خواهش از نخست وزیر و رییس ساواک خواسته ام فعلًا 
چیزی در مورد اعترافات عاشور و اینکه دستور آتش زدن سینما رکس مستقیماً 
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از نجف و توسط آدمی به نام سیدعلی اکبر به کیاوش ابلاغ شده منتشر نشود«.
هاتفی پرسید:

»چرا؟«
و البته مثل همیشه توی این چرا؟ اشاراتی پنهان بود که »... خودتی«.

»باتوجه به جوِ حاکم، برای ما مسلم است که مردم حرف ما را قبول 
نخواهند کرد. از طرف دیگر نخست وزیر امروز بعد از ظهر نمایندگانی نزد 
مراجع فرستاده، تا نظر آن ها را در مورد اعترافات عاشور استفسار کنند. 
بنا براین ما باید منتظر بمانیم تا از نظر آقایان مطلع شویم و من فکر می کنم 
کسانی مثل آقای »شریعتمداری« و آقای »قمی« و به احتمال زیاد آقای 
»مرعشی« با دیدن مدارک و اطلاع از اعترافات عاشور موضع قاطعی در 

مقابل دستگاه شعبده نجف اتخاذ کنند«.
یکی از حاضران گفت:

»اما مدارک باید منتشر شود. خیلی زود، برای اینکه امروز اعلامیه ای 
به دست ما رسیده که حتماً بقیه دوستان نیز از آن اطلاع دارند. در این 
اعلامیه گفته شده که شاه جنایتکار هنگامی که مردم آبادان به همت جمعی 
از دانشجویان متعهد مسلمان مشغول تماشای فیلمی از فساد خانواده پهلوی 

بودند، دستور آتش زدن سینما رکس آبادان را صادر کرد...«.
دکتر گفت:

»اما همه می دانند که فیلم گوزن ها در سینما نمایش داده می شده«.
و بعد بدون اینکه منتظر پاسخ همکار ما شود از توی پرونده برگه ای را 

بیرون کشید و گفت:
»اعلامیه ای که می گویید، یک هفته پیش از به آتش کشیده شدن سینما 
در چاپخانه حصیری آبادان به چاپ رسیده و فؤاد کریمی هزینه چاپ آن 
را پرداخت کرده است. اصلًا کریمی به همین منظور نیز چند روزی از اهواز 

به آبادان رفته بوده«.
آن روز با دکتر خیلی بحث کردیم و فردای آن روز من مطلبی نوشتم 
که در آن اشاراتی به دیدارمان با دکتر کرده بودم. او بار دیگر، روزی که 
تهران آتش گرفته بود به من تلفن زد، در این آتش سوزی دفتر او از نخستین 

ساختمان هایی بود که طعمه حریق شده بود پرسیدم:
»پرونده عاشور هنوز در کشوی میز بود؟«.

و او گفت:
»یکی از شماها لابد به آن ها خبر داده بودید ولی من پرونده را پیش 

دادستان فرستاده بودم. و چند برگی از آن نیز در منزلم است...«
آن روز که احمد آقا مرا به دیدن دولتمردان و نظامیان عصر تمدن بزرگ 
برد، بار دیگر دکتر را دیدم، تکیه به دیوار داده بود و مثل منوچهر و منصور 
تلاشی نکرد که مثلًا عریضه ای به احمدآقا بدهد و یا حرفی دائر بر بی گناهی 

خود بزند.
عصر یکی از روزهای اسفند ماه، بعد از گفت  وگویی طولانی با بازرگان، به 
اتفاق فردی که به نخست وزیر انقلاب نزدیک بود به دیدن دکتر رفتم. بازرگان 
افسوس می خورد که چرا باید فردی مثل دکتر با رژِیم پیشین همکاری کند که 
امروز انقلاب از خدمات او محروم شود. همین گفته برای من قوت قلبی شد 
و پیش خودم گفتم بدون تردید دکتر را پس از چند ماه از زندان آزاد می کنند. 
اول به قصر و بعد به اوین رفتیم. اما دکتر آنجا نبود. همراهم به صباغیان تلفن 
کرد و او بعد از گفت  وگو با غرضی، با تلفن دیگر اتاقش خبر داد که دکتر در 

کمیته سلطنت آباد در محل ساواک سابق نگهداری می شود.
با داشتن اجازه از سوی نخست وزیر انقلاب به کمیته رفتیم و نیم ساعت 
بعد با دکتر دیدار کردیم. لباس مندرسی بر تن داشت و کاملًا شکسته شده 
بود. جارو و سطلی به دستش داده بودند که توالت ها را بشوید. موقع ملاقات 
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دو سه پاسدار در اتاق ایستاده بودند و یکی شان وقتی تأثر مرا دید گفت:
»رفیق این ها زالوهایی هستند که خون خلق را مکیده اند«.

و من از شنیدن کلمه »رفیق« به جای »برادر« تعجب نکردم. چون پیش 
از این می دانستم کمیته سلطنت آباد دست چه کسانی است و توده ای ها تا 
چه حد در رتق و فتق امور بگیر و ببند به برادران اسلامی شان کمک می کنند.

دکتر نگاهی به پاسدار کرد و گفت:
»من، خون خلق را مکیده ام؟«

و بعد آهی کشید و گفت:
»خُردم کرده اند. فکرش را بکن با مسلسل مرا می برند که توالت ها را تمیز 

کنم، زمین را بشویم...«
وقتی بیرون آمدیم آشنای نخست وزیر سخت متأثر بود و قول داد برای 

دکتر کاری بکند. به داریوش تلفن کردم و گفتم:
»چطور راضی می شوی که روی صندلی وزارت بنشینی و آن وقت رفیق 

قدیمی ات توی کمیته سلطنت آباد توالت ها را تمیز کند«.

آن شب ساعت یازده وقتی دکتر را آوردند خیلی تکیده تر از روزی بودند 
که در کمیته سلطنت آباد دیدمش. در بازجویی به او قول داده بودند، اگر در 
دادگاه سخن از آتش زدن سینما رکس نگوید حداکثر به دو سال زندان محکوم 
خواهد شد. آن شب خیلی از ژنرال ها هم بودند. چهره های سیاسی گذشته 
نیز ترسان و درهم شکسته؛ در جمع محکومان دیده می شدند. خلخالی قاضی 
شرع بود و طهماسبی و زواره ای و ری شهری هم در دادگاه حضور داشتند و 
هادی غفاری که هفت  تیری به کمر بسته بود مرتب این  سو و آن  سو می رفت.

ادعا نامه ای که علیه دکتر تنظیم شده بود مضحک بود که حتی خود 
خلخالی هم نمی توانست آن را بخواند

»یکی از عوامل کشتار هفده شهریور، و فردی که پایه های رژیم منحوس 
پهلوی را مستحکم کرده، او با فساد اخلاق و دزدی و سوء استفاده و...« 

دکتر مثل سیاوش، پاکیزه و مطهر آماده بود که به میان آتش رود. آرام و 
با تأنی حرف هایش را آغاز کرد:

»شما مرا محاکمه نمی کنید، بلکه دارید ایران را محاکمه می کنید. شما 
سوسمارخورانی بودید که ما ایرانی ها شرف انسان بودن را به شما یاد 
دادیم. شما برای دستیابی به هدف های خود صدها انسان را در سینما رکس 

سوزاندید...«
خلخالی تلاش کرد با پریدن میان حرف های دکتر او را ساکت کند بعد با 

آن لهجه مضحک خود به حالت طنز گفت:
»جناب دکتر توبه کن! شاید عدل اسلامی نصیبت شود. سینما رکس 

آبادان را که ارباب تو آتش زد«.
»کلر« خبرنگار لیبراسیون، که آن شب با من به زندان آمده بود تا محاکمه 
شماری از بزرگان رژیم گذشته را شاهد باشد، وقتی دکتر شعر مولانا را خواند:

از جمـادی مردم و نامـی  شـدم
وز نما مردم ز حیوان سر زدم...

معنای شعر را از من سوال کرد، شعر را ترجمه کردم و او به فرانسه 
کلماتی روی کاغذ نوشت.

ساعت دو رأی دادگاه را خواندند. دکتر به ده سال زندان محکوم شده 
بود. با عجله بیرون آمدم و به خانم زنگی زدم و خبر را به او دادم. چقدر 
خوشحال شد. مطمئن بودم که دکتر چند ماه دیگر وقتی هیجان بعضی ها فرو 
نشست، بیرون می آید، بعد دوباره به داخل زندان رفتم برادرزاده مهندس آمده 
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بود با کاغذی برای خلخالی که:
»امشب کسی نباید اعدام شود. و دکتر را فوراً به مقامات انتظامی تحویل 

دهید«.
توی مسجد زندان قصر داشتم با کلر و برادرزاده مهندس حرف می زدم، 
که صدای رگبار گلوله بلند شد. همه وحشت زده به طرف حیاط دویدیم، 
منصور هم کنار من دوید و دوربین اش را باز کرده بود و هادی غفاری با هفت  
تیرش بالای سر او بود و خلخالی با آستین های بالازده، انگار به وجد آمده 
بود با هفت  تیری که از خانه هویدا برایش آورده بودند بازی می کرد. صبوحی 
افسری که در جریان خروج بختیار از نخست وزیری باهم آشنا شده بودیم، 

به من نزدیک شد و گفت:
»وقتی دکتر را از دادگاه به سلولش می بردند خلخالی گفته بود توی 
وزرای شاه تو خیلی خوشگل بودی و بعد زده بود زیر خنده که باب حوزه 

علما بودی حیف که مفسد فی الارضی«.
نیم ساعت بعد، یعنی همان وقت که ما توی مسجد زندان بودیم، خلخالی 

فرستاده بود دکتر را بیاورند. صبوحی می گفت:
»دکتر در لحظه اعدام در وصیتنامه ای که بیش از چند سطر نبود خطاب 

به همسر و دوستانش نوشته بود:
»دیگر به من نیندیشید به ایران بیندیشید.«.

تو مثل کسی که بار سنگینی را برداشته باشد با خواندن نوشته من 
به نفس نفس افتاده ای، علینقی و حجتی گریه می کنند و من به یاد 

عاملی هستم و کلماتی که صبح داریوش به خانم گفته بود:
»عاملی مردی بود که در رگ هایش خونی به رنگ عشق جاری بود، 

عشق به ایران«.

من با »اختیاری« هیچ مشکلی نداشتم تو این را خوب می دانستی، در 
واقع دو سه آزمایش کافی بود که برایم روشن شود او می تواند، هم مصاحب 
آدم باشد، هم رفیق؛ و هم زمانی که توی آینه ماشین می بیند که دو تا پژوی 
سفید در تعقیب تو هستند، با زرنگی و آن دست  به  فرمانی که نظیرش را 
ندیده ای با پیچیدن توی فرعی جُردن و بعد انداختن توی پهلوی و محمودیه 

تا آن سوی دانشگاه ملی تو را ببرد و اصلًا هم خود را نبازد.
اگر دیدی اختیاری را فرستاده بودم، دلیل داشت. از همان صبح تاریخی، 
که با هم خیابان را زیر پا گرفته بودیم و به آن همه خوش خیالانی که خیابان 
و پیاده   رو را می شستند دل شان را پیش آقا فرش می کردند، »صبح بخیر« 
گفته بودیم، من مطمئن بودم که سرانجام روزی مجبور خواهم شد اختیاری 
را سراغ تو بفرستم، تا زودتر خبردار شوی فاجعه قرار است چگونه بر سر 
ما نازل شود. راستش را بخواهی در آن لحظه آخر، کمی مردد شده بودم اما 
وقتی اختیاری گفت که: »مطمئن باش پیغامت را می رسانم« فکر کرده بودم 
اگر پیغام را ندهم چه کنم؟ نهایتش چه می شود؟ گیرم که صادق عصبانی شود 

و یا آقای مهندس برادرزاده اش را بفرستد که:
که  از سوی کسانی  بگو تضعیف دولت موقت! آن هم  به فلانی  »برو 
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پشت گرمی ما به حمایت آن هاست، در این شرایط درست نیست«. شاید 
مهندس چهل سال است طعم عشق را نچشیده باشد، از ابتدا هم او اهل 
حلال و حرام بود. بنابراین نمی تواند دولت عشق را هم در شکل ناگهانی اش 
در یک عصر سرد، کنار قبر ناصرالدین شاه و عضدالملک و آقای کاشانی، به 

رسمیت بشناسد. اختیاری گفته بود:
»پسر حاج مهدی که همه کاره آقاست، گفته دویست سیصد تومان جور 

کنید، بقیه کارها حل می شود«.
خودم هم از شوشتری، که با آقای هادی و صادق عبادی همراه آقا آمده 
بودند و وجه مشترک شان عربی حرف زدن بود، شنیده بودم که می شود کار را 
طوری ردیف کرد، که تو هم در جمع پسران و دختران انقلابی؛ همراه محمد 
منتظری به لیبی بروی. آنجا خیالم راحت بود می توانستم تلفنی به حسن 
صبرا، که رابطه نزدیکی با سرهنگ داشت، بگویم که از طریق سفارت در 
بیروت و یا رفقایش در طرابلس ترتیبی بدهد که او به محض ورود از گروه 
شیخ محمد جدا شوی و بتوانی با اولین پرواز بروی فرانسه. آنجا دیگر خیالم 
آسوده بود. می دانستم که دکتر یا »ویوین« را می فرستد یا به عبدالرحمن خان 
می گوید تا ترتیب انتقال تو را بدهند که مثلًا چند روزی در »راسپیل« باشی 
و بعد هم جایی بگیری نزدیک مولود و دخترانش که می توانستند برایت 
مصاحب خوبی باشند. اگر به لندن هم می رفتی فرقی نمی کرد. تردیدی نداشتم 
که حسن با شنیدن خبر از »سید کاپ« تا »هیترو« پرواز می کرد و تو را 

می برد در گوشه ای سر روی شانه ات می گذاشت«.
آهسته خم شدم تا حرف ها را در گوشی به اختیاری بگویم. کسی که غیر 
از ما آنجا نبود. پس چرا این همه احتیاط می کردم؟ راستش از آن روزی 
که شیخ صادق، توی محاکمه »عاملی« حرف هایی را که او در یک جلسه 
خودمانی بعد از حادثه سینما رکس عنوان کرده بود در دادگاه پخش کرد، 

یعنی از جیبش کاستی را درآورد و خطاب به زواره ای گفت: »آقا رضا لطفاً 
این نوار را بخش کن« من دیگر به خودم هم اطمینان نداشتم. از کجا معلوم 
که آن ها حرف های ما را گوش نکنند؟ وقتی در ذهن این مردم از پیغمبر 
هم بالاتر رفته و اگر او شق القمر کرد این یکی آینه به دست قمر داده تا 
چهره مبارکش را متجلی کند. مگر تعجبی خواهد داشت اگر، بفهمم که برادر 
اختیاری یا مادرش، یکی از آن میکروفون های مخفی مرحوم ساواک را 
توی یقه کت او یا تهِ کفش اش جاسازی کرده باشد؟ اصلًا به گمان من آن 

روز اختیاری کمی غیرطبیعی راه می رفت و می گفت کفشم پایم را می زند!
تصور تو، اما، آرامم می کرد، حالا داشتم تند تند سفارش می کردم. وقت 
زیادی که نداشتم تازه خون من که از بقیه رنگین تر نبود. آقا وقتی به همان 
سادگی توی دهان مهندس می زد یا احمدآقا را جلوی همه یک پول سکه 
می کرد، فکر می کنی مرا که از اهل بیت نبودم، مشمول مرحمت ویژه می کرد؟

ده ها بار هادی گفته بود که:
»سرجدت دست بردار، تو که این ها را نمی شناسی، فکر می کنی، سیدعلی 
همان است که کنار آقا نور می نشست و مثنوی می خواند و با شیخ عابدی سر 
موضوع سالک مجذوب و مجذوب سالک مباحثه می کرد؟ واقعاً نفهمیده ای 
که آقا محی و شیخ احمد مروارید، همان هایی نیستند که شب های جمعه 
خدمت شیخ می رفتند به این امید که آخر شب یا آقا مرتضی، لطفی کند و 
جیره ای خشکه به آن ها بدهد، یا آقا نور جلو بیفتد، و بعد برایشان سفره پهن 
کند و بی  دریغ محصول ماهان را جلوی آن ها حبّه کند و بریزد تا خودشان 
را خفه کنند؟ این ها قوم الظالمین اند، خدا به ملک خانم رحم کند، آقا نور هم 

که نیست تا حداقل این ها را سر غیرت بیندازد«.
هادی ده ها بار این حرف ها را گفته بود، ولی کار من دیگر با نصیحت 
درست نمی شد. این را تو خوب می دانستی. برای همین هیچ  وقت به من 
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نگفته بودی: »آرام تر!«، یا اینکه »کلمه هایت را کمی وزن کن«. تازه آن 
روزی که سر طالقانی را گذاشته بودم توی قالب یخ با سایه هایی از میله 
زندان، تو زنگ زده بودی که بهترین روی جلد را در تاریخ مطبوعات معاصر 
انتخاب کرده ای. درحالی که همان روز مهدی به من زنگ زده بود که خود 

آقای طالقانی برایت نگران است و تأکید کرده که حالت را بپرسم.
پیش از آن که اختیاری راه بیفتد، دیدم که مردد است. خیلی سعی کرد 
من گریه اش را نبینم، اما او که هنرپیشه نبود تازه وقتی اشک سرازیر می شود 
مگر می شود جلویش را گرفت؟ رویش را بوسیدم گفت: »خیلی سخت 

است«. گفتم:
»آره، ولی مگر قرار است دیدارمان به قیامت بیفتد که تو آبغوره می ریزی« 

تبسّمی توی اشکش جوشید. بعد گفتم:
»مطمئن باش چیزی نمی شود، مگر دکتر را راهی نکردیم؟«

آن روز آ ن قدر که اختیاری دلشوره داشت خود دکتر نداشت. خیلی آرام 
و مسلط از برابر مأمور کنترل گذرنامه رد شد و به فرانسه غلیظ تشکری کرد 
و بعد عینک دسته طلایی اش را با انگشت فشار داد تا کاملا روی بینی اش 

جا بیفتد.
»خداحافظ مصاحب من، خداحافظ سنگ صبور من! اختیاری رفته بود 

و من همچنان تو را می دیدم. در آن صبح سرد که خیابان را شسته بودند«.

اختیاری ساعت یک رفته و حالا شش بعد از ظهر است. قرار نبود به 
من خبری بدهد. اصلًا من نمی بایست اینجا می ماندم. ولی هر کاری کردم 
پایم پیش نمی رفت سرانجام شش و ده دقیقه به افشاری زنگ می زنم. اگر 
رفته باشی او باید بداند. و مگر نگفته بود »مطمئن باش، من خودم تا توی 
هواپیما خواهم رفت، به شرطی که تو آفتابی نشوی«. و من قول داده بودم، 

هنوز سوالم به نیمه نرسیده او با صدای تندی می گوید:
آژانش  تلفن  اگر  است  فرودگاه  اینجا  می شوی؟  مزاحم  »برادر چرا 

مهاجری را می خواهی به صفر هشت تلفن بزن!«.
و بعد گوشی را محکم روی تلفن می گذارد. قلبم دارد از سینه بیرون 
می زند. خدایا چه اتفاقی افتاده، چرا افشاری با من این طوری حرف زد؟ 
یک لحظه ناگهان کلمه مهاجری توی گوشم زنگ می زند. مگر قرار نبود که 
تو اگر نتوانستی با پرواز پاریس یا لندن بروی، یا با پرواز استانبول خارج 
شوی و به محض رسیدن به سولماز تلفن بزنی و مگر اسم پسر سولماز مهاجر 

نبود؟
درست هشت و نیم، اختیاری برمی گردد. چقدر به او التماس کرده بودم 
که باز نگردد، من که قرار نبود اینجا باشم. تازه احتمال داشت آیت تا این 
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لحظه آدرس خانه را فاش کرده باشد. پس چرا این پسره بی عقل بازگشته 
است.

پشت پرده اتاق، خود را پنهان می کنم. اختیاری کلید می اندازد. در را باز 
می کند و توی تاریکی اتاق، بی آنکه دنبال من بگردد می گوید:

»رفت، الان باید توی خانه سولماز خانم باشد«.
از پشت پرده بیرون می آیم و چراغ کوچک روی میز را روشن می کنم. 
و تازه می بینم اختیاری رنگ به چهره ندارد و صورتش مثل بوکسوری که ده 

روند کتک خورده باشد آماس کرده است.

صدایت که در گوشم می ریزد، من تازه از خواباندن اختیاری خلاص 
شده ام. مثل بچه ها به دیدن پدرشان، پس از گم شدن در هیاهوی بازار، از در 
که توی راهرو آمده بود با آن چهره در هم شکسته خونین، سرش را گذاشته 

بود روی شانه ام و من تازه فهمیده بودم که اختیاری هم می تواند گریه کند.

ـ پسر جان چرا گریه می کنی؟ مادرت رو گم کردی؟ تمام بازار 
روی سرم ریخته بود. آن روز صبح که مادر گفته بود: »کودکستان 
نرو می خواهیم برویم حرم و بعدش هم می رویم خیابان ارک برای آقا 
جون و ممی جون و اقدس خانم و خواهر و برادرها چیزی بخریم«. 
دلم بی خودی به شور افتاده بود. با درشکه از خیابان خسروی پایین 
آمده بودیم. و توی حرم من گوشه چادر مادر را گرفته بودم که؛ یا 
ضامن آهو را طوری می گفت، که اشکم بی اختیار سرازیر می شد. 
پدر را می خواست. این را می دانستم. من هم سر به ضریح داده 
بودم و بابا را صدا می زدم. از حرم که بیرون آمدیم؛ مادر یک 
پولکی برایم خریده بود، و راه افتاده بودیم؛ به طرفِ بالا خیابان. و 
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من به بچه های رها شده ای می نگریستم؛ که توی نهر آب می پریدند. 
جلوی مغازه آقای مهدوی مادر پارچه ای را نشان داده بود و تا 
آقای مهدوی پارچه را ببُرد و مادر چانه هایش را بزند؛ من به سوی 
نرده های نهر رفته بودم. که بچه های رها شده را بهتر ببینم. و یک 
لحظه که فریاد زده بودم، مامان ملک نه مغازه آقای مهدوی را 
می دیدم و نه خیابان برایم آشنایی داشت. مامان، مامان و با گریه 
می دویدم. نه، نبود. خدایا اگر»مُخورم« مرا بدزدد، اگر توی باغ 
خونی سرم را ببرد، آن وقت سوری دیگر داداشی ندارد، وقتی بابا 
بیاید و دنبال علیرضا بگردد مادر به او چه خواهد گفت. همه بالا 
خیابان را دویده بودم. بعد یک دفعه به فکرم رسیده بود، نکند مادر 
را دزدیده باشند؟ آن وقت چه می شود؟ مگر خانم مجدیان نمی گفت 
ازبک ها سه چهار تا زن زوّار خوشگل رو دزدیدن، مگر ننه زهرا 
تعریف نکرده بود، که عروس برادرش را یک دوره گرد هراتی که 
ماه ها توی کوچه آن ها پرسه می زده، یک روز غروب دزدیده و به 
هرات برده و حالا اون زن بیچاره توی هرات اسیره و مرتیکه به 
زور بچه دارش کرده و یک دوقلو زاییده وی نامه ای که به دست 
مسافری داده نوشته: »با خواست خدا نمی شه جنگید. مقدر ما هم بود 

که عروس افغان ها بشیم«.
من که از برادرزاده ننه زهرا اصلًا خوشم نمی آمد، مثل زن ها قر 
می داد. یک دندان طلا هم داشت که وقتی می خندید، توی ذوق 
می زد. دو سه بار به پروپای غدیر پیچیده بود که بیا بریم سینما 
وغدیر هربار گفته بود؛ برو خدا روزیت  رو جای دیگر حواله کند. 
لابد زنش حق  داشت که با اون دوره  گرده در رفته بود، خدایا مامان 

ملک کجاست؟

جلو محضر آقای خالصی رسیده بودم. یک لحظه گفتم، بروم بالا و به 
آقای خالصی بگویم مامانم گم شده. اما مگه بابا نگفته بود؛ این شیخ 
عرب با ما خوب نیست؟ با مرحوم آقا هم خوب نبود. شاید دستم را 
بگیرد و ببرد توی حیاط، و به شیخ رضا بگوید این هم از تخم  وترکه 
اون سیّد تقی جد کمرزده است، که هرچه آدم بود توی این شهر جمع 
کرد تو محضرش. قاپ شازده کیکاوسی رو هم دزدید، و سندهای 
بانک رو هم گرفت. بیا ببرش باغ خونی سرش رو ببر! تا اون نور بد 

مصدقی بدونه هرکه با خالصی درافتاد ورافتاد.
از جلوی محضر می گریزم، و اشک همچنان با من است.

پسرجان چرا گریه می کنی؟ مادرت رو گم کردی؟ 
یک لحظه سرجایم میخکوب می شوم. دو تا پای لاغرجلوی چشم من 

است. سربالا می گیرم. 
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پدر خیلی روی کلمه صله ارحام تأکید می کرد و سه چهار بار که معنی آن 
را پرسیده بودم گفته بود   همین کاری که جمعه ها می کنیم. 

اول صبح می رفتیم حمام جنت. از آن روزی که زن اوستا درحالی که 
ذغال های سر قلیانش را قرچ  و قرچ می جوید به مادر گفته بود مادر جون 
می خواستی باباشو هم بیاری. ماشاّالله نیگا کن وسط پاش از مال حاج 
آقای ما هم گنده تر شده و بعد با دختر ترشیده اش که دو سه دفعه موقع 
لیف  زدن منو بغل کرده بود و به سینه های گنده اش چسبونده بود هری زده 
بودند زیر خنده. من با پدر حمام می رفتم و از حمام می رفتیم خسروی کله  
پاچه بخوریم. غدیر اسباب حموم را می برد خونه. و بعد به دنبال پدر؛ اول 
می رفتیم حرم، و ساعت ده حتماً باید خونه حاج آقا حسن بودیم. من به چهره 
او خیره می شدم، که همیشه از تمیزی برق می زد. پدر کنارش می نشست و 
با او حرف هایی می  زد که من نمی فهمیدم. بعد می رفتیم خانه آقای مهدوی 
رییس التجار و از آنجا خدمت شازده می  رفتیم که همیشه پاپیون زده بود. و 
خانمش عین خارجی ها بود و بار اولی که پدر دستش را بوسید، من گفته 
بودم شما که همیشه می گفتید فقط آدم باید دست پدربزرگ و حاج آقا حسن 
و حاج شیخ علی را ببوسد. پس چرا دست خانم شازده را بوسیدید؟ پدر 

پوزخندی زده بود، که بعضی خانم ها آدم را وادار می کنند که دست شان را 
ببوسد.

آن روز که توی همهمه راهپیمایی دست تو را بوسیده بودم معنای حرف 
پدر را می دانستم. یا آن لحظه ای که دست های خسته ی خانم شوکت ملک را 
که بوی کودکیم را می داد گرفته بودم و بی ترس از کنی و خلخالی و علوی، 
بوسه بر آن ها زده بودم، چهره ی پدر وقتی دست خانم شازده کیکاوسی را 

بوسید پیش نظرم بود.
صبح که به روزنامه رفتم، وضع طور دیگری بود. جلوی در ایران چاپ؛ 
اختیاری نگه داشت، تا پیاده شدم، یکی از بچه های چاپخانه که نوشته های 
مرا دوست داشت، جلو آمد که شما تو نیایید. دیشب سفر جلسه کرده و 
با کمک رسول چند تا پاسدار از پسر حاج عراقی گرفته تا شماها را به 

روزنامه راه ندهند.
وقتی من در خانه سیروس، سیدحسین را دیده بودم، می دانستم که او همه 
اخبار جلسه را به سفر می دهد. مرادی اما گفت: سیّد با ما است. شبانه رفته 
بود سراغ سفر که بله این ها دارند کودتا می کنند و نامه هم به امام نوشته اند 
و سند و مدرک هم جور کرده اند تا ساواکی ها، فراماسون ها و کمونیست ها 
را تصفیه کنند. رسول که به خاطر هم نامی اش با امام موسی صدر و شوقش 
برای نوشتن، از همان وقتی که توی جوانان شایعات داغ و سرد را درباره 
شهین و مهین به مهدی می داد، حال برادر کوچک را پیدا کرده بود. از توی 
هواپیما که با آقا آمد، آدم دیگری شده بود و مرتب دم دست سفر بود. آن 
شبی هم که عرفات آمد، سرسفره مرتب گردن می کشید که تصویرش توی 
عکس های منصور پیدا باشد. و وقتی دید عرفات در آن جمع آشنایش را 
یافته است و ما با »هانی« و »محمود« و»خالد« به همراه »ابوعمار« راهی 
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نخست وزیری شده ایم با حالتی خجل آمده بود که اجازه بدهید من هم بیایم. 
و من به او گفته بودم: »پسرجان راه شهرت از نامردی نمی گذرد«. رسول 
از بچه های حاج عراقی سه تا چهار تا پاسدار گرفته بود. جلوی در ایران 
چاپ، فهرستی به دست شان داده بود که این ها ضد انقلاب و بختیاری اند و 

نباید راهشان بدهید.
به اختیاری گفته بودم که می رویم قم. ساعت نُه بود که رسیدیم. آقا در 

منزل دامادش اشراقی اقامت داشت.
توی تلفن به تو گفته بودم: کار خودشان را کردند. و تو دلت شور زده 
بود و گفته بودی »مواظب باش!« قرار گذاشته بودیم که سرشب سراغ ناصر 

برویم. و وقتی گفتم ساعت هفت منتظرم باش، تو گفته بودی دوستت دارم.

تازه بساط صبحانه را برچیده بودند، که ما رسیدیم. آقا بعد از نماز صبح 
می خوابید. حسین آقا تا مرا دید، تعارفی صمیمانه کرده بود. همراه او و 

رسولی نزد آقا رفته بودیم. آقا به اشراقی گفته بود:
تلفن بزن به یزدی و آقای کنی و بگو این حقه  بازها را از روزنامه بیرون 

بریزند.
ساعت یازده با اختیاری به منزل آقای شریعتمداری رفته بودیم. و او مثل 
همیشه، مهربانی چشم هایش را بدرقه راه ما کرده بود. با نامه آقای اشراقی 
به مجلس شورا رفته بودیم، که حالا مقر سلطنت آقای کنی بود. باقری نامه 
را گرفته بود و توی سرسرا، ناگهان خانم شوکت ملک را دیده بودم. چادری 
ژنده بر سرش بود و دو سه تا پاسدار مسلسل به دست، در کنارش. جلو 
دویدم و دست هایش را گرفتم، سلام خانم من، سلام معلم همیشه ی من! من 
شاگرد شما در مدرسه ایران بودم. خانم شوکت ملک آرام می گریست. یکی 
از پاسدارها داد زد برادر ول کن! خجالت بکش! دست نزن زن غریبه را 

می بوسی و خیال می کنی هنوز دوره ی طاغوت است.
وقتی سربلند کرده بودم رضا در برابرم ایستاده بود. با وجود ریش انبوه و 

مسلسل و نوار فشنگش، او را شناخته بودم.
رضا این خانم جهانبانی خودمان است، غریبه نیست. و رضا لرزیده 
بود و سرش را پایین انداخته بود. این همان رضا تاری وردی بود که خانم 

شوکت ملک جزو شاگردهای بی بضاعت قبولش کرده بود.

از خانه ی شازده به بیت حاج آقا جواد می رفتیم. وقتی آقا بزرگ 
زنده بود، گاهی خانه ما می آمد. حالا پدر سراغش می رفت. توی 
پسرهایش علی آقا که تازه روی صورتش کرک سبز شده بود، از همه 
سر بود. هم خوب حرف می زد هم احترام زیادی به پدر می گذاشت. 
توی خانه آن ها من همیشه به آن تابلویی خیره می شدم که هرچه هجی 
می کردم، نمی توانستم آن را بخوانم »منمشتعلعشقعلیمچکنم« علی 
آقا یک لباده ی مندرس می پوشید و کنار پدر دو زانو می نشست و 
پدر می گفت انشاءالله شما می روید دانشگاه »الازهر« و حاج آقا 
جواد به جای پسرش پاسخ می داد که هرچه خدا بخواهد. پدر به 
تورج رهنما هم همیشه می گفت: انشاءالله تو با این هوش و فهم ات 
می روی »الازهر«. و وقتی تورج از آلمان نامه نوشت که دانشکده 
پزشکی را رها کرده است، و حالا که پدرش دیگر نیست او به 
»زالزبورگ« می رود تا ادبیات و فلسفه بخواند، پدر گفته بود حیف 

شد. ای کاش تورج به »الازهر« رفته بود.
می لرزم، سرم را تکان می دهم.

پسرجان! تو بچه ی آقا نور نیستی؟
این بار سرم را بالا می گیرم. این چهره را می شناسم. هر جمعه که 
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خانه حاج آقا جواد می رفتیم، او در را باز می کرد مشهدی حسین 
خانه شاگرد آقا، دستم را می گیرد. بیا پدر جان برویم خانه ما! لابد 

مادر بیچاره ات تا حالا نصف جان شده است.
را  او  آنکه  با  است.  گرفته  را  دستم  می شوم  کشیده  دنبالش  به 
می شناسم، اما تصویر خیالی »موخورم« و باغ خونی؛ بار دیگر در 
برابرم زنده شده است. علی آقا در را باز می کند و با تعجب کنار 
می رود. مشهدی حسین می گوید، بچه ی آقا نوره، مادرش را گم 
کرده بود تو خونه شون را بلدی، بیا ببرش! ثواب داره پسرم. علی 
آقا معطل نشده بود. حالا دیگر احساس راحتی می کردم. توی راه 
از من پرسیده بود: از آقا جانت چه خبر؟ و من گفته بودم: »آقای 
تقدیسی که رفته بود به تهران، می گفت انشاءالله شب عید میاد. سر 
کوچه ی عدلیه، علی آقا به آقای دامغانی که رد می شد سلام کرده 
بود و بعد، جلوی خانه ی ما به غدیر که توی سرش می زد گفته بود 
مشهدی حسین، علی جون را پیدا کرده بود. مادر توی هشتی از حال 
رفته بود. سرم را روی شانه اش گذاشته بودم. او هق هق می گریست:
»همیشه کنیزتم یا ضامن آهو، یا باب الحوائج که علی منو به من 

برگردوندی«
علی آقا ایستاده بود و سرش پایین بود. غدیر گفته بود: علی آقا پسر 
حاج آقا جواد، علی جون رو کارگرشون پیدا کرده. و مادر مرا به 

خود فشرده بود و به غدیر گفته بود برای علی آقا چای بیاورد.

اختیاری دو سه کلمه بیشتر حرف نزده بود و مهم! این بود که تو به سلامت 
رفته بودی. و لابد حالا از پشت پنجره اتاق سولماز بُسفور را نگاه می کردی. 
و شاید به لحظه ای می اندیشیدی که گفته بودم: باز می بینمت. بعد شعر اصغر 

را خوانده بودم:

»تو خانه ی پدری را
که عطر خاطره ی کودکی در آن جاری است

به یاد خواهی داشت
وگرنه، شاید هرگز

به تو امان ندهد که بگویی:
پدر خداحافظ!

رفیق منتظرم باش!
باز خواهم گشت.«

بیرون فرودگاه دو سه تا پاسدار به پای اختیاری پیچیده بودند که این 
ماشین مال کیست؟ و او گفته بود مال صاحبش. و آن ها آن قدر با مشت و 
قنداق مسلسل توی سر و صورت و کمرش زده بودند که بی حال روی زمین 
افتاده بود. و اگر آقای شیده اتفاقی از آنجا عبور نکرده بود خدا می دانست 

چه بر سر او می آمد.

مثل یک کودک معصوم خوابیده است اگر در این هفته ها و ماه ها با 
گفت  من  به  اطلاعات  توی  اسماعیل  که  روزی  می کردم؟  چه  نبود،  من 
خواهرزاده اش پسرخوبی است، تصدیق رانندگی هم دارد، و حالا که محسن 
آقا دست اش توی »ایران ایر« بند شده و نمی تواند دنبال من بیاید، بد نیست 
یک چند خواهرزاده ی او را امتحان کنم. اختیاری به همین سادگی آمده بود. 
و حالا صورت آماس کرده اش در برابر من بود خود را مقصر حس می کردم 
و مهم این بود که تو حالا می توانستی روسریت را برداری، و گیسوانت را 
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باد شبانه استانبول شانه بزند.
باید هرطوری بود به مادر می گفتم که برنامه من به هم خورده است. 
روی کاغذی برای اختیاری می نویسم سراغ مادر رفته ام، نگران نباش! وقتی 
تاکسی جلوی خانه مادر می ایستد و ننه در را باز می کند، خودم را می اندازم 

توی خانه که یاس ها همه دیوارهایش را پوشانده اند.
گلخانه ی  را جلوی  بساط سماور  مادر  می زند.  دارد حرف  آقا  علی 
کوچکش پهن کرده. مریم با الهه ی عمو مشق می نویسد. ممی جون می گوید: 

الهی قربون دکتر جونم بشم ما که نصف عمر شدیم.
می نشینم. صدای علی آقا هنوز از رادیو به گوش می رسد.: »در قصص 
قرآن، داستان یوسف حکایت غریبی است. پروردگار عالم در این حکایت، 
زیباترین نمونه های عشق، سرگشتگی، هجران، وصال، ایمان، ایثار را ترسیم 
کرده است. آن یوسفی که به دیدنش، زلیخا بند انگشت خود را بی اختیار 
می برد و خون و آب انار را در دست ندیمه های او زنان اعیان مصر به هم 
می آمیزد. در زندان فرعون فقط برای یک لحظه از یاد خدا غافل می شود. و 
می بینیم که چه برسرش می آید. حالا ما چه می گوییم؟ ما که نه حُسن یوسف 
را داریم و نه مقام او را نزد پروردگار حائزیم. فلان آقا دو روز است پشت 

میز ریاست نشسته، ادای فرعون را در می آورد...«
مادر سرم را می بوسد. مثل همان روزی که علی آقا مرا به خانه آورده 
بود. کنارش نشسته ام. ننه چای می ریزد. و ممی جون زیر لب دعا می خواند 

و به من فوتم می کند. علی آقا همچنان حرف می زند.

پدر سرش را از بالای پله ها خم کرده بود. ساریه! یک پارچ آب بیار. 
دخترک که همیشه لبخند به لب داشت و ننه سخت دنبال شوهری مناسب 
برای او بود، پارچ آب بلوری را آب کرده بود که بالا ببرد. من پارچ را از او 

می گیرم. توی اتاق، پدر جای همیشگی اش نشسته است. و آقا صادق زیر لب 
زمزمه می کند و علی آقا دارد خودش را می سازد. سلام می کنم. آقا صادق 

با من روبوسی می کند و علی آقا از جایش بلند می شود و کنار او می نشینم.

توی گاراژ »ت ـ ث ـ ث« مشهد چشم هایم روی چهره ی عمه مانده 
بود که تمام ذرات وجودش می گریست.

»دو سال دوری بس نبود؟ که حالا برای همیشه می روید«
مادر اما خوشحال بود. ضامن آهو دعایش را مستجاب کرده بود 
و حالا به تهران می رفت. به کوچه ورزشگاه پیش ممی جون و آقا 
جون، پیش خواهران و برادرانش می رفت. تا از پشت پنجره ممی 
جون یک بار دیگر آن ملک معصوم را با موهای بافته و روپوش 
اُرمک و یقه ی ورنی سفید، وقتی با پری چنگیزی از مدرسه باز 
می گردد، نگاه کند. آن ملک آزرمگین که وقتی آقا نور با خانم 
رهنما به خواستگاری اش آمده بود و گفته بود: »خودم به شما فرانسه 
و انگلیسی و عربی یاد می دهم« زیر چشمی نگاهی به او انداخته 
بود و بعد به حوریه خانم گفته بود: خدا را شکر که فکلی و شیک 
و پیک است. و از اینکه خانم رهنما قبلًا نگفته بود درست است که 
داماد محضری است اما آخوند نیست و تحصیل کرده دانشگاه است. 
غرولندی کرده بود. بعدها هروقت صحبت زبان انگلیسی و فرانسه 
و عربی شده بود، پدر ماهارو نشان داده بود، که این ها انگلیسی و 

فرانسه و عربی تو هستند.
آقای حاج شیخ یکایک ما را از زیر قرآن رد کرده بود. حسین آقا 
هم کنار دست عمه گریه می کرد. شاگرد اتوبوس با صدای بلند گفته 
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بود صلوات ختم کنید. و درست در همین لحظه علی آقا دوان دوان 
رسیده بود. و بعد از سلام کردن به پدر و رساندن پیام حاج آقا جواد 
را که دو روز پیش از او خداحافظی کرده بودیم، توی اتوبوس آمده 

بود و بسته کوچکی را به من داده بود.
وقتی آخرین سلام را به حضرت داده بودیم و اتوبوس ناله کنان توی 
جاده افتاده بود، من بسته را باز کرده بودم همان قاب قهوه ای رنگ 

بود، که تویش نوشته بودند »منمشتعلعشقعلیمچکنم.«

علی آقا سرحال است. دو سه بار وقتی در را برایش باز کرده بودم 
از چهره ی خسته و عرق کرده ی او وحشت کرده بودم. حالا اما خود را 
ساخته بود و با خاموشی آقا صادق که ذغال ها را روی هم می چید، صدای 
زنگدارش را رها کرده بود و آهنگ دلکش را می خواند: »سحر که از کوه 

بلند، جام طلا سر می زنه«
می دانستم مادر و ممی جون توی راهرو محو صدای علی آقا شده اند.

علی آقا به »الازهر« نرفته بود اما پدر همچنان دوستش داشت. همان گونه 
که وقتی »کاوه« را به دستش داده بودم و شعر تورج رهنما را خوانده بود، 
بدون آنکه به یاد توصیه اش به تورج بیافتد گفته بود، این پسر نابغه است. و 
من فهمیده بودم چقدر تورج ـ یادگار بهترین رفیقشـ را دوست دارد. دو سه 
بار که خانم علی آقا با دختر بزرگ شان که من از تماشای پیشانی بلند و 
چشم های کشیده اش سیر نمی شدم، به سراغ پدر آمده بودند، تا کاری کند که 
علی آقا از زندان آزاد شود و با خجالت به وضع شان اشاره کرده بود، و پدر 
همان روز زرکش را از محضر با یک بسته پول به خانه شان فرستاده بود. برای 
من مسلم شده بود که علی آقا جای خاصی در دل پدر دارد. به آقای قوام 

التماس می کرد و پدر هیچ وقت اهل التماس نبود. بعد به امیرخان زنگ زده 
بود که شما به آقای دکتر بگویید: این سیّد بیچاره کاری نکرده است. انصاف 
نیست توی چله تابستان به »ایرانشهر« تبعید شود. پدر پیرش توی بستر مرگ 
افتاده. بالاخره آقای دکتر اهل خراسان است. و خانواده این ها را می شناسد. 

درویش هم که هست و می داند سیدعلی آقا سر سپرده ی پیر اوست.
امیرخان قولی نداده بود. اما وقتی بعد از دو سه روز فولکس واگن 
علی آقا جلوی خانه ی ما متوقف شده بود، و علی آقا آن طور فروتنانه از 
پدر تشکر کرده بود، پدر با صدای بلند طوری که مادر بشنود گفته بود: خدا 
این پسر را حفظ کند. و بعد از مادر خواسته بود به خاله تلفن بزند و از کار 
امیرخان تشکر کند. همه ما فهمیده بودیم آزادی علی آقا مدیون پادرمیانی 

دکتر بوده است.

پدر لحظه ای بیرون رفته است. علی آقا آهسته در گوشم می گوید آخرین 
اعلامیه آقا از نجف رسیده است. و بعد اعلامیه را به من می دهد و من بی آنکه 

آن را باز کنم از اتاق بیرون می روم.

»در این لحظات که آفتاب عمر من برلب دیوار است و می دانم دیگر 
بخت دیدار با ایران عزیز و شما مردم مسلمان و مبارز را ندارم. به 
عنوان یک پدر پیر توصیه می کنم، فرزندان تان را دیندار، خداجوی 
و وطن دوست بار بیاورید. این حکومت جابر جائر بر آن است تا 
ریشه اسلام را برکند. و به امر اربابان امریکایی و اسراییلی اش 
دختران و زن ها و مادران شما را بی عصمت، و جوانان شما را آلوده 
به مفاسد اجتماعی و اعتیاد بکند. فرزندان من! به هوش باشید پدر 

پیرتان دیگر نفس ندارد. خدایا مرگ را زودتر برسان.«
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ممی جون سفره را انداخته است. تلفن زنگ می زند. این صدای توست 
که از فراز شب »بُسفور« تا »امیریه« جاری شده است.

از اینجا درست همان گونه که تو گفته بودی بُسفر را می بینم کاش بودی 
و می دیدی تلألو آفتاب بر سایه گلدسته مسجد به خواب رفته به روی آب 

چه جلوه ای دارد.

تو  به من است و  باز می کند، مادر گوشش  پاسیو را  فواره  ننه 
همچنان می سرایی.

»نمی دانم چرا وقتی هواپیما کنده شد فکر کردم هرگز این خاک را 
نخواهم دید. از آن بالا با هر وجبش خداحافظی کردم. با کوهش، 

رودخانه اش، با آذربایجان و کردستانش«

با آنکه می دانم دست هیچکس به تو نمی رسد و یک ساعت دیگر، یعنی 

آن لحظه ای که من باید بروم و توی جاده کرج روبه  روی کارخانه آقای 
فرهنگ دست چپ بپیچم، بعد از دو سه کیلومتر جلوی چاپخانه سازمان 
خدمات اجتماعی دو تا بوق بزنم تا خواهرزاده های مادرِ استاد در را باز 
کنند و مرا راه دهند و بعد بروم و بارِ دل ملول از دیو و دد را پیش استاد 
خالی کنم، تو روبه روی بُسفر نشسته ای و چشم به شب استانبول دوخته ای. 
شاید هم در آن لحظه سولماز دارد داستان خودش را با عبدل برایت تعریف 
می کند و از آن شبی می گوید که پس از اعدام عبدل های همه ما توی خانه 

حسام جمع شده بودیم و سجاد برای ما شعر شاملو را خوانده بود:

»من آن غول زیبایم که در استوای زمین منزل دارد.«

حالا می دانم که همه خانه فهمیده اند تو به سلامت از هفت خوان گذشته ای 
و گیسوانت را نسیم شامگاهی بُسفر شانه می زند.

آخرِ  پیچ  بلند  شیشه  پشت  از  وقتی  اما  بود  ندیده  مرا  »سولماز 
راهروی فرودگاه گذشتم، نگاهمان با هم تلاقی کرد. او جلو آمد 
و به محض آنکه از در بیرون آمدم اول دستش را دراز کرد و بعد 

آغوشش را گشود«.

به تو گفته بودم چگونه آدمی است. فکرش را بکن آدمی که آن همه 
شجاعت داشته باشد بچه عشقش را به کول بگیرد نه از مادر چادرچاقچوری 
اهل روضه و سفره ملاحظه کند و نه در برابر برادر و عمو و دایی های متعصب 
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که از مراغه برای او پیغام داده بودند که اگر پایت را این طرف ها بگذاری 
تکه تکه ات می کنیم، ترسی به دل راه دهد. بلکه فردای اعدام عبدل مهاجر را 
بغل کند برود شیراز استخدام فرهنگ و هنر شود، بعد هم از یونسکو بورس 
بگیرد و با یادگار عبدل برود استانبول تا روی عناصر مشترک معماری قرن 

شانزده ایران و عثمانی مطالعه کند.
ننه چای می ریزد و یکی جلوی من می گذارد. که از پشت تلفن با تو 
غروب خورشید را توی بُسفر نگاه می کنم. هوس ترکی حرف زدن سولماز 

چشم انداز پنجره تو و استکان چای که ننه جلو من گذاشته گل می کند.
چوخ ممنون ننه جان.

ننه یکی از اون خنده های معروفش را تحویل می دهد. روز اولی که پس 
از رفتن، بی بی به خانه ما آمد یکی از همین خنده ها را تحویل مادر داده بود.

»بی بی بدون خبر صیغه ابراهیم شده بود که به توصیه آقا عبدالهادی 
توی دفتر بابا کار می کرد و ابراهیم توی محضر چای می آورد گاهی به ثبت 
و دادگستری می رفت و یکی دو روز خریدهای مادر را انجام می داد. بعد 
از غدیر او دومین مردی بود که توی خانه ما می آمد و هیچ نسبتی با ما 
نداشت. بی بی فاطمه اش را شوهر داده بود. منوچهرش سربازی بود. و ملی 
را با خود می آورد. گاهی با ملی توی حوض می پریدیم. و گاهی ملی از من 

می خواست به او مشق بدهم تا الفبا را یاد بگیرد.
بی بی را در سیزده سالگی شوهر داده بودند آن هم به مردی که جای 
پدرش بوده، و هنوز ملی به دنیا نیامده، زیر عمل باد فتق مرده بود. چشم بی بی 
دنبال شوهر جوان بود. اول صحبت در میان بود که ملی را برای ابراهیم 
شیرینی بخورند تا پانزده سال ملی تمام شد دست به دست شان بدهند. اما 
یک روز مادر خبردار شده بود که بی بی و ابراهیم دست به دست هم داده اند 

و بی بی حامله است. پدر کلافه بود. توی خانه من و حرامی!

بی بی رفت و با سیّد آمد. رفیق سال های دور پدر، قسم خورد که خودش 
صیغه عقد را بین ابراهیم و بی بی خوانده است. پدر آرام گرفت. اما دیگر 

نمی توانست با بودن آن دو در خانه آرام گیرد.
یک هفته بعد ننه آمد. مریم خانم عظیمی، توی دالان کنار دکه حاج ذغالی 
پشت کوچه کوکبیّه اتاقی داشت که با شوهرش آنجا زندگی می کرد. خانم 
چایچی معرّف شده بود؛ ننه بچه نداشت. ما همه بچه های او شدیم. شوهرش 

با قد رشید و سبیل های تاب دیده عین رضا شاه بود.
شب های روضه فاطمیه پوستین روی شانه اش می انداخت و جلوی در 
برایم از روزهای خدمت در آترپاد  روی صندلی ارج می نشست. گاهی 

همدان حرف می زد. قزاق بود. رضاشاه را می شناخت.
»یلی بود پسرم! ما بهش رضاخان شصت تیر می گفتیم«.

ننه با ما زیسته بود. به مرور همه حرف هایش را می فهمیدیم نیمی ترکی، 
نیمی فارسی.

ـ بالام جان با باشماخ نرو تو اتاق!
ـ بالام جان الله سنی ساخلاسین

 و وقتی عصبانی می شد: 
 »اللهین سنه عقیل وئرسین« بود که مرا از شیطنت باز می داشت.

ممی جون گفته بود ننه دل شکسته است. یتیم بوده بچه دار نشده و اگر آه 
بکشد دودمان آدم به باد می رود.

تو بار دیگر از بُسفر می گویی قصر دُلمه باغچه را می توانی نگاه 
کنی. شاید هنوز تصویر احمد میرزا وقتی از اسکله بالا می رود به 

روی آب ها باقی مانده باشد.
فردا قرار است با سولماز برویم سفارت امریکا وقت بگیریم. شاید 
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سفارت انگلیس و فرانسه هم رفتیم. لحظه ای درنگ می کنی و بعد 
سوالی را که دو روز پیش هم از من پرسیده بودی تکرار می کنی:

»تو کی می آیی؟«
»گمان می کنی می دانم؟ چگونه انتظار داری تو را هم مثل خودم 
گرفتار می کردم. اگر همه چیز را به تو نگفتم باور کن حق داشتم. 
مسئله جان من مطرح نبود. اما در مورد رضا و آیت و ایرج و مهدی 
و تمام آن بچه هایی که توی خانه جهان جمع شده بودند نمی توانستم 
کوتاه بیایم. تو می دانی که از چشمم به من نزدیکتر بودی، اما اگر 
تو را می گرفتند، آن وقت چه کسی می توانست باور کند که من 
برای رهایی تو حرفی نزده باشم. و یا تو نگفته باشی آن شب که با 
جهان و حشمت و منجم به خانه نوری رفته بودیم من اعلامیه شماره 

یک را برای آیت و ایرج خوانده بودم.
بهتر شد که ندانسته رفتی. کسی چه می داند شاید وقتی تلفن زدم 
که با اولین پرواز بازگرد از گناهم بگذری که همه چیز را به تو 

نگفته بودم«.
تو دیگر نمی گویی، خداحافظی مان کوتاه بود. ملاحظه سولماز را 

کرده بودی. پول تلفن را از تو نمی گرفت این را می دانستم.

حس می کنم... حوصله کسی جز استاد را ندارم. به بهرام زنگ می زنم، 
مثل همیشه نه نمی گوید.

ساعت از هشت گذشته است که به خانه استاد می رسیم.

توی هیأت تحریریه بهرام وضع خاصی دارد. تمام ستون های اطلاعات 
را می شناسد. آن روزها که توی مدرسه ایران، اطلاعات کودکان و کیهان 
بچه ها را دست می گرفتیم، بهرام سردبیر اطلاعات کودکان بود. اولین روزی 
که به همراه غلام به جلسه دبیران رفتم و روی صندلی جعفر نشستم بهرام 
هم کنارم بود. همه حضرات جبهه گرفته بودند. من گفتم این باعث افتخار 
من است که امروز در کنار کسی نشسته ام که بیست سال پیش سردبیر مجله 
محبوب من بوده است. همین چند جمله چنان پیوندی بین من و بهرام به 

وجود آورده بود که خیلی ها فکر می کردند ما سال ها است رفیقیم.
غلام بهرام را دوست داشت، نوعی سرگشتگی آن دو را بهم پیوند می داد. 
به همین دلیل با وجود همه دسته بندی ها و پوست خربزه هایی که تیول  داران 
تحریریه زیر پای بهرام می انداختند، غلام او را حفظ می کرد و سرویس 

حوادث را به او سپرده بود. درست بعد از رفتن پرویز.
خلیل خبرها را می آورد، بهرام می نوشت و صبح ها توی جلسه دبیران 
می خواند. آیا هنوز چهره اش را به یاد داری؟ یادت هست آن روزی که تا 
انتهای ویلا رفته بودیم و من پاتوق بهرام را نشانت داده بودم و بعد او آمده 
بود و ما را به  زور به میخانه کارمن برده بود. آن روزی که بهرام با سومین 
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گیلاس گریسته بود و دست هایش را تند تند به روی شکمش کشیده بود و 
اشک تو هم جاری شده بود. حالا بهرام کجاست؟

خش خش گذر مورچه ای را از حدقه خالی چشم هایش می شنوم. دیگر 
او دستش را با آن شکل عصبی حرکت نخواهد داد. محمد گفته بود:

سه چهار کلمه و یک تاریخ تولد و مرگ روی سنگ قبر محقرش تنها 
نشانه ای است از این که روزگاری بهرامی بود که دلش مثل آیینه روشن بود.

از سرِ ویلا به اختیاری گفته بودم برود. گو اینکه جان و دل یکی 
شده بودیم. اما شاید بهرام نمی خواست جلوی او سفره دلش را باز 
کند. یا شاید محمد از دایی ملاحظه داشت که هر دو به من اشاره 
زدند ردش کن. بهانه ای یافتن سخت نبود آن هم در آن شب ها که 
اختیاری می بایست سری هم به استاد بزند. به او گفته بودم حتی اگر 
مرا گرفتند تو حتماً ساعتی را نزد استاد برو. نه او پای رفتن دارد نه 

مادر که وقتی مرا می دید چهره ی پر از دردش شکفته می شد.

»محیط را دوست داشتم از همان سال های »سپیده« و »ارغنون« و 
»کارون«. توی تهران مصور، همان سال ها که همراه با »دردانه«ی الهی تا 
اترار و خوارزم می رفتیم و تصویر »ترکان خاتون« را با صدای »شهرزاد«، 
ساعت هشت و نیم از رادیوی نیروی هوایی پیوند می زدم. محسن فرید 
شهریارم بود، و آن صدای جادویی که می گفت: و امّا ای ملک جوانبخت، 
شهرزاد جادویی ام بود. مادر چراغ را خاموش می کرد و من پس از خاموشی 
شهرزاد به یاد دردانه بودم و از راهروی تاریک زیر قلعه اترار که سه شنبه 
پیش الهی راه مخفی اش را توی قصه شیرها و شمشیرها به دردانه نشان 
داده بود همراه با او می گذشتیم. محیط را نیز همان جا شناختم. حرف دلم را 
می زد. از فلسطین می گفت. قلمش به شیرینی »سپیده« نبود اما مرا راضی 
می کرد. هر سه شنبه حس می کردم چیز تازه ای یاد گرفته ام. پدر می گفت از 
سادات زواره است و با مرحوم آقا خیلی دوست بوده و خوشحال بود از 
اینکه نوشته های او را می خوانم. یک  بار آقای حاج شیخ که ازمشهد به 
تهران آمده بود و ما هنوز توی کوچه کوکبیه بودیم، محیط و امیرشهیدی با 
هم به دیدن حاج شیخ آمدند. چای که جلوی شان گذاشتم پدر گفت استاد! 
علی به نوشته های شما خیلی علاقمند است. گاهی شعر هم می گوید. محیط 
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سر بلند کرده بود با آن صورت گوشتالود و نفس سنگین و بعد خواسته بود 
که شعری برایش بخوانم و من بی خجالت از حاج شیخ و امیرشهیدی که 

انگارهمه کتاب های عالم راخوانده بود؛ آهسته گفته بودم:

ای مــــــادر مهــــــربان زیبا
ای از تـو گـرفته عشـــــق دنیا
با یاد تــو شب پُـــر از ستــاره
روشن ز تو شـــد هـــوای تازه
هـرگز ز تـو خوب تر نبوده ســت
حتی چــو روی به آسمــــان ها

محیط خندیده بود. و به پدر گفته بود ذوق سلیم دارد. پانزده سال بعد 
وقتی جلوی رهنما صدایم زده بود که بیا شعر »عاشقی از فلسطین« از 
محمود درویش را دو زبانه بخوان، اول به عربی بعد ترجمه خودت را، و من 
یک نفس شعر را تا آخر خوانده بودم. درست مثل همان روز نخست لبخندی 
زده بود که نشان می داد کار مرا پسندیده است. همان شب موقع بیرون آمدن 
وقتی فروزنده خانم او و رهنما را به طرف ماشین برده بود، برای اولین بار 
»وطن« را دیده بودم. به »محیط« چیزی گفت و بعد به طرف من آمد. دستش 
را دراز کرد. مرتاضی را می مانست، شکسته و خسته، موی بلند، ریش انبوه 
و عصایی که به سن و سالش نمی آمد و من و کسیلا را دعوت کرد. هنوز 

اختیاری را نداشتم.
»پایین مسجد سجاد پیاده شدم و در را برایش باز کردم. اصرار کرد که کلبه 
درویشی را منّور کنید. بی درنگ همراهش به راه افتادیم. زنی چادری در را 
گشود و گریخت. کسیلا پوزش خواست. وطن اما خنده ای کرد که خانم، زن 

همشیره  زاده مادر است و به ما هم لطف کرده اند و بالا خانه را در اختیارمان 
گذاشته اند. بالا که رفتیم مادر جلو آمد و بوسه ای از گونه وطن گرفت.

ـ کجا بودی ننه دلم شور زد؟!
وطن ما را معرفی کرد. بعد کنار سفره کله جوش رها شدیم. وطن وقتی 
خود را ساخت به زبان آمد عصا تکیه گاه او بود که گلوله ای از سال های نفت 
و توده در پا داشت. دفتر شعرش را گشود. شعرها، هنوز بوی نم کارگاه های 

جنوب شهر را می پراکندند.
خلق و ستیز را رها نکرده بود. اما گاه گاه برق عشقی گمشده را می شد 

در لابه لای واژه ها تماشا کرد.
کسیلا از همان شب اول خوش کرد که به او استاد بگوید.

و چرا که نه. هم هیأتش را داشت و هم وقتی لب می گشود و از تاریخ 
می گفت، مرا به یاد »محیط« می انداخت. در استادی او تردیدی نداشتم. چه 

باک که وطن را استاد صدا بزنیم.«

بهرام سرانگشتی به کرکره بسته می زند و پس از درنگی کوتاه بار 
دیگر به سه ضربه، اسم شب را، به ترسای پیر پیرهن چرکین اش، 
می گوید. کرکره تکان می خورد، دولا می شویم و به دنبال بهرام به 

مجلس آشنایان می رویم.
دکان کوچک کار من لبریز دود و همهمه است. خیلی از مشتری ها از 
راهپیمایی آمده اند. و توی میخانه بر سر تعداد راهپیمایان جرّوبحث 
می کنند. بهرام گیلاس ها را کنار هم می چیند و بعد ایران می را 
سرازیر می کند. محمد بیشتر متوجه بحث مشتری ها است. من اما به 
دست های لرزان بهرام می نگرم که هر سه لیوان را تا مرز سررفتن 
پر می کند. می دانم بیش از این طاقت ندارد. نهیب من به محمد او 
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را متوجه می کند. لحظه ای بعد بهرام گوجه ای به دهان من می گذارد 
وما دست به سبیل هایمان می کشیم که مبادا ماستی باشد. یکی از آن 
میان به بهرام می گوید، عمو بهرام خوب حال می کنی. روزنامه که 
خوابیده ملت هم که حقوق شما رو می ده چی از این بهتر. بهرام که 
با همان گیلاس اول کمی آرام شده و دیگر لرزشی در دست هایش 
نمی بینم، بی اعتنا به حرف های مشتری مست می گوید: کله پدر اون 
کسی که روزنامه هارو خوابوند. ملت ههِ ههِ ملت... محمد رو به 
مشتری مست با صدای زنگدارش که هنوز هم پس از این همه سال 
یادآور می شود که محمد کرمانشاهی است، می گوید: داداش اونایی 
که پول از ملت می گیرند همین حالا توی ساواک و نخست وزیری 

مشغول معامله اند. ما از اوناش نیستیم.
کارمن لوبیاها را جلوی ما می گذارد و آهسته به بهرام می گوید: 
ولشون کن این سگ پدرا دنبال بهانه هستند. دو سه روزه با نیش 
و کنایه منو تهدید می کنند. پول عرقشون رو هم دیشب و پریشب 

ندادند.
بهرام سربلند می کند. آقا مجتبی شنیدم خیلی پهلوون شدی. پول 
کارمن بدبخت رو بالا می کشی. بابا ایوالله ما فکر می کردیم تختی 

تختی کردنت از سرِ صدق بود.
یک لحظه انگار کلید صداهای میکده کارمن را، یک دست نامریی 

خاموش می کند.
دستی به در میخانه می زند، و چه در زدنی. هنوز وحشت بزرگ در 
شهر جاری نشده است و تظاهرکنندگان عهد خود را با ترساهای 
پیرهن چرکین نشکسته اند. و درِ بسته میخانه، تنها نشانه احتیاط 
کاری کارمن است. خب زن است آن هم ارمنی و بدون شوهر، بر 

و رویی هم دارد و از مشتری ها شنیده آقای زیارتی یک روز بعد 
از نماز قیطریه، عده ای را جمع کرده و توی خانه ویلایی درندشتش 
سر ویلا، منبر رفته که: همین روزها در مورد بستن لانه های فساد به 

وظیفه شرعی خود عمل خواهیم کرد.
کارمن از هفته دوم حکومت ازهاری، مقررات حکومت نظامی را 
در میخانه اش به اجرا گذاشته است. سر ساعت یک آشنایان با کمر 
خم شده از زیر کرکره آهنی به درون می خزند. ساعت سه وقت 
خروج است. دوباره از شش منع ورود لغو می شود و سرساعت نُه 
و نیم اگر هزار تومان هم بدهی حاضر نیست حتی یک پَر کالباس 
توی دهانت بگذارد. همه باید بروند به جز امیر که نه کارمن دوست 
داشتنش را پنهان می کند و نه خود او ابایی دارد که بگویند پسر 
مهندس صیرفی دلبسته یک ترسا زن بی پروا شده که صد تا مرد 
را حریف است. امیر دیرتر از همه می آید و کسی نمی داند وقتی 
مشتری ها رفتند و میخانه خاموش شد، در اتاق پشت میخانه بین او 

و کارمن چه می گذرد.
همان لحظه که وارد شده بودیم بهرام سراغ امیر را گرفته بود.

ـ کارمن ماشین امیر بیرون نبود.
و کارمن با شنیدن اسم امیر چهره اش سرخ می شد. گفته بود:

نمی دانم عمو بهرام این پسره به کلی زیر و رو شده دو سه روز پیش 
آمده بود که حتماً باید حلالم کند. و بهرام پریده بود توی حرف 
کارمن که خدا نکند کارمن می دانی حلال کردن یعنی چه؟ ماها مرغ 
و گاو و بیمار رو حلال می کنیم. و کارمن جواب داده بود: نه بابا 
اون می گفت صیغه کنیم. و ما همه زده بودیم زیر خنده. فکر اینکه 
امیر، کارمن رو برداره و ببره پیش زیارتی که صیغه عقد موقت بین 
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آن ها جاری کنه، از خنده چیزی بیشتر می طلبید. و بهرام گیلاسش 
را به سلامتی لحظه جاری شدن انکحت با یک بادا بادا مبارک بادا، 

بالا برده بود.
در را محکم می کوبند. پیش از آنکه کارمن به طرف در برود مجتبی 
خم می شود و کرکره را تا نیمه بالا می کشد. کارمن جیغی می کشد و 
خود را به بیرون میخانه پرتاب می کند. روی نیمه پله جلوی میخانه، 
امیر خرد و شکسته با سر و صورت باد کرده و خونین رها شده 
است و سیاوش می کوشد او را به نشستن وا دارد. با کمک مجتبی 
و کارمن و یکی دو تن دیگر از مشتری ها، امیر را به داخل میخانه 
می آورند و کسی به فکر پایین کشیدن کرکره نیست. کارمن روی 
زمین نشسته است و سر امیر را به سینه می فشارد. پوست سفید 
و سفت پستان هایش با فشار سر امیر از چاک پیرهنش بیرون زده 
است. سیاوش خیلی مختصر می گوید امیر را از چنگ آدم های آقای 
زیارتی به زحمت نجات داده و خداوند پدر حاج علی امیری بنگاهی 
را بیامرزد که به علت آشنایی با مهندس صیرفی، فریاد کشیده که 
نامسلمونا بس کنید و کمک کرده امیر را به ماشین سیاوش برسانند. 

سیاوش همیشه سر بزنگاه می رسید.

را  او  آن  از  پیش  بودم.  شده  رفیق  سیاوش  با  اصغر  خانه  توی 
می شناختم. توی شعرش افسونی آمده بود و به اصرار نصرت را 
برده بود که دوای دندان به او بدهد. فهمیده بودم اهل مطایبه و 
شوخی است و صمد بعدها گفته بود هم دانشکده بوده اند و سیاوش 
دندانپزشک درجه یک است. از توی خانه اصغر که سرازیر شدیم 
و از بیست وچهار اسفند یک نفس تا سر کوچه علی آقا راندیم، 

سیاوش شعر خوانده بود. و بعد زده بود زیر آواز و آخرین شعر اصغر 
را زمزمه کرده بود:

بـرادرهـای مــــــن با بـادهــــا رفتنــد
برادرهــای من آن نازنین شمشـادها رفتند

اولین بار بود که من به خانه علی آقا می رفتم. و وقتی در دالان خانه 
با عاتقه روبه  رو شدم فهمیدم چرا سیاوش پایبند این خانه غم گرفته 
شده که دو تا اتاقش مال علی آقا است و توی چهار اتاق دیگرش 
پری و شهین و ژیلاهایی زندگی می کنند که ده صبح از جمشید 
به قلعه پر می کشند و اگر بغل خواب نداشته باشند تابستان ها نُه 
شب و زمستان ها تنگ غروب به خانه علی آقا برمی گردند. به جز 
مستأجران دائمی، علی آقا میهمانان دیگری هم داشت که اغلب 
چهره های سرشناس فرهنگ و ادب کشور بودند. ساعت هشت علی 
آقا پس از جمع کردن اقساط هفتگی وام هایی که به روسپی ها و 
خانه  دارها می داد و تومانی دو ریال بهره می گرفت، به خانه می آمد 
و بساطش را پهن می کرد. از نُه به بعد میهمانان چه آن ها که مثل 
سیاوش و بزرگ هر شبه بودند و چه همراهان میهمانان هر شبه 
یکی پس از دیگری در می زدند. عاتقه در را می گشود اما طیبه از 
جایش تکان نمی خورد. بالای اتاق می نشست با آن صورت گرد و 
زیبا که پر از خواستن و درد بود. و چشم های دعوت کننده اش که 
اغلب روی یکی از میهمانان متوقف می شد. علی آقا در همان شب 
اول گفته بود که شوهر طیبه را توی جمشید به تحریک ابول زاغی 
چاقو زده اند. طیبه در نوزده سالگی بیوه شده بود. عاتقه هنوز مدرسه 
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می رفت و تازه رازهای دگرگونی چهره و پیکرش را کشف می کرد. 
و خیلی خوب می دانست وقتی سیاوش مستانه و کیف آلود رو به او 

که روی کتاب شیمی خم شده بود می خواند:

ای بهتـــرین هــــا را تو بهتـــر
زیباتـرین ها را تو ای زیباتـرین تر

کسی جز او را نمی بیند و صدایی به جز صدای او را نمی شنود. آن 
دم که پیچیده در عشوه ای خام، کتاب را جلویش می گذارد.

ـ آقای دکتر من اصلًا از سینوس و کوسینوس سر در نمی آورم. و 
با گفتن این کلمات، نازخندی کند و اصلًا به فکر طیبه نباشد که تا 
گوش هایش سرخ شده و اعتنایی هم به مادرش نکند که پای سماور 

نشسته است و لبش را گاز می گیرد.
به دنبال عاتقه در حیاط سرازیر شده ایم. تابستان ها علی آقا دو سه 
قالیچه توی حیاط می اندازد و بساطش را زیر آسمان خدا می چیند. 
با دیدن ما نیم خیز می شود. بزرگ و سیروس لابد با دیدن من خجالت 
کشیده اند. من مدت ها بود که متوجه دگرگونی حال بزرگ بودم. 
نه حوصله کار داشت و نه هیچ وقت پول توی جیبش بند می شد. 
عباس ندا داده بود که به او حالی کن اگر به همین وضع پیش برود 
من اورنگ را خبر می کنم که هم برادر بزرگتر بود و هم از روز 
گمشدن پدر در سفر مکه، جای او را نیز گرفته بود. هنوز سیاوش به 
خودسازی نرسیده بود که یکی از مستاجرهای علی آقا که چادرش 
سُرخورده بود و روی شانه هایش ولو شده بود از توی دالان به حیاط 

پرید داد زد آمدند.

دستم را طیبه گرفته بود. هر دو می لرزیدیم. شاید بزرگ و سیروس 
هم توی زیرزمین بودند. در آن لحظه هیچ کس حال خود را نمی فهمید. 
زن علی آقا، اصغر را به اتاق پری برده بود. عاتقه بزرگ و سیروس 
را به سویی کشیده بود که نمی دانستم کجاست. من سهم طیبه بودم 
که با اشاره علی آقا گفته بود: بفرمایید دنبال من بیایید. توی راهرو 
و زیرزمین دستم را گرفته بود. در تاریکی برق چشم هایش را دیده 
بودم و سرم را به سینه اش چسبانده بود. درست مثل کارمن، وقتی 

سر امیر را به سینه اش می فشرد.
از توی حیاط صداهای درهمی می آمد. بعد فریاد علی آقا بلند شد:

آخر خدا را خوش میاد نصفه شبی زن و بچه مردم رو بلرزونید! بفرما 
اینم کوپن من... بعد صدای سیاوش آمده بود که همه ما فراموشش 

کرده بودیم.
ـ من دکترم سرکار. گاهی به این بیچاره ها سر می زنم. امشب هم 

دوای پا درد برای خانم علی آقا آوردم. بیچاره روماتیسم داره.
مأموران توقفی کوتاه کرده بودند و بعد صدای سیاوش آمیخته به 
زهرخندی در حیاط پیچیده بود که: آهای دلاوران جنگل، آهای 
چریک های پیرو چه گوارا، بیرون بیایید زمان فتح هاوانا فرا رسیده 
است. طیبه برخاسته بود و من در لحظه حرکت به سوی پله ها طعم 

لب هایی را که عطر نارنج داشت، چشیده بودم.
سیاوش تمام شب ما را دست انداخته بود. و علی آقا سعی می کرد 
خنده اش را از ما پنهان کند. تا مبادا باعث دلخوری ما شود. ظاهراً 
بازرسی امشب هم زیر سر ابول زاغی بود. که انگار بدجوری تو نخ 
طیبه رفته بود. گرفتاری علی آقا باعث می شد دست او برای قاپیدن 
طیبه باز شود. اما علی آقا رندتر از آن بود که دُم به تله بدهد. 
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می دهد. سیاوش گیلاس را از بهرام می گیرد و لاجرعه سر می کشد.
»صبح من با کاشانی توی شیروخورشید قرار داشتم. سر کوچه هما که 
رسیدم دیدم محشر کبری است. صدای فریادهای قاسم با ناله های آقای 
زیارتی و ضجّه و شیون زن و بچه اش به هم آمیخته بود. لحظه ای که رسیدم 
امیر با مشت و لگد به جان سیّد افتاده بود و چاقوی قاسم بالا رفته بود. اما 
دو سه تا از بچه های هیأت فاطمیه خود را روی قاسم انداختند و بعد صحنه 
در یک چشم به هم زدن عوض شد. من فقط توانستم با کمک علی امیری، 

پیکر نیمه جان امیر را به در ببرم«.
سیاوش ساکت می شود و صدای نالان امیر برمی خیزد:

»سید جد کمرزده برادر قاسم رو که توی هیأت چایی می داد دو شب 
پیش به اصرار نگه می دارد می گه برای پیشرفت نهضت لازمه حسن امشب 
در تکیه بمونه و با بقیه برادرا بعد از حکومت نظامی اعلامیه های آقارو به 

در و دیوار بچسبونه...« 

کارمن گیلاس آب را به دهان امیر می چسباند. بهرام از سیاوش می پرسد: 
فکر می کنی لازم باشه ببریمش مریض خونه؟ سیاوش می گوید نه فقط ضرب 

دیده، امتحانش کردم. چیز مهمی نیست. یک باره امیر بلند می شود:
»دکتر قاسم چه شد؟«

سیاوش کنار او می نشیند. آقای علی امیری اونو برد. یعنی آقای زیارتی 
بیشتر می ترسید فریاد زد ول کنید این ساواکی ها رو همین روزها خدمت 
همه شون می رسیم. بچه های هیأت بنی فاطمه هم واقعاً قصد کشتن قاسم و 

امیر را نداشتند.
امیر باز ناله می کند:

»بچه هارو با اعلامیه فرستاده بود بیرون و بعد حسن رو بغل کرده بود. 

کوپنش را بالای سرش به دیوار زده بود. و همیشه برای پنهان کردن 
میهمانانش پیش بینی های لازم را می کرد. اما آن شب نجات خود را 

به سیاوش مدیون بود که در هیأت طبیب به بالین زنِ او آمده بود.
ـ خدا آقای دکتر رو طول عمر بده ما که بدون سرور خودمون نفله 

نفله هستیم.
سیاوش به پشت او زده بود که علی بچسبون و این قدر توی میکرفن 
حرف نزن، مگه نمی بینی رفقای انقلابی برای کام گرفتن از میکرفن 
سرکار صف زده اند. سر جدّت رحمی به بزرگ بکن که طفلکی داره 
پس میفته. خمیازه سیروس رو مگه نمی بینی. بچسبون شاه علی که 

خوب می چسبونی.

کارمن سر امیر را نوازش می کند و بی خیال از حضور مشتری هایش 
پبشانی بلند او را می بوسد. همه چشم به سیاوش دوخته اند.

»امیر صبح زود به اتفاق قاسم گل محمدی به خانه آقای زیارتی می روند. 
مستخدم در را باز می کند. آن دو بدون درنگ وارد خانه می شوند و تلاش های 
مستخدم و داد و فریاد او برای جلوگیری از ورودشان به اتاق خواب آقا 
به جایی نمی رسد. این طور که بعداً فهمیدم، قاسم سیّد رو کشان کشان توی 
حیاط آورده بود و چاقوی ضامن دارش را روی گلوش گذاشته بود. آقای 
زیارتی با شلوار نازک سفید و پیراهن بی یقه بلند با گریه و التماس به قاسم 
می گفته سر جدّم هرچی بخوای به تو می دهم فقط آبروی مرا نریز. اما قاسم 
دست بردار نبوده و مدام فریاد می زده جدّت به کمرت بزند ای بی ناموس 

چطور دلت آمد جوان مردم رو بی سیرت کنی«.

امیر با ناله تقلا می کند که بنشیند. کارمن پشت او را به پیشخوان تکیه 
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»آن روز و آن شب تدبیر بر دار کردن حسنک در پیش 
گرفتند، و دو مرد پیک راست کردند با جامه ی پیکان که 
از بغداد آمد ه اند و نامه خلیفه آورده که حسنک قرمطی 
بر دار باید کرد و به سنگ بباید کُشت تا بار دیگر بر رغم 
خلفا هیچ کس خلعت مصری نپوشد و حاجیان را در آن 

دیار نبرد...«

تاریخ بیهقی
ذکر بر دار کردن امیر حسنک وزیر

بچه بیچاره ساعت یازده خودش را به خونه رسونده بود و همان جا پشت در 
از حال رفته بود صبح زود قاسم که برای نماز صبح به تکیه می رفته برادرش 
رو می بینه که جلوی در خوابیده. وقتی بیدارش می کنه حسن اول چیزی بروز 

نمیده. ولی بعد به گریه می افته«.
هرکدام  مشتری ها  بهرام،  به  اشاره ای  و  می کند  ما  به  نگاهی  کارمن 
اسکناسی روی پیشخوان می گذارند. هرکسی می داند صورت حسابش چقدر 
است. ما آخرین ها هستیم. سیاوش می ماند و من و بهرام و محمد توی ویلا 
سرازیر می شویم. بهرام می گوید کاش خراباتی بود تا خودم را خفه کنم. 
محمد بدش نمی آید سری به دکتر مفتخر بزنیم که لابد در همین لحظه از 
پرحرفی های پرویز و حسن غزل و افشار ساواکی کلافه شده و آرزو می کند 
که کاش محمد برسد و دست او را بگیرد و به اتاق آن سوی حیاط ببرد تا 
ساعتی دراز بکشد. او می رود، اما من و بهرام ره به منزل دوست می کشیم. 

تنها استاد است که بی منّت، آغوش باز می کند.
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مگر می شود جز سرگذاشتن برشانه استاد و گریستن کاری کرد. هم او 
به این کار عادت کرده است و هم گریستن های گاه  گاه یاران استاد برای 
مادر اسباب تعجب نمی شود. پیرزن خوش به این است که ما استاد را تنها 
نگذاریم. این را هم فهمیده ایم که غروب چهارشنبه سه چهار ساعتی باید 
استاد را تنها گذاشت. مادر می رود طبقه پایین. استاد ده دقیقه مانده به شش 
دوشی می گیرد و بعد نمی از ادوکلن مرحمتی آقا شجاع، به ریش و سبیل 

می کشد تا وقتی سهیلا خانم سرمی  رسد خوشبو باشد.
یک بار که احمد اشاره کرده بود چرا استاد با سهیلا خانم ازدواج نمی کند، 
مادر به صدا درآمده بود که زن می خواد چکار، همین طوری بهتره، شماها 

که گرفتین چه غلطی کردین که حالا اسماعیل سر پنجاه سالگی زن بگیره!
مادر برمی خیزد و سینه ای صاف می کند و بعد به استاد می گوید:

پاشو حمومته ساعت از پنج گذشته.
استاد اعتنایی نمی کند و با سر به مادر اشاره می کند که بیرون برود. تازه 
درمی یابم که امروز چهارشنبه است و من بی موقع مزاحم شده ام. بهرام سر 
به دیوار گذاشته و در عالم دیگری است. مادر بیرون می رود و استاد مرا که 

قصد برخاستن دارم می نشاند.
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پایین و سهیلا را رد می کنم.  ندارم. می روم  امروز خودم هم حوصله 
هرکاری حال می خواهد. بعد فتیله چراغ را دستکاری می کند و دراز می کشد.
از لحظه ای که آمدیم بهرام یک  بند حرف زده بود بعد هم سر به دیوار 
گذاشته بود و مثل همه شب زار زده بود. آرام و بی صدا، و توی همان حال 

چشم هایش را بسته بود و در گوشه ای از روزگار خود توقف کرده بود.
استاد دوباره می نشیند. حالا می توانم آهسته در گوشش زمزمه کنم و 
خبرها را به او بدهم. »اختیاری« که اجازه نداشت حتی به استاد بگوید تو 
رفته ای و حالا دست به روی شب غربت می کشی. شعری را که توی راه 
نوشته بودم می خوانم. استاد سرش را پایین می اندازد تا برق اشکش را نبینم. 
درست مثل آن سپیده دمی که خسته و درهم شکسته آمده بودم و خواهرزاده 
مادر وحشت زده در را باز کرده بود و از سر پله ها استاد گفته بود چه شده؟ 
و من با صدایی که نمی شناختمش گفته بودم، روی بام جوی خون راه افتاده 
بود و تو صبح که مرا دیده بودی باورت نشده بود که یک تب ساده می تواند 
کسی را ده سال پیر کند. و وقتی دست هایت را بوسیده بودم و از تو پوزش 
خواسته بودم که از همان آغاز راست می گفتی و این ها را شناخته بودی و 
می دانستی حرف های من که گفته بودم »آقا« خود »مولا« است و آن آتشی 
که تو در چشم هایش دیده بودی نمی تواند، حقیقت داشته باشد، سرم را آرام 
به سینه گرفته بودی و گذاشته بودی تا آرام آرام قصه آن شب را برای تو و 

استاد و مادر بازگو کنم.

»روزنامه  تعطیل بود، و وقتی سیدهادی تلفن زده بود که امشب اولین 
دادگاه برپا می شود و تکلیف خیلی ها روشن می شود، من راه افتاده 
بودم. مدرسه علوی و کمیته استقبال مثل همیشه شلوغ بود. جلوی 

در محمد شریف پشت میز نشسته بود و با یک خبرنگار خارجی 
به انگلیسی حرف می زد. پس از رفتن مهندس و وزرایش، اتاق ها 
را به دست سعید داده بودند که زندانی ها راتقسیم کند. دروسط 
راهروی طبقه اول شیخ صادق با سید غروی گفت  وگو می کردند 
و ربّانی شیرازی با پیراهن یقه چرکین مشغول آماده کردن صحنه 
دادگاه بود. او و شیخ فضل الله از روز دوم ورود »آقا« که فهمیدند 
نام شان در فهرست شورای انقلاب و یا در جمع کارگزاران ستاد 
نیامده است سخت آزرده بودند. شیخ فضل الله، سیدعلی را مسئول 
می دانست اما ربّانی انگشت به سوی سیدعبدالکریم می کشید و 
ابایی نداشت که بلند بلند بگوید آن تُرک جد کمرزده همه جا خودش 
را جلو انداخته و یادش رفته که زندانش را ما کشیدیم. از عصر 
سه شنبه که »آقا« او را صدا زده بود و ریاست دادگاه را به او داده 
بود، حتی برای عوض کردن پیراهنش از ستاد بیرون نرفته بود. سعید 
می گفت ساعتی یک بار به اتاق زندانی ها می رود و مثل آدمی که 
یک لول تریاک بکشد، با مشاهده امرا و وزرای شاه، در آن وضع 

فلاکت  بار، نشئه می شود و به هریک طعنه ای می زند.
به سینه من است. دستم را  بالا می روم. احمدآقا سینه  پله ها  از 
می گیرد و با خنده پر از بلاهت همیشگی اش از مقاله دیروز تعریف 
می کند و بعد با اندکی درنگ می گوید البته بهتر بود شما اشاره ای 
به شریعتمداری و طالقانی و مصدق نمی کردید. »آقا« چندان خوش 
ندارد نامش کنار این ها ذکر شود. بعد بدون آنکه منتظر پاسخ من 
بماند، راه افتاده بود که بیایید رهروان تمدن بزرگ را تماشا کنید. 
سوژه خوبی است می توانید مطلب مفصلی بنویسید. سعید در را 
بازکرده بود و من توی آن همه آدم چشمم روی منوچهر خشک شده 



علیرضا نوری زاده          144145          ما بچه های خوب امیریه

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

w
w
w
.m
eh
rip
ub
lic
at
io
n.
co
m

بود. چند ماه پیش وقتی سند آزادی مطبوعات را امضا می کرد هرگز 
چنین روزی را پیش بینی نکرده بود.

حال صدری بد بود. مرتب دعا می خواند. سعید می گفت چهار بار از 
ظهر تا حالا دست نماز گرفته. آن سو ناجی می گریست، اما نادر در 
لباس پرواز و سر و گردنی بلندتر از همه به دیوار تکیه داده بود. 

احمدآقا جلوی رحیمی درنگ کرده بود.
ـ دندان شما هنوز درد می کند؟

رحیمی به سوی دیگری نظر انداخته بود. صابر آن لحظه ای را که 
مشت دکتر توی دهان رحیمی  خورده بود ثبت کرده بود. و خلیل 
که کنار تیمسار ایستاده بود شنیده بود که تیمسار به دکتر گفته 
بود دست هایم را باز کن نامرد تا بگویم چه کسی مرد است. احمد 
نادر می پرسد شما خارجی؟ و خنده بلاهت آمیزش را سر  آقا از 
می دهد. پیش از آنکه بگویم تیمسار از بهترین خلبانان ایران است، 
نادر می گوید: نه من به اندازه حضرتعالی ایرانی هستم. احمد آقا 
شازده را که با چشم های آبی و قدبلند شباهت بسیاری با تصویر 
شازده ملک آرا دارد که توی اتاق پنجدری دوستعلی خان به دیوار 
بود، ترک می گوید. آن سو سالار کرد در خود فرو رفته است. یاد 
روزهایی می افتم که او و پدر و برادرانش بعد از کودتای قاسم از 
عراق فراری شده بودند. سربست در دانشکده همکلاس من بود و 
سالار را آن روزی شناختم که خبرنگار اطلاعات از پاوه گزارش 
داده بود، سالار به همراه نفراتش، تظاهرات مخالفان شاه را برهم 

زده بود.
را  عبایش  دامن  منصور  مهندس  کیست؟  این  می پرسد  احمدآقا 

می گیرد.

آب  صاحب  را  ایران  مردم  من  ندارم  گناهی  من  خدا  به  آقا  ـ 
آشامیدنی کردم. دادم روی ماشین سازمان آب بنویسند:

ـ مِن الماء کل شیی حیّ.
سرم را پایین می اندازم. و کارتی را که مهندس در دستم گذاشته 

توی جیب می گذارم.
بیرون از سالن بزرگ، سعید درِ اتاق کوچکی را باز می کند. از 
دیروز عصر که بین مهندس منصور و منوچهر و هویدا درگیری پیدا 

شده، اتاق کوچکی در اختیار صدر اعظم ابدمدت گذاشته اند.
روی لبه تخت نشسته است و ظاهراً کتاب می خواند. خودش تلفن 
کرده بود که بیایند و او را ببرند. و به اصرار ادیب و سه چهار تن 

دیگر که خواسته بودند مدتی پنهان شود اعتنایی نکرده بود.
احمد آقا پرسید: حالتان خوب است؟

و او با خونسردی همیشگی اش گفته بود، خدا را شکر، و بعد خطاب 
به من از دو سه تا بچه های اطلاعات گله کرده بود.

ـ فقط به آن ها بگویید من برای شما که بد نبودم. خانه سندیکایی و 
حقوق مشاورت که بد نبود. حالا چه شده که یک شبه خائن و دزد و 
وطن فروش شده ام. حتماً این ها را بگویید مخصوصاً به سفر و خیری.
 می گویم خیری در اطلاعات نیست. و او سری تکان می دهد و احمد 
آقا بیرون می رود. سعید اشاره می کند و من پس از دست دادن و 

خداحافظی از اتاق خارج می شوم.
تا هشت و نیم که زندانی ها را یک به یک آورده بودند و زیر 

تابلوی کلاس ششم که روی آن نوشته بودند:
»ولکم فی القصاص حیاة یااولی الالباب« تا منصور و حاجی از 
آن ها عکس بگیرند، من روی پله ها نشسته بودم با هاشمی که پیش 
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از همه به »آقا« نزدیک بود حرف زده بودم. برادر زنش همکار پدر 
بود. گفتم آقای مرعشی دو هفته پیش از آمدن »آقا« به اطلاعات 
آمده بود و با اشاره به آشنایی اش با پدر تصویر شما را داده بود که 
به عنوان شخصیت مورد اعتماد آقا چاپ کنیم. نماز مغرب را همان 
 جا توی راهرو خوانده بود و وقتی منصور با دو تا دوربین روی 
شانه اش و یک هانیماکس توی دستش آمده بود، او هم دنبال ما به 
راه افتاده بود اما در کنار کلاس شش راهش را کج کرده بود تا از 

پشت خانه آقای مستجاب به دیدن آقا برود.
توی کلاس ربّانی یک نفس حرف می زد.

این ها مصادیق بارزی از محاربین و مفسدین فی الارض هستند و 
نیازی به محاکمه آن ها نیست.

صالح که از طرف هادوی آمده بود بر محاکمات نظارت کند، معتقد 
بود حتماً باید به زندانی ها اجازه دفاع داد. اما ربانی به پوشه روی 
میزش اشاره کرده بود که طهماسبی و زواره ای و شیخ صادق و 

غفاری با کاغذهای بازجویی پرش کرده بودند.
ده و نیم گذشته بود که دکتر از مدرسه علوی بازگشت. از بیست و 

دو نفر، فقط زیر اسم چهار نفر خط کشیده شده بود.
نمی دانی روی پشت بام، جای آن همه پا روی برف های خونین چه 

منظره رعب آوری داشت.
اول نصیری را آورده بودند که دستمالی روی زخم های گلویش 
بسته بودند و صدایش به زحمت بیرون می آمد. یک  بار روز بیست 
 ودو بهمن چریک ها توی جمشیدیه دارش زده بودند اما طناب پاره 
شده بود زیر لب چیزی را زمزمه می کرد. سعید می گفت از لحظه ای 
که او را به ستاد آوردند نادعلی می خوانده، لابد فکر می کرده اگر 

ذکر آقای تابنده را بر لب آورد، شیخ صادق او را نمی بیند و غفاری 
گلوله های کُلت سرهنگ رضوانی را توی سرش خالی نمی کند. حاج 
جواد مسلسل را می دهد دست حاج خلیل که لقب »سیدالشهداء« به 
او داده اند. هیچ کس حتی در دورترین توهماتش باور نمی کند که 
چهار سال بعد او از رادیوی صدام »آقا« را چنگیز عصر خطاب 
به معصومه خانم می دهد. او  خواهد کرد. حاج خلیل مسلسل را 
هم نمی تواند ماشه را بچکاند. صمدی که با لباس همافری روی 
پشت بام آمده کنار حاج محسن زانو می زند، نصیری تا می شود. 
دست  به  گلِسرخ  دخترانِ  و  می پیچید  گوشم  توی  صدای خسرو 
مدرسه شاهدخت جلوی چشمم رژه می روند. غفاری خم می شود و 
دو گلوله توی سر نصیری می چکاند. ناجی هنوز باور نمی کند. حتی 
وقتی کاغذ را جلویش گذاشتند باور نداشت که این آخرین فرمانی 

است که می نویسد. قامت باریک او زودتر از نصیری می شکند.
سعید زیر بازوی رحیمی را گرفته است. سرما حالا توی استخوان های 
من دویده است. دندان هایم بهم می خورد. برق فلاش منصور فضا را 
روشن می کند. رحیمی حالا دارد آخرین سرودش را زمزمه می کند. 
حاج جواد فرمان تیر می دهد. ولی همه با شنیدن پاینده ایران رحیمی  
خود را جمع  وجور می کنند. حاج محسن می رود و تیر آخر را می زند. 
فقط خسروداد مانده است. خانم آلادپوش دیگر طاقت ندارد. حاج 
خلیل او را پایین می برد. بعد ژنرال را می آورند. پوتین سواری به 

پا دارد. نگاهی به صمدی می  کند.
ـ ارتشی هستی؟

ـ صمدی مثل برق گرفته ها می گوید:
ـ بله تیمسار
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ـ ژنرال فرمان می دهد، جوخه ی اعدام هدف!
گلوله ها رها می شود. سر ژنرال درست جلوی پای نصیری است. به 
صمدی نگاه می کنم. می لرزد و چشم هایش پر از اشک است. دکتر 
می گوید باید بروم و آقا را خبر کنم. تو و استاد و مادر هیچ گاه 
نخواهید توانست آن منظره ای را که من روی پشت  بام دیده بودم 

مجسم کنید.
»آقا خم شده بود و من آن آتشی را که تو پیش از این دیده بودی، 

تازه در نگاه او تماشا کرده بودم.
سپیده سر زده بود و رجایی جانماز آقا را رو به قبله پهن کرده بود 
و حاج جواد گفته بود امشب فرشتگان خدا در عرش جشن و شادی 

برپا کرده اند.«

صدای زنگ در استاد را به تکاپو می اندازد. به بهرام  می گویم باید بروم. 
بهت  زده نگاهم می کند. استاد به  سوی پله ها می رود، و رو به من می گوید: 

راحت باش گفتم که حالش را ندارم. ردش می کنم.
روی پتوی استاد دراز می کشم.

تو می توانی درست در این لحظه به دختر و پسر فرنگی آس  وپاسی نگاه 
کنی که بی اعتنا به گلدسته ایاصوفیه، لبان شان را به هم قفل کرده اند. شاید هم 
هنوز به لحظه ای می اندیشی که قرار است یا شاید چنین بوده است که تو از 
پشت شیشه های باران مرا نگاه کنی. وقتی که دست امید یا نوید یا نیما را 
گرفته ام و در پیاده  رویِ تبعیدگاه، به جست وجوی خویش، شبکده ها را یک 

به یک سر می زنم.

»کسانی که شهرها و دیه ها و بناها و کاریزها ساختند و 
غم این جهان بخوردند آن همه بگذاشتند و برفتند و آن 
چیزها مدروس شد. اینکه گفتم بسنده باشد و چنین دانم 

که دیدار ما به قیامت افتد...«

تاریخ بیهقی
داستان بزرجمهر و زندانی شدنش
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فقط »اختیاری« می داند که این هفته ها و ماه ها چگونه طی شده است. 
او بود که مثل سنگ صبور هر لحظه که فکر می کردم به پایان خط رسیده ام 
می نشست، روزنامه ها را پهن می کرد، روی گزارش آن شب که دورش خط 
قرمز کشیده بودم انگشت می گذاشت، و اگر لازم می شد پس از نیمه شب 
می رفت و محمد و بهرام و یا حتی استاد را خبر می کرد که فلانی باز فیلش 

یاد هندوستان کرده و هیچ بعید نیست امشب دست به خریّت بزند.
تو گم شده بودی، نه سولماز می دانست که در سپیده یک روز بی نشان 
وقتی صدای اذان روی آب، موج انداخته است با زورقی گمنام از ساحل 
خانه سنگی گریخته ای! و نه »اختیاری« می توانست حدس بزند که تو قطار 
فشنگ روی شانه و سینه ات انداخته ای و با مسلسل کلاشینکف از فراز 
بلندی های »سید صادق« به جاده خانه پدری چشم دوخته ای. من حتی 
خوابش را هم نمی دیدم. روزی کاک دکتر بگوید فلانی پریچه ی کوه های 
سربلند کردستان است. و وقتی پیشمرگه ها به خاک می افتند، سرپنجه های او 

بر زخم هایشان مرهم می نهد.
اگر چنین است، پس آن روزی که پیکر سوراخ سوراخ آیت روی زمین 
افتاده بود، چرا ظاهر نشدی و چگونه دلت آمد زن مرزبان را تنها بگذاری 
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آن لحظه که با روسری اش خون های شقیقه و پیشانی رضا را پاک می کرد؟
تو که نبودی تا ببینی محبّی چگونه کیف را برداشته بود و مرا در میان 
آن همه چشم از هفت خوان عبور داده بود در لحظه آخر گفته بود: فقط به دکتر 
بگو همه ما منتظر شما هستیم. شاید اصلًا خبر نداری که اتابکی با محبّی 

چه کرد؟
از پشت شیشه یخ شبِ کوهی چگونه می توانستی حیاط اوین را تماشا 
کنی و اشک های پرویز را آن لحظه ای که کجویی به او خبر داده بود دیگر 

محبّی را نخواهی دید، با مندیل پیچازی ات پاک کنی.
این ماه ها چگونه طی شده است؟ آیا هرگز این سوال را از خود کرده ای؟

جلوی فروشگاه تعاونی قرار گذاشته ایم. از ساعت یازده شب که 
پری زنگ زده بود و بعد گوشی را به دکتر وصل کرده بود تا خبر به 
سلامت رسیدن احمد و سیروس و منوچهررا بدهد. تا ده و نیم صبح 
که اختیاری آمده بود من به سی چهل  جا تلفن زده بودم. درست مثل 
آن شبی که آیت زنگ زده بود: سیّد تمام شد! و بعد من به جهان و 
فرخ و بهار و بقیه بچه ها خبر داده بودم که تمام شد. و آن ها پیش 
از من صدای بنی صدر را شنیده بودند، اما هنوز باورشان نمی شد، 
محدث با مطرح کردن قضیه پیش مسعود آن همه آرزوها را نقش 
 برآب کرده باشد. اما وقتی مسعود اعلامیه داد که ما بودیم و ما از 
اول خبر داشتیم و ما خدمت آقای ری شهری رفتیم بنابراین جایزه 
حق ما است و آقای کیا دروغ می گوید، فرخ در خود شکسته بود و 
اصلًا تحمل دیدن بچه ها را نداشت. لابد فکر می کرد آمدن محدث 
را به گروه، همه از چشم او می بینند. اما او که گناهی نداشت. 
مگر ایرج نگفته بود لازم است قبل از هرچیز ما واکنش جماعت 

مسعود را بدانیم. حتی اگر پنج هزار میلیشیا داشته باشد، می توانند 
دردسربزرگی برای ما فراهم کنند. همین که محدث بعد از انتشار 
اعلامیه های مسعود، رفته بود جلوی خانه اشرف و همان جا گلوله ای 
توی مغز خودش خالی کرده بود، بهترین گواه بر این نبود که او رو 

دست خورده و واقعاً قصد خبرچینی نداشته است؟
اختیاری کمی دورتر از فروشگاه تعاونی پارک می کند. من از پشت 
شیشه خیابان را می پایم. سروکله نجمی زودتر از همه پیدا می شود 
و با فاصله ای کوتاه از او مرزبان و سیاوش هم پیدایشان می شوند.

با  فرمانده اش  موافقت  می کند  فکر  است.  نگران  سیاوش سخت 
مرخصی او آن هم بدون هیچ سوال و جوابی، بی دلیل نبوده است و 
لابد آن ها خبری دارند و بویی از جایی برده اند. مرزبان دلداری اش 
می دهد. کم مانده است که بگوید فرمانده ات از خودمان است. نجمی 
گزارش کارش را می دهد. قرار سه شنبه را می گذاریم. مرزبان 
می رود. سیاوش با فهرست خریدش توی جمعیت گم می شود. و من 

و نجمی به سوی ماشین می رویم.
دلش گرفته است. این را همان لحظه اول فهمیده بودم. به اختیاری 
 می گویم برو فرح آباد منزل عابدی. اگرچه در این مدت تلفنی با 
شیخ حرف زده ام ولی از آن روز صبح که با نجمی بدیدنش رفتیم 
و سر سجاده نماز خبر تیمسار را به او دادیم، او را ندیده ام. شیخ 
عالم خاص خود را دارد. به همین دلیل وقتی صبح بیست و چهارم 
بهمن او را همراه تیمسار توی کوچه مستجاب دیدم تعجب نکردم. 
تیمسار با لباس نظامی بدون ترس جلو می رفت و عابدی دنبالش. به 
تندی راه می  رفت تا از او عقب نماند. یک لحظه با دیدن عابدی و 
تیمسار فکر کردم لابد این یکی هم مثل توکلی و قرنی از ژنرال های 
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انقلاب است، چون اگر غیر از این بود باید سر و رویش را بسته 
بودند و سه چهار تا تفنگ به دست او را در میان گرفته بودند تا 

تحویل ستاد بدهند.
شیخ عابدی را خوب می شناختم. تصویری از او داشتم در شب های 
قدر وقتی با پدر قرآن بر سر می گرفت در دلِ شب با چشم های پر 
شده از اشک مناجات خواجه را می خواند: الهی یکتایِ بی همتایی، 
قیوم و توانایی، بر همه چیز دانایی، در همه حال بینایی، اصل هر 
دوایی، شهنشاه فرمانروایی، به تو زیبد مُلک خدایی... عابدی خیلی 
از شب ها را با ما گذرانده بود. عبایش را به سر می کشید مثنوی 
به دست می گرفت و زمزمه می کرد: هرکسی کو دور ماند از اصل 
خویش... روزی که پدر با دوستانش باغچه وردک را خریدند عابدی 
را با سلام و تشریفات توی باغچه بردند و همانجا پاگیرش کردند. 
توی کوچه مستجاب تا مرا دید آغوش گشود و نگذاشت دستش را 

ببوسم. بعد تیمسار را معرفی کرد.
ـ چه خوب شد که تو را دیدم. می خواستم تلفن بزنم. وضع را که 
می بینی، این تیمسار ما از بچه های ولایت ما است و مرد صالح و 
با خدایی است. از دو ماه پیش دستور داده بود حتی یک گلوله به 
سوی مردم شلیک نشود. حالا شنیده ام پسر آن شیخ گوربه گور شده 
مشغول پرونده سازی برای تیمسار است. گفتم خودم او را بیاورم، 
سری به »آقا« بزنیم. بالاخره من و ایشان از محضر سید طباطبایی 
بنویس.  اطلاعات  توی  را  این ها  بردار  تو  کرده ایم.  فیض  کسب 
مخصوصاً متذکرشو که فرمانده گارد آهنین جلوی بروز یک فاجعه 

را گرفت.
عابدی  به  راه  توی  می روم.  ستاد  به  تیمسار  و  عابدی  دنبال  به 

 می گویم »آقا« اینجا نیست توی مدرسه دخترانه است. عابدی سراغ 
مهندس را می گیرد که هنوز به نخست وزیری نرفته و با صدر خلوت 
کرده است. پاسداری که پشت در ایستاده سلام می کند. شیخ عابدی 
تلنگری به در می زند و بعد هر سه وارد می شویم. مهندس و صدر 
هر دو برمی خیرند. عابدی روی مهندس را می بوسد و تیمسار را 
معرفی می کند. من با مهندس و صدر دست می دهم و صدر کاغذی 

به دستم می دهد.
ـ این متن استعفای دکتر است.

من که هنوز باور ندارم دکتر استعفا کرده باشد. لابد این کاغذ را با 
پیش شرط هایی نوشته است.

عابدی با مهندس حرف می زند:
»خیلی متأسفم که می بینم حرکت مردم به دست مشتی از خدا بی خبر 
که دشمن ایران و اسلام هستند از مسیر خود منحرف می شود. هدف 
اصلی این ها ارتش است. این تیمسار از اخیار است و همه گاه در 
خدمت مردم بوده است. با این همه دیروز شیخ هادی سه چهار تا بچه 
شرور و بی دین را فرستاده بود پادگان فرح آباد تا تیمسار را دستگیر 
کنند. من امروز خودم با تیمسار اینجا آمدم که »آقا« را ببینم و 
ماجرا را برای او شرح دهم. حالا اگر شما این محبت را بکنید من 
برای همیشه سپاسگزار می شوم. دلم نمی خواهد به سیّد التماس کنم.

مهندس با شنیدن حرف های عابدی متأثر شده است.
ـ باور کنید توی همین دو سه روزه، این ها جان مرا به لب رسانده اند. 
دیشب به »آقا« گفتم سرجدّت ما را خلاص کن برویم. ایشان دلداری 

دادند که صبر کنید همه چیز درست می شود.
مهندس  به  را  نامه ای  رونوشت  است.  گرفته  جان  حالا  تیمسار 
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می دهد که روز بیست ودو بهمن او و معاونش کریمی خطاب به 
مهندس نوشته اند و با پیک مخصوص به نخست وزیری فرستاده اند. 

مهندس نامه را ندیده است و تیمسار مضمونش را مطرح می کند:
ـ توطئه بزرگی در کار است. این ها می خواهند ارتش را نابود کنند. 
به جز پادگان ها در بقیه نقاط اسلحه خانه ها را غارت کرده اند. الان 

هزاران قبضه اسلحه سبک و نیمه سبک در دست این ها است.
مهندس تلفن را برمی دارد و شماره ای را می گیرد. پس از رد و بدل 
کردن چند جمله با کسی که با عنوان تیمسار خطابش می کند، روی 

یادداشتی تیمسار را در سمت خود ابقا می کند.
بیرون که می آییم، من راهی اطلاعات می شوم و خبر را در صفحه 

اول می نویسم.
حوادث آ ن قدر سریع اتفاق می افتد که وقتی عابدی زنگ می زند تا 
خبر دستگیری تیمسار را بدهد در ابتدا متوجه منظور او نمی شوم. 
حتی التماس های او نزد آقا مانع از آن نشده بود که شیخ هادی 

خودش جلو بیفتد و تیمسار را دست بسته به زندان تحویل دهد.
ساعت یازده شب محاکمه تیمسار پایان گرفته بود. اما رضایت در 
چهره شیخ هادی پیدا بود. نجمی  با نگرانی مرتب سوال می کرد حالا 

چه می شود؟
چهار و نیم که با هم به سوی خانه عابدی می رفتیم ما می دانستیم که 
پیکر رشید تیمسار کف حیاط زندان قصر در خون شناور است. پسر 
عابدی در را باز کرد و ما یک راست به سوی اتاق شیخ رفتیم. سر 
سجاده نماز بود ما را که نگاه کرد همه چیز را فهمید. اشک ریش 
سفیدش را براق کرده بود. کنارش نشستیم. زیرلب زمزمه می کرد: 

هرکسی کو دور ماند از اصل خویش...

اختیاری ماشین را پارک می کند. با نجمی راه می رفتیم زنگ در هنوز 
خراب است. نجمی  با انگشت به در می زند. دقایقی منتظر می مانیم. بعد 
صدایی به گوش مان می رسد و در باز می شود. خانم عابدی بهت زده نگاهمان 

می کند. سلام می کنم.
ـ آقا تشریف دارند؟

این را نجمی می  پرسد. بغض خانم می ترکد: مگر نمی دانید؟ و بعد با 
صدای پر از دردش می گوید هفته پیش آقا را بردند، گفتند بعد خبرتان 
می کنیم. سه نفر بودند. تا امروز به هر دری زده ام نتوانسته ام خبری از او پیدا 
کنم. آقای غروی می گفت لابد خلع لباسش کرده اند و به جایی دوردست 

روانه اش کرده اند.
نجمی دست در جیب می کند و به اصرار چیزی در دست خانم می گذارد 

که از گرفتن ابا دارد.
به سوی ساعت مشیرالسلطنه روانه  و  پیاده می کنم.  را  نجمی  راه  سر 

می شوم.
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شیخ تازه نمازش را تمام کرده است. مصداقی و منوچهر به او اقتدا 
کرده اند و وقتی من می رسم آقا اشاره می کند که کنارش بنشینم.

آیا شیخ می توانست باور کند چند ماه بعد بولدوزرهای ری شهری 
کوی او را زیرورو می کنند، و سلطان حسین دیگر نیست تا تلفن 
را بردارد و به اردبیلی زنگ بزند و با آن صدایی که روح را تکان 
می دهد بگوید »شما که فرمودید »آقا« اهل صفاست و ساکن منزل 
عرفان است. پس چگونه است که نماینده اش حکم ویران کردن خانه 

ابدی درویشان را صادر می کند.
چه کسی باور می کرد »منوچهر«ی که دو زانو جلوی شیخ می نشست 
و شعر شهریار را زمزمه می کرد و وقتی دلش می گرفت به سراغ 
شریف الدین توی خیابان هدایت می رفت و گاهی سه تار را به دست 
می گرفت و پنجه در سیم ها می زد، حالا بیاید و مجلس آرای بزم 

مسعود شود.

شیخ پیش از آنکه کلمه ای بگویم، آهسته در گوشم می خواند:

ـ باید بروی تأخیر به هیچ روی جایز نیست. تا وسیله هست حرکت کن. 
فردا شاید خیلی دیر باشد.

دستش را می بوسم و او که می داند دیدارمان به قیامت می ماند پیشانی ام 
را می بوسد و دعای خیرش را بدرقه راهم می کند.

با مصداقی و منوچهر خداحافظی می کنم و تا غروب، شریف الدین و 
استاد و بهرام را هم می بینم حالا من مانده ام و اختیاری. قرار است ساعت 

یازده محبّی بیاید و من از پشت پنجره شب با خانه پدری بدرود کنم.

غروب آفتاب را توی دریا تماشا کرده ام. نسیمی آغاز شده است که 
می تواند هم اکنون گیسوان تو را برفراز بلندترین قله شب کردستان 

شانه بزند.
پسر صاحب هتل آلباتراز، با چوب زیربغل هایش عرض خیابان را 
طی می کند. یک زن انگلیسی جاافتاده دنبال اوست. حالا دیگر 
می دانم سرنوشت را پذیرفته ای. و سپیده  دمان را با مرهم گذاشتن 
روی زخم پیشمرگه ها آغاز می کنی. این را کاک عبدالرحمن توی 

تلفن گفته بود.
باورت نمی شود که من از پشت پنجره اتاق رو به دریا، صبح خونین 
اوین را وقتی آیت و ایرج و جهان با رگبار مسلسل به خاک افتاده 
بودند، تماشا کرده بودم. و چشم های من در سوگ رضا خون باریده 
بود. تو حتی نمی دانی چگونه چشم های شریف الدین را از راه دور 

بسته بودم و جای خون را از روی پیشانی بلندش شسته بودم.

امید به شانه ام می زند، Day Dreaming سربلند می کنم، تو ایستاده ای 
و گل ها را در گلدان می چینی.
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از نینوا تا بخارا
»امیر از پله های مدرسه الغ بیگ بالا رفت. فراز پله ها بر 
دیوار، لوحه ای به خطِ جلی، اثر پنجه سیّد مرتضی علی 

به چشم می خورد.
امیر نظر به لوحه کرد و حکایت بخواند آن گونه که آورده 

بودند.«

سفرنامه امیر
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تو تازه زبان باز کرده ای! تصویرت که روی آب های خلیج فارس می افتد 
تا حوض خانه پدری ادامه دارد. یک صبح اتفاقی سرد است. پشت پیکان 
زردم نشسته ام ـ جایزه ای که وقتی اسمم توی روزنامه چاپ شد بالاتر از 
اسم بقیه داوطلبان کنکور از پدر گرفته بودمش ـ جلوی دانشکده حقوق 
ایستادم. نخستین روز درس تابستانی که لابد تو در برابر کولر می ایستادی و 

به عروسک کوچکت می آموختی که چگونه بگوید: »دوستت دارم«.
آیا تو هم صدا را می شنوی؟ صدای آبشاری را که از فراز کوه تاریخ 
فرو می ریزد؟ آن موج های فیروزه ای رنگ را می بینی که در کشاکش ابر و 
ماه عریان می شوند و زمانی حجاب می پوشند. شاعران را می بینی که چگونه 
در جست  وجوی وزن تو سرگردانند، و تنها دلخوشیِ آن ها عطر تُست که 

واژه ها را تسخیر می کند؟

»وارد کلاس که شدم، آمده بود. اصلًا مثل هیچ کسی نبود. چهره اش چنان 
با مهربانی هم سفر بود که همان لحظه اول سرم را در برابرش خم کردم.«

ـ تو در آن لحظه کجا بودی؟ در گهواره ای چوبین برآمو دریا می رفتی، و 
یا آنکه پیش پای شب، سفره می انداختی. مادر چنگ در گیسوان پُرچینت 
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می زد، و گونه های سرخت را می بوسید. آیا حتی لحظه ای از فراز آب ها به 
دانشگاه نگاه کرده بودی؟

دستم را بلند می کنم، بی سبب، به امید این که شاید او مرا ببیند، و مگر نه 
آنکه او دیشب یا دو شب پیش، یا حداکثر یک هفته قبل تو را دیده است؟

سرش را بلند می کند، سوالی داشتید؟
چگونه سوال کنم؟ آخر مگر می شود پرسید: »آقا ببخشید آیا هیچ گاه نام 

مرا صدا زده است؟ آیا اصلًا می داند که من شاگرد شما هستم؟«
روزی مخمل شب دست من می کشی، هنوز سنگینی تو را می توانم تحمل 
کنم. دستم را به  سوی شمع می کشم. شاید سوزش یادآورم شود؛ که مگر 
سوگند نخورده بودم؟ مگر عهد وپیمان نبسته بودم که حضورت را نپذیرم؟ اما 
در برابر تو که ناگهان اتفاق افتاده ای؛ مگر سوزش دست می تواند کاری کند؟

قلعه ی اترار را نشانم می دهی، جای تو هنوز روی بستری تا نشده باقی 
است. اما من جای پای تو را می طلبم. در مدرسه ای دور و کهنه؛ در نیشابور، 
در رباطی سنگی در بخارا، در سرای صوفیان سمرقندی در قصه ی »شیرها 
و شمشیرها«ی »ارغنون« توی »تهران مصور«. و مگر من می توانم تو را 
در ینگه دنیا بشناسم؟ و تازه اگر هم شناخته بودم؟ تو که در »بروکلین« تب 
نداشتی، و تردید وجودت را نگرفته بود. تازه طعم عرق را هم در آمیزه نسیم 
تازه ای که از فرغانه می آمد نچشیده بودی. و اگر هم به شب زده بودی، من 
که نبودم تا شانه های عریانت را بپوشانم؛ و تو از خواب بپری و ملافه را 

روی سرت بکشی.

هنوز ایستاده ام و او منتظر سوال من است. چگونه شروع کنم؟ آخر همه 
به من سرزنش خواهند کرد اگر مثل آدم های دیوانه بگویم استاد، آیا راست 
است که بیست سال دیگر وقتی قصه ها طعم ندارد، ارغنون در»برکلی« روابط 
عمومی درس می دهد، شهرزاد را همراه شهریار در نوار سوزان بزرگ رادیو 

سوزانده اند و محسن فرید در تبعیدگاه خاکستر شده است، بار دیگر »دردانه« 
از قلعه »اترار« بیرون خواهد آمد و در بروکلین ظاهر خواهد شد؟ آخر 
چگونه سوال کنم؟ تازه او که نمی داند. دیروز یا دوشب پیش یا حداکثر یک 
هفته پیش، او دردانه را در آغوش گرفته است که بگوید: خداحافظ. مگر 
می داند بیست سال بعد، چگونه در یک شب اتفاقی حتی مویرگ های من به 
امید او نفس می کشد؟ مگر او پیشگوست که بداند، من می توانم سوگندم را 
بشکنم و حتی دست هایم را بسوزانم؟ او، با روح زیبا، حتی تصورش را هم 

نمی تواند بکند که من تمام شب را به جست  وجوی تو زیر پا گیرم.

»همه حرف می زنند، چرا این ها خفه نمی شوند؟ چرا نمی فهمند که 
تو داری درد می کشی؟ دستم را روی پیشانی ات می گذاری؛ تب 
دارم؟ چرا نخواستی تب مرا حس کنی؟ صورتم را ندیدی که سرخ 
شده بود؟ من تنها نگاهی به تو کرده بودم. کاسه آب، دستت بود و 

قطره ای سپاس که از چشمت نثار من شده بود.
در  که  را  لحظه ای  آن  بیاورم  تو  یاد  به  می توانستم  چگونه  من 
کنار خیمه ها از هم جدا شده بودیم؟ »مگر تو با این همه کار وقت 
اداری آن لحظه را به یاد بیاوری؟ حتی فهمیدم که توی دیسک های 
من  مگر  اما  ننوشته ای«  چیزی  لحظه  آن  درباره  هم  کامپیوترت 
می توانم آن لحظه را فراموش کنم؟ تو خودت می دانستی که باز 
دیدنت شاید تنها پس از هزار سال میسر شود؛ اما اصرار کرده 
بودی که حتماً باید بروم. هنوز شکوه تو را روی اسب سپیدت به 
یاد دارم که در سپیده نینوا به سوی ری می رفتی. دلم را خوش کرده 
بودم که آنجا خانه ای برایم ساخته ای که شماره ندارد، که جای 
پیکر تو همچنان روی بستر باقی است و کسی آن را تا نکرده است. 
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وقتی شمشیرها توی سرم می خورد و نیزه ها پیکرم را می شکافت 
می دانستم که تو در جاده خورشید گم شده ای.

زبانم بند آمده بود، شاید هم او فهمیده بود که نمی توانم از عروسکی 
سراغ بگیرم که حالا رو به خلیج پشت پنجره ای نشسته است. نگاهی طولانی 
به من انداخت، و اسمم را پرسید و توی دفترش نوشت. آن لحظه چگونه 
می توانست بداند در یک شب اتفاقی از فاصله پانزده هزار کیلومتری به 
او سلام خواهم کرد. تازه تو که هنوز می توانستی نام مرا بنویسی. بر اسب 

می راندی شاید در لرزش آن، چهره تو را ببینم.

You might say why didn’t you ask? I accept the 

responsibilities. What else could I say! Since you are now 

watching the consequences of twenty years of hesitation ـ

دزدانه نگاهت می کنم کار از شکستن سوگند گذشته است؛ یعنی استاد هم 
نمی تواند مرا متوقف کند. تو که بهتر از همه می دانی.

I am sure it was you who nocked the door. Long before 

I feel the calmness of Syr Darya. It was you who taught me  

how to sing:

بی همگان به سر شود
بی تو به سـر نمی شود

ـ دیگر آ ن قدر با استاد یگانه شده ام که نمی توانم این سوال را با او در 
میان بگذارم. اما او که نمی تواند پاسخی به من بدهد. کویت کجا؟ بخارا 
کجا؟ تازه من که هنوز از پله های سنگی مدرسه بالاتر نرفته ام و عطر تو 
را که در فضا مانده است نبوییده ام. تو از کجا می توانستی بدانی، که در 
نینوا پیکرم را پاره پاره کرده اند؟ تو که ندیده بودی هرروز با زنگ ساعت 
شماطه ای وست مینستر از خواب بیدار می شوم، بعد خودم را کوک می کنم، 
لبخند می زنم، یک کاسه کورن فلکس می خورم، روزنامه های صبح را ورق 
می زنم. سر ساعت پشت ماشین می نشینم، از ساعت ده به همکارانم سلام 
می کنم. ساعت شش از سوپر بهار یک پاکت میوه می خرم، سر ساعت به خانه 
می روم. پشت در با انگشتانم لب هایم را با طرح لبخندی تنظیم می کنم، بعد 
داخل می شوم، شام می خورم، تلویزیون تماشا می کنم و سر ساعت چشمانم 
را هم می گذارم و تا خواب از راه برسد در جست  وجوی تو نینوا و ری و 
نیشابور را تا خجند و فرغانه و بخارا، و گاهی تا ترمذ و ختن زیر پا بگیرم.

تمام شب، با حضور تو طی شده است و مگر نه یک لحظه وقتی که اشک 
آمده بود، گذاشته بودی که شب را در گیسوانت جست  وجو کنم؟ تو که 
نمی دانستی، وقتی تاریخ ایستاد و تو ازخیابان رد شدی؛ من پس از نینوا بار 
دیگر تو را دیده بودم تو که نمی دانستی فاصله کوچه را تا تو من چگونه آمده 
بودم. و از آن دور دیده بودم که بغض تو لحظه لحظه بالاتر می آید. من کجا 
بودم وقتی خون تو را در سپیده دم اوین از دیوارها شسته بودند تازه من که 

هزار بار توی چشمانت گفته بودم:

And please don’t say your eyes were closed.

تو می توانی همه دردت را توی چشمم، بریزی مرا مبتلا کنی و نفسی به 
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راحتی بکشی که این یکی هم...

He is or perhaps he was the big fish in my net.

دستم را دراز کرده بودم »استاد خداحافظ«. خدایا، این مهربانی را خود 
او هم حس کرده است؟ شاید هم می داند که قرن ها بعد من شانه های برهنه تو 
را با ملافه ای در بخارا می پوشانم. نمی دانم، اما هرچه بود او انگار می دانست 

که من باید در شب تاجیکی، صراحی جنون را از دست های تو بگیرم.

Please try to sleep

تا من بروم، درِ تنهاییم را باز کنم، روی زمین رها شوم و از این بالا 
نفس هایت را شماره کنم، و دلم خوش باشد که فردا تو تکرار می شوی و 
شاید یک بار دیگر، در شب پیش از پرواز من بتوانم چمدانم را با خاطرات 

امیریه و شب هزارویکم پُر کنم. نگران مأمور گمرک نباش.

You’ve just left me with the hope of a Summer night in 

New York, Los Angles, or perhaps Samarqand.

You think they might stop me for that? 

خواهش  می کنم بخواب. شاید یک بار دیگر بتوانم شانه های عریانت را 
با ملافه بپوشانم.

Please try to Sleep
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از این نویسنده منتشر شده است

 دفترهای شعر
- از پشت شیشه، 1۳۴۵، تهران
- الف.لام . میم، 1۳۴9، تهران

- شمشادهای خونین  شهریور -  که بعداً )گریز( شد 1۳۵۰ تهران )توقیف شد(
- شب هزار و یکم، 1۳۷۰، لندن

- وطنم، نور و آب و عطر و عسل، 1۳۷۴ لندن
- نوروز در شبانه ی تبعید

- پنجره ای رو به خانه پدری

پژوهش و گزارش و روایت
- شش هزار کیلومتر در جستجوی واقعیت، )گزارشی از لبنان و فلسطین و 

مصر در شش جزو(، جزء اول، چاپ تهران 1۳۵6
- انقلاب مصر، آنچه گفته نشد )رساله دکترا که نیمی از آن در 1۳۵۷ در 

تهران چاپ شد.(
- ما بچه های خوب امیریه. روایتی تازه از انقلاب. قصه. گزارش 1۳۷۳لندن 
– چاپ اول: بوک پرس لندن 1۳۷۰. چاپ و صحافی چاپخانه پگاه، لندن 
)ستار لقائی(؛ چاپ دوم: نشرنیما. آلمان )اسن( 1۳8۰ )۲۰۰1(؛ چاپ سوم: 
کانال یک لس انجلس؛ چاپ چهارم: مرکز پژوهش های ایران و عرب ـ 

ناشر: مهری -  لندن 
- از خون دل نوشتم )گزیده مقالات 1۳۷۵ – 1۳6۲( نشر کتاب. لس آنجلس 

19۷۴
- از لابلای دفتر ایام )یادداشت هایی از عصر شاه و امام( 1۳۷8، استکهلم 

سوئد
- گزارش قتل های زنجیره ای، اعترافات سعید امامی و سونای زعفرانیه

- فلاحیان مردی برای همه فصول جنایت. انتشارات نیما
- ناگفته ها ... در پرونده ی قتل های زنجیره ای. انتشارات نیما آلمان. 1۳۷9- 

اکتبر۲۰۰۰
- از حجتیه تا حزب الله. انتشارات باران سوئد. چاپ دوم کانال یک . 

لس آنجلس . ژانویه ۲۰۰۷
- از حجره های سالوس تا غرفه های سوپر دولوکس. انتشارت باران. سوئد. 

چاپ اول ۲۰11

ترجمه ها
- حماسه فلسطین )مجموعه شعر شاعران فلسطین( 1۳۴9 تهران

- بیرون از اسطوره ها )مجموعه اشعار محمود درویش( 1۳۵۰ تهران، چاپ 
دوم امیرکبیر 1۳۷۷ تهران

- با شاخه های زیتون )ادبیات فلسطین(  1۳۵6 تهران
- نبرد سوئز- اثر محمد حسین هیکل،   1۳۵6 تهران

- برگزیده آثار غسان کنعانی،  1۳۵6  تهران
- شعر مقاومت )برگزیده اشعار شاعران مبارز فلسطین(  1۳۵8 تهران

- توپخانه آیت الله اثر محمدحسین هیکل پاورقی در پست ایران
- ترانه های حجاز برگزیده اشعار حسین عبدالله القریشی، انتشارات الساقی، 

لندن بیروت 1991
- برگزیده اشعار نزار قبائی آماده چاپ

- شعر عشق )عاشقانه های شاعران معاصرعرب( آماده چاپ

در دست انتشار 
  Putney از امیریه تا پاتنی  –

–  مافیای اسلامی
–  خانواده های حکومتگر

–  صدای زخمی تبعید )دفتر شعر(
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شعر
بوسه ی آسمانی   کرولاین مری کلیفلد؛ برگردان: سپیده زمانی

آوازهاى   فالشِ   کشورم   فیروزه فزونی
در صدای تو میدانی چیست؟   جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی

پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی اصغر فرداد
ماه مجروح  )مجموعه آثار کمال رفعت صفائی(    به کوششِ حسین دولت آبادی

سوار بر قایق حیات   سروده های علی تقوایی، طراحی های شکوفه کاوانی
تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست

کتابِ نامقدس    محمود صباحی
رَعشه های خوف، رَخشه های خُجسته    سیاوش میرزاده

اینجا برقص    حسن حسام 
مرا به آبها بسپار   کتی زری بلیانی

دیترامب هایِ دیونیزوس  فردریش نیچه؛ برگردان: محمود صباحی
آوازهای زیبایی ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی

تندیس زن گمنام )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: علی اصغر 
فرداد

یکی به آبی عمیق می اندیشد  حمزه کوتی
مرا با چشمان بسته دوست بدارید    پومن شباهنگ

دل به دلبری افتاد  کوروش همه خانی
یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا   موژان صغیری

تکه ای از قلب خدا  موژان صغیری
رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین   دارا نجات

هنوز    مهتاب قربانی

نــــــشــــرمـــــهـــــری
منتشر کرده است:

قاصدک های بی خبر    بهرام غیاثی
در همه شهرهای دنیا زنی است   نیلوفر شیدمهر

جستار
مرثیه ای برای شکسپیر  شهروز رشید

دفترهای دوکا  شهروز رشید
رساله ی تبر   محمود صباحی

داستانِ فارسی
رمان

دندان   هار   یک   روایت   آشفته   مظاهر شهامت
دوار   میثم علیپور

هنوز  از  اکالیپتو س های  یونسکو  خون  می چکد    عیسی بازیار
آن سوی چهره ها   رضا اغنمی

الیشا   فرزانه حوری
بوته های تمشک )والش کله(   محمد خوش ذوق

سندروم اولیس   رعنا سلیمانی
پیش از تریدید    فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم   بردیا حدادی

مریم مجدلیّه   حسین دولت آبادی
توکای آبی   حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی   جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند   مهدی مرعشی
خانه بان    مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(   حسین دولت آبادی
ما بچه های خوب امیریه   علیرضا نوری زاده

چشم باز و گوش باز   زکریا هاشمی
لیورا   فریبا صدیقیم

سلام لندن   شیوا شکوری
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اوروبروس   سپیده زمانی
اثر انگشت   رئوف مرادی 
کبودان   حسین دولت آبادی

خون اژدها    حسین دولت آبادی
مرداب   رضا اغنمی

باد سرخ    حسین دولت آبادی
چوبین در   حسین دولت آبادی

ایستگاه باستیل    حسین دولت آبادی
اشک های تورنتو    سیامک هروی

سرزمین جمیله    سیامک هروی
گرداب سیاه    سیامک هروی

بوی بهی    سیامک هروی
سیب را بچین    لیلی ناهیدی آذر

مجموعه داستان کوتاه
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان
الفبای   گورکن ها   هادی   کیکاووسی

روزی   که   مادرِ   سگ   شدم   نوشابه امیری
هلنا گذاشت و رفت   سانا   نیکی یوس

مردی آن ورِ خیابان زیرِ درخت   بهرام مرادی
خنده در خانه ی تنهایی   بهرام مرادی

آن زن بی آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی بی بوتول دزفولی   
عزت گوشه گیر

روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحیم زاده
داستانی برای مردگان   رضا نجفی

گرد بیشه   رضا مکوندی
کلاغ های پایتخت   لیلا اورند

ریچارد براتیگان در تهران   حامد احمدی
پشت چشمان یخ زده   نگار  غلامعلی پور

اما من حرفامو تو دلم می گفتم   فرامرز سیدآقایی

دو زن در میانه ی پل  نیلوفر شیدمهر
کافه در خاورمیانه  سعید منافی

اشک های نازی  رضا اغنمی
سیندرلا بعد از نیمه شب   فرزانه گلچین

سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ـ ترجمه
رمان

سرای شابندر   محمد حیاوی، ترجمه ی غسان حمدان
پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه ی گلناز غبرایی

حرامزاده ی استانبولی   الیف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرایی
گوآپا   سلیم حداد، ترجمه ی فرزام کوهسار

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه ی میم. دمادم
گنگستر   کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه ی فریده چاجی 

تاریخ ـ پژوهش ـ نقد و نظر
داستان شهر ممنوعه )پژوهشی جامع در باب دگرباشان در ایران(   کامیل احمدی

نواندیشان دینی، روشنگری یا تاریک اندیشی  جلال ایجادی
من و کوزه )شکل و ساخت داستانیِ ترانه های خیام(   حسین آتش پرور 

رادیکال دهه ۷۰   مهدی یوسفی )میم.ئازا(
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

افسون زدایی از افسانه ها؛ نقد و متن شناسی رمان های معاصر ایران  جواد پویان
مروری برحملات اسکندر، اعراب و مغول به ایران و سقوط سلسله های هخامنشی، 

ساسانی و خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی
واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه ی مقالات(   آزاده 

دواچی
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رساله یک کلمه  )میرزا یوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی
در همسایگی مترجم )گفت وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی

سایه های سوشیانت )منجی گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی
ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه 

نیلوفر دُهنی گنکور( 
کتابی برای کتاب ها  اسد سیف

آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی
ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ    محمدحسن  حسین بُر

شاه  محمدرضا  کشورداری  و  اخلاقی  ویژگی های  )زندگانی،  شاه  از  چهره ای 
پهلوی(  هوشنگ عامری

غرور و مبارزه ی زنان )تاریخ انجمن زنان فمینیست در نروژ از 191۳(  الیزابت 
لونو، ترجمه ی مهدی اورند، متین باقرپور

زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 

شب پنجم، سعید سلطان پور  به کوشش هوشنگ انصاری
آن شی گائو، بودای پارسی   خسرو دهدشت حیدری )دوتتسو ذ نجی(

کتاب سنج چهارم   رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(
جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی    مسعود میرشاهی )نقد ادبی(

خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی نژاد  علی 
رهنما

تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی    به کوشش مسعود میرشاهی
بانگ نوروزی در پرده واژ ه ها    مسعود میرشاهی

نور مایل و سایه ها   نسرین ترابی )مجموعه مقالات(
سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی   محمود کویر

هنر مدرن، نقاشی و عکس
منظومه ی ناپیوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونیا؛ نقاشی حبیب مرادی

سفر ایشتار به دنیای زیرین   نجوا عرفانی
من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(

تازیانه بر باد  مژن مظفری

این است بدن من ـ مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی راد

کودک و نوجوان
بیژن و شیر زخمی   نیلوفر دُهنی

نابغه ی کوچک   فریبا صدیقیم
لولو و جوجو  نرگس نمازکار

نمایشنامه
امنیت منحرف   فرناز تبریزی

ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار 
هنرخواه

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم خاردار )داستانک های علیرضا رضایی(   به کوشش: هوشنگ 

اسدی
قلبم ترانه ی تکرار است )گزیده ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور،  

فرناز تبریزی

خاطرات
من به روشنی اندیشیده ام، من به صبح...  عباس منشی رودسری؛ به کوششِ بانو 

صابری
گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(   فرزانه جامعی

هی دلم می خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش
زخم های بی التیام )خاطرات فرشته هدایتی(   فرشته خلج هدایتی

آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی
روزی که پیر شدم  نوشابه امیری

مالا )در دو جلد(  محمد خوش ذوق

کتاب های عربی
باربودا )مجموعة قصص قصیرة(    سبیده زماني، ترجمها: علي حسین نجاد

أحدُهم یفكَـرُ بماءٍ أعمق    حمزه کوتی
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