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1
من ده ساله بودم و دیگر کاپشنم را درنمی آوردم. آن روز صبح، مادرم تک تک 
ما را با روغن پستان، روغن مالی کرده بود تا از پوستمان در مقابل سرما 
این روغن، داخل قوطی زردرنگ کرِم پوست بوگنا1 قرار  محافظت کند. 
داشت. معمولًا با این روغن، نوک پستان  گاوهای شیری را چرب می کردند 
تا پینه نبندد، ترک نخورد و تبدیل به توده هایی شبیه به گُل کلم نشود. 
درِ قوطی کرم، بسیار چرب بود و فقط با پارچة آشپزخانه که مخصوص 
خشک کردن ظروف بود، می شد آن را باز کرد. بوی پستان گاو دم کرده 
اوقات می دیدم داخل  یا جوشانده شده می داد؛ تکه های کلُفتی که گاهی 
ماهیتابه، روی اجاق  گازمان درحال پختن هستند و رویشان نمک و فلفل 
پاشیده اند. آن ها درست مانند این روغن متعفنی که روی پوستم بود، وجود 
مرا سرشار از وحشت می کردند. مامان انگشتان چاقش را روی صورت ما 
فشار می داد، مانند پنیرهای گِرد و گوشتالویی که آهسته لمسشان می کرد تا 

1. بوگنا نوعی کرِم است که از پوست محافظت می کند و با نم و رطوبت نیز به راحتی از روی پوست 
پاک نمی شود و معمولًا در قوطی های زرد بیست وپنج گرمی با نام تجاری بوگنا عرضه می شود.
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ببیند پوسته یا قشر بیرونی شان عمل آمده است یا نه. گونه های رنگ پریدة 
ما زیر نور لامپ آشپزخانه که با روکشی از مدفوع حشرات احاطه شده بود، 
برق می زدند. از چند سال قبل می خواستیم حباب هایی بخریم که برای تزیین 
یا کاهش نور لامپ استفاده می شدند، یک حباب گل دار زیبا؛ اما هروقت 
یکی از این حباب ها را در دهکده می دیدیم، مامان هرگز نمی توانست برای 
خرید آن فکرش را یکی کند و تصمیم بگیرد. الآن سه سال می شد که 
هنوز نتوانسته بود برای خرید حباب به قطعیت برسد. آن روز صبح، دو روز 
قبل از کریسمس بود. انگشتان لیز و لغزنده اش را روی پلک هایم احساس 
کردم و برای یک لحظه ترسیدم، نکند یک وقت انگشتانش را آن قدر فشار 
دهد که تخم چشمانم مانند تیله از حدقه بیرون بزند و مامان بگوید: »وقتی 
چشمانت همیشه به همه جا سَرَک می کشند و این طرف و آن طرف را نگاه 
می کنند، باید هم از حدقه بیرون بیایند؛ تو هرگز مانند یک مؤمن واقعی 
چشمانت را آرام و بی حرکت نگاه نمی داری، درحالی که یک مؤمن واقعی 
طوری به خداوند خیره می شود که گویی هرآن ممکن است آسمان از هم 
دهان باز کند.« اما اینجا، آسمان فقط زمان برف و بوران دهان باز می کند 

و دلیلی ندارد مانند یک احمق به آن زُل بزنیم.
وسط میز صبحانه یک سبد بافتنی، مخصوص نان قرار داشت و رویش 
دستمال سفره ای که با فرشتگان کریسمس تزیین شده بود. آن فرشته ها 
شیپور در دست داشتند و شاخه های کوچکی از گیاه داروش1 را به عنوان 
کنند.  پنهان  را  آلتِ جنسی خود  تا  بودند  گرفته  بدنشان  جلوی  محافظ، 
حتی اگر دستمال سفره را جلوی نور لامپ می گرفتی، نمی توانستی بفهمی 
شبیه چه چیزی هستند؛ به نظرم شبیه تکه های انباشته شدة گوشت پخته و 

1. گیاهی با میوه های کوچک و سفید به شکلِ توت. قدیم رسم بود در کریسمس، افراد یکدیگر را زیر 
لایه ای از این گیاه می بوسیدند.

فشرده شده بودند، از آن گوشت های پخته شده ای که بیشتر به صورت کنسرو 
به فروش می رسند. مامان نان ها را مرتب و منظم روی دستمال سفره چیده 
بود: نان سفید، نان غلات با دانه های خشخاش و نان با کشمش بی دانه. 
او از الک استفاده می کرد تا پودر شکر را با دقت بر سطح خشک و ترد 
از  را  اینکه گاوها  از  اولین برف سبُکی که قبل  مانند  بپاشد، درست  نان 
چمنزار به داخل ببریم، بر پشت گاوهایی می نشست که نشان سفید در وسط 
چهره داشتند. مامان گیرة پلاستیکیِ کیسة نان را بالای قوطی بیسکویت 
می گذاشت وگرنه، ما گیره را گم می کردیم و مامان دوست نداشت سرِ 

کیسة پلاستیکی را گره بزند.
او همیشه می گوید: »قبل از خوردن چیزهای شیرین، اول باید گوشت 
یا پنیر بخورید.« این یک قانون، و هدفش قوی و تنومند شدن ما بود، 
به بزرگی جالوت1 قوی هیکل، و به قدرت سامسون2 در انجیل. ما همیشه 
مجبور بودیم یک لیوان بزرگ شیر تازه را تا ته سر بکشیم؛ این شیر معمولًا 
یکی دو ساعت خارج از مخزن مانده و ولرم و نیمه گرم بود. اگر خیلی آهسته 
دهانت می چسبید.  بالای  زردرنگ سرشیر  گاهی یک لایة  می نوشیدی، 
بهترین کار این بود که با چشمانی بسته همة لیوان شیر را سر بکشی. 
انجیل هیچ چیزی  در  است، هرچند  بی حرمتی  کار  این  بود  معتقد  مامان 
درمورد نوشیدن آرام شیر، یا خوردن لاشة گاو گفته نشده است. از داخل 
سبد، یک تکه نان سفید برداشتم و آن را وارونه داخل بشقابم گذاشتم. آن 
تکه نانِ وارونه، شبیه کونِ سفیدِ کودکی نوپا بود و وقتی کمی از آن شکلاتِ 
شیرینی را که روی نان تست می کشیم، روی آن  می مالیدم، شباهتش بیشتر 
می شد. این کار همیشه باعث تفریح من و برادرهایم بود و آن ها می گفتند: 

Goliath .1 ؛ مردی بسیار بزرگ و قدرتمند. این اسم مربوط به داستانی در انجیل است.
Samson .2 ؛ مردی بسیار قوی و رزمنده ای بزرگ.
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»دوباره می خواهی کون لیسی کنی؟«
مدتی طولانی  را  قرمز  ماهی های  »اگر  گفتم:  ماتیس1  به  نجواکنان 
می شوند.«  کم رنگ  و  می پرد  رنگشان  واقعاً  بگذاری  تاریک  اتاق  داخل 
نان  تمام سطح  آن ها  و  نانم گذاشتم  را روی  پخته  تکه سوسیس  شش 
گاو  آن ها خورده شده اند، چند  از  دوتا  و  داری  گاو  تو شش  پوشاندند.  را 
دیگر باقی می ماند؟ هروقت چیزی می خوردم، صدای معلم را داخل سرم 
-سیب ها،  غذا  با  احمقانه  تفریق های  و  جمع  حاصل  آن  چرا  می شنیدم. 
کیک ها، پیتزاها و بیسکویت ها ترکیب شده بودند. دلیلش را نمی دانستم، 
اما به هرحال معلم امیدش را از دست داد. او دیگر امیدی نداشت به اینکه 
این جمع و تفریق ها و محاسبات ریاضی را یاد بگیرم. کتاب تمرین من 
همیشه سفید و دست نخورده بود و حتی یک خط قرمز که زیر کلمه یا 
عبارتی کشیده شده باشد، در آن دیده نمی شد. یک سال زمان برد تا خواندن 
ساعت را یاد گرفتم. پدر ساعت ها پشت میز آشپزخانه می نشست و کتاب 
تمرین ساعت مدرسه را با من کار می کرد و گاهی از ناامیدی کتاب را به 
زمین پرت می کرد. درنتیجه، این مکانیسم هم ناکارآمد از آب درآمد و این 
ادامه داشت. حتی هنوز هم  آزاردهنده  چرخة معیوب، مانند طنین زنگی 
وقتی به ساعت نگاه می کنم، عقربه ها گاهی در نظرم به کرم های خاکی 
تبدیل می شوند. ما این کرم ها را در زمین پشت محل نگهداری گاوها با 
چنگال از زیر زمین بیرون می آوریم تا به عنوان طعمة ماهیگیری از آن ها 
استفاده کنیم. وقتی کرم ها را بین انگشت سبابه و شست خود نگه می دارید 
به همه طرف می لولند و آرام نمی گیرند مگر اینکه چند تا توسری به آن ها 
بزنید، سپس روی دستتان دراز می کشند و شبیه آن شیرینی های قنادی ون 

1. Matthies  

لوئیک1 می شوند که مانند بندِ کفش هایی به قرمزی توت فرنگی هستند.
گفت:  بود،  نشسته  من  مقابل  و  ابُه2  کنار  که  هانا،  کوچکم،  خواهر 
»درِگوشی حرف زدن در جمع، بی ادبی است.« وقتی هانا از چیزی خوشش 

نمی آمد، لب هایش را از چپ به راست حرکت می داد.
من با دهان پر گفتم: »برخی حرف ها برای گوش های کوچک تو خیلی 
بزرگ اند، گوش تو و این حرف ها به هم نمی خورند. درواقع این حرف های 

بزرگ نمی توانند وارد گوش های کوچک تو شوند.«
با انگشتش هم می زد. او لایة چربی  ابُه با بی میلی لیوان شیرش را 
مالید. لایة چربی  را روی رومیزی  به سرعت آن  برداشت و  را  روی شیر 
مانند یک تکه مُفِ نسبتاً سفید به رومیزی چسبید. چندش آور بود. می دانستم 
نباشد و آن سمت رومیزی که چربی  یار  با من  ممکن است فردا شانس 
شیر به آن چسبیده است، جلوی من قرار بگیرد. دراین صورت بشقابم را 
روی میز نخواهم گذاشت. همه می دانستیم دستمال سفره ها ی کاغذی فقط 
برای تزیین روی میز قرار دارند و مامان بعد از صبحانه آن ها را صاف و 
مرتب می کند و دوباره داخل کشوی آشپزخانه می گذارد. هدف از گذاشتن 
دستمال ها روی میز این نبود که انگشتان کثیف و دهانمان را با آن ها تمیز 
کنیم. از طرفی بخشی از وجودم احساس گناه می کرد از اینکه فرشته های 
روی دستمال ها مانند یک پشه در مشت من فشرده شوند و بال هایشان 

بشکند یا موی فرشتة سفید به مربای توت فرنگی آلوده شود.
ماتیس نجواکنان گفت: »من مجبورم بیرون وقت بگذرانم، چون خیلی 
دقت  نهایت  در  را  چاقویش  و  زد  لبخند  او  می رسم.«  به نظر  رنگ پریده 

1. van Luik 
2. Obbe 
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داخل قسمت سفید شکلات دورنگ پنوتی1 فروبرد، دقت زیادش به این 
خاطر بود که هیچ تکه ای از شکلات شیری به چاقو نچسبد. ما فقط در 
تعطیلات، شکلات دورنگ پنوتی داشتیم. ازاین رو، روزها انتظار می کشیدیم 
بتوانیم شکلات  تا  برسد  راه  از  تعطیلات  که  می کردیم  لحظه شماری  و 
فرا  زمان وصال  و  آغاز شده  تعطیلات کریسمس  بخوریم. حالا عاقبت، 
رسیده بود. بهترین لحظه وقتی بود که مامان روکش محافظ ظرف شکلات 
را کنار می زد، تکه های چسبیده به کناره ها را پاک می کرد و چشم ما به 
جمال آن جالیز خوش مزة سفید و قهوه ای روشن می شد. مانند نقش و طرح 
هرکس  تازه متولدشده.  گوسالة  یک  بدن  منحصربه فرد  و  قهوه ای-سفید 
بهترین نمره ها را در مدرسه گرفته بود، آن هفته اجازه داشت اول از همه 
به سراغ ظرف شکلات برود. من به دلیل نمرات شاهکارم همیشه آخرین 

نفری بودم که نوبتش می شد.
پاهایم  انگشتان   سُر می خوردم.  و عقب  به سمت جلو  روی صندلی ام 
هنوز کاملًا به زمین نمی رسیدند. چیزی که می خواستم این بود: همه  در 
در  پخته شده  سوسیس  تکه های  مانند  و  باشند  امان  در  و  محفوظ  خانه 
سرتاسر مزرعه پراکنده شوند. دیروز در گردهمایی هفتگی مدرسه که در 
به شکار  پنگوئن ها  از  برخی  گفت  معلممان  بود،  جنوب  قطب  خصوص 
ماهی می روند و هرگز بازنمی گردند. ما در قطب جنوب زندگی نمی کنیم، 
ولی اینجا به حدی سرد است که سطح دریاچه منجمد می شود و ظرف  آب 

گاوها هم یخ می بندد.
در کنار بشقاب صبحانة هرکدام از ما دو عدد کیسة آبی کم رنگ قرار 
داشت که مخصوص فریز کردن مواد غذایی بودند. من یک کیسه برداشتم 

Duo penotti .1 ؛ شکلات صبحانة دورنگِ کاراملی و فندقی، محصول کشور هلند که راه راه های 
قهوه ای و سفید آن، از هم جدا و قابل تشخیص هستند.

و با تعجب به مامان نگاه کردم.
او در جوابِ نگاه پرسش گر من درحالی که لبخند می زد و گونه هایش 
چال افتاده بود، گفت: »کیسه ها را روی جوراب هایتان بپوشید، پاهایتان را 
گرم نگه می دارند و نمی گذارند خیس شوند.« مامان درحال آماده کردن 
صبحانة پدر بود. پدر داشت به زایمان یک گاو کمک می کرد. مامان بعد 
از آماده کردن هر تکه نان، چاقو را بین انگشت سبابه و شستش می لغزاند 
تا کره به نوک انگشتانش برسد، سپس کره را با طرفِ کُند چاقو از روی 
انگشتانش برمی داشت. پدر احتمالًا روی چهارپایة مخصوص دوشیدن شیر، 
کنار گاو نشسته بود و اولین شیری را می دوشید که بعد از زایمان از پستان 
گاو ترشح می شود و بخاری که به خاطر سرما از دهانش خارج می شد، همراه 
با دود سیگار به هوا برمی خاست و به بخار آبی می پیوست که پشت سرش 
به وجود آمده بود. متوجه شدم هیچ کیسه فریزری کنار بشقاب او نیست؛ 
احتمالًا پاهایش خیلی بزرگ بودند، مخصوصاً پای چپش که بعد از تصادف 
در بیست سالگی با کمباین دِرو از ریخت افتاده بود. کنار مادرم روی میز، 
یک قاشق نقره ای مخصوص پنیر قرار داشت که با آن طعم و مزة پنیرهایی 
را می سنجید که صبح ها درست می کرد. قبل از اینکه پنیر را بُرش بزند، 
قاشق را از میان پوشش پلاستیکی عبور می داد و وسط پنیر فرومی کرد و 
آن را دومرتبه می چرخاند و بعد به آرامی بیرون می آورد. او درست مثل وقتی 
که در کلیسا تکه ای نان سفید را در طول مراسم عشای ربانی می خورد، آرام 
و خیره به یک نقطه، مانند انسانی باتقوا و باایمان یک تکه پنیرِ زیره سبز را 
نوش جان می کرد. ابُه یک بار به شوخی گفت بدن عیسی نیز از جنس پنیر 
است، به همین دلیل اجازه نداریم بیشتر از دو تکه پنیر روی نانمان بگذاریم، 

وگرنه خیلی زود پنیرمان یا درواقع عیسی مسیحمان تمام می شود.
مادر دعای صبحگاهی را خواند و خدا را شکر کرد: »پروردگارا! تو را 



هم بابت فقر و هم ثروت سپاس می گوییم، درحالی که عدة زیادی با جان 
کندن و زحمت زیاد، نان بخورونمیر درمی آورند و در مضیقه هستند، تو 
ماتیس صندلی اش  دعا،  از  بعد  را می رسانی.«  ما  روزی  به اندازه  و  خوب 
آویزان  را دور گردنش  داد، اسکیت های چرمیِ سیاهش  به عقب هل  را 
کرد و کارت های کریسمس را داخل جیبش گذاشت. مادر از او خواسته 
از همسایه ها  تعدادی  را داخل صندوقِ پستیِ  بود، کارت های کریسمس 
بیندازد. او به سمت رودخانه می رفت تا با چند تن از دوستانش در مسابقة 
مایلی  بیست  مسیری  مسابقه،  مسیر  کند.  محلی شرکت  اسکیت سواری 
مدال  و یک  با خردل  پخته شده  گاو  پستان  بشقاب  برنده یک  به  و  بود 
بود. آرزو کردم ای  طلایی می دادند که سال 2000 روی آن حک شده 
آن  و  بکشم  روی سرش  را  کیسه فریزرها  آن  از  یکی  می توانستم  کاش 
ماتیس  بماند.  تا  بتواند مدتی طولانی گرم  ببندم  دور گردنش  را محکم 
یک لحظه دستش را داخل موهایم کرد و من به سرعت موهایم را مانند 
قبل مرتب کردم و خرده نان هایی را که بالای پیژامه ام ریخته بود، تکاندم. 
ماتیس همیشه فرق موهایش را از وسط باز می کرد و به آن ها ژل می زد. 
موهای فرق وسطش مانند دو منحنیِ کَرة داخل ظرف بودند. مامان همیشه 
این مدل کَره را حول وحوش کریسمس درست می کند، چون معتقد است 
کره ای که داخل ظرف دَردار قرار دارد برای روزهای جشن خیلی مناسب 
نیست و بهتر است شکل و شمایل زیبایی به آن بدهد. کرة داخل ظرف 
دَردار برای روزهای معمولی بود، ولی تولد مسیح یک روز معمولی محسوب 
نمی شد. هر سال تولد مسیح، تکرار و بازهم تکرار می شد، باوجوداین یک 
روز معمولی نبود. گویی او هر سال به صلیب کشیده می شد تا برای ما 
نظر  از  امر  این  فراهم کند که گناهانمان بخشوده شوند.  را  این فرصت 
من عجیب بود. اغلب با خودم فکر می کردم: سال ها از فوت آن مرد بینوا 

می گذرد و آن ها باید تاکنون او را فراموش کرده باشند، اما بهتر بود چیزی 
دراین خصوص نگویم؛ چون دراین صورت دیگر کریسمسی در کار نبود و 
درنتیجه بیسکویت هایی هم وجود نداشتند که با افزودنی های خوش مزه 
تزیین شده بودند و دیگر کسی داستان های کریسمس مانند داستان »سه 

پادشاه و ستاره ای در شرق« را تعریف نمی کرد.
موهای  بیندازد، هرچند  نگاهی  موهایش  به  تا  وارد هال شد  ماتیس 
ژل زده اش در آن یخبندان، از شدت سرما به زودی زمخت و خشک می شوند 

و دو طرّة کَره مانند موهایش صاف می شوند و به پیشانی اش می چسبند.
پرسیدم: »من هم می توانم با تو بیایم؟« بابا اسکیت های چوبی مرا از 
اتاق زیرشیروانی بیرون آورده و آن ها را با لاستیک های چرمی قهوه ای به 
کفش هایم بسته بود. چند روزی با آن اسکیت ها اطراف مزرعه راه رفته 
بودم. هنگام راه رفتن با اسکیت ها دست هایم را پشت کمرم نگه می داشتم. 
محافظ تیغه های اسکیت را گذاشته بودم، بنابراین جای تیغه ها روی زمین 
باقی نمی ماند. ساق پاهای من قوی بودند و آن قدر تمرین کرده بودم که 

بتوانم بدون صندلی تاشو )برای حفظ تعادل( روی یخ اسکیت کنم.
ماتیس گفت: »نه! نمی توانی بیایی« و بعد با صدایی آهسته تر که فقط 
من می توانستم آن را بشنوم گفت: »چون ما می خواهیم به آن طرف دریاچه 

برویم.«
نجواکنان گفتم: »من هم می خواهم به آن طرف دریاچه بیایم.«

او کلاه پشمی اش را پوشید، لبخند زد و گفت: »وقتی بزرگ تر شدی تو 
را با خودم می برم.« وقتی لبخند زد، من سیم کشی دندان هایش را با بندهای 

کشیِ زیگزاگی آبی رنگ دیدم.
ماتیس خطاب به مامان گفت: »قبل از تاریک شدن هوا برمی گردم.« 
به جلوی در که رسید یک بار دیگر چرخید و برای من دست تکان داد. بعدها 
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در ذهنم بارها این صحنه را مرور کردم تا وقتی که بازویش را پایین انداخت 
و کم کم این شک و تردید در من ایجاد شد که ما اصلًا باهم خداحافظی 

کردیم یا نه.

2
ما غیر از کانال تلویزیونی 1، 2 و 3 هلند، هیچ کانال تلویزیونی دیگری 
نوع برهنگی دیده  بابا می گفت در کانال های 1 و 2 و 3 هیچ  نداشتیم. 
نمی شود. او طوری کلمة برهنه را اَدا می کرد که گویی یک کِرم میوه داخل 
دهانش است و می خواهد آن را به بیرون تُف کند و هنگام گفتن کلمة برهنه 
درواقع آن را به بیرون تُف می کرد. این کلمه بیشتر مرا یاد سیب زمینی هایی 
می انداخت که مادرم هر روز غروب آن ها را پوست می کَند. بعد از پوست 
آب،  در  افتادن  با  آن ها  و  می انداخت  آب  داخل  را  سیب زمینی ها  کندن، 
آدم های  به  مدتی طولانی  اگر  کنم  تصور  می توانم  می کردند.  تِلِپ صدا 
برهنه فکر کنید جوانه هایی در شما شروع به رویش می کنند، درست مثل 
سیب زمینی ها که بعد از یک مدت جوانه می زنند و شما مجبورید با نوک 
چاقو آن ها را از داخل سیب زمینی بیرون بیاورید. ما این جوانه های سبزی 
را که از داخل سیب زمینی بیرون می آوردیم، به جوجه مرغ ها می دادیم و 
آن ها با ولع آن را می خوردند. جلوی کمدی که از جنس چوب بلوط بود و 
تلویزیونمان داخل آن قرار داشت، روی شکم دراز کشیدم تا سگک اسکیتم 
را پیدا کنم. وقتی با عصبانیت به سگک های اسکیتم که در گوشة اتاق 
نشیمن بودند لگد زدم، یکی از آن ها غلت خورد و زیر کمد رفت. برای رفتن 
به آن طرف دریاچه خیلی بچه بودم. از طرفی برای اسکیت کردن روی انبار 

کودی هم که در پشت محل نگهداری گاوها قرار داشت، زیادی بزرگ 
بودم. اگر بخواهم صادق باشم، اصلًا اسم آن را نمی شود اسکیت کردن 
گذاشت، بلکه بیشتر شبیه راه رفتن آهسته و پرسروصداست، مانند راه رفتن 
غازهایی که آنجا روی زمین می نشینند و در پی یافتن خوراک از این سو به 
آن سو می روند. بوی تعفن کود با هر قدمی که برمی داریم به مشام می رسد 
و تیغه های اسکیتمان به رنگ قهوه ای روشن درمی آیند. وقتی مانند یک 
جفت غاز احمق آنجا ایستاده ایم، باید ظاهر مضحکی داشته باشیم. به جای 
اینکه با دیگر اهالی دهکده برای اسکیت به دریاچة بزرگ برویم، به اینجا 
آمده ایم و به زحمت بدنمان را به سمت جلو حرکت می دهیم تا از روی یک 

کپه علف به  روی کپه ای دیگر برویم.
بابا گفت: »نمی توانیم به تماشای مسابقة اسکیت ماتیس برویم، چون 

یکی از گوساله ها اسهال گرفته.«
کیسه فریزر  داخل  را  پاهایم  حتی  من  دادی.  قول  تو  »اما  زدم:  داد 
ابروهایش پایین آورد و  بابا کلاه گِرد و پشمی اش را تا بالای  کرده ام.« 
گفت: »سخت نگیر! اتفاق است دیگر، پیش می آید.« دوبار سرم را تکان 
دادم. ما در مقابل رویدادهای پیش بینی نشده، هیچ کاری نمی توانیم انجام 
دهیم و هیچ کس به هیچ عنوان در مقابل گاوها یا بهتر بگویم در رقابت با 
گاوها هیچ شانسی ندارد؛ زیرا آن ها همیشه مهم تر از هر چیز دیگری هستند. 
حتی وقتی نیاز به توجه و مراقبت هم ندارند، مهم تر هستند. حتی وقتی 
بدن چاق و بدترکیبشان هم توی طویله درحال استراحت است، هنوز بر ما 
برتری دارند. من به نشانة قهر، دست هایم را زیربغلم زدم. تمام تمرین هایی 
که با اسکیت های بندچرمی ام انجام داده بودم، بی حاصل و برای هیچ بود. 
ماهیچه های ساق پاهایم از مجسمة چینی عیسی هم که به بزرگی بابا بود 
و در هال قرار داشت، قوی تر بودند. من عمداً کیسه فریزرها را داخل سطل 
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زباله انداختم و آن ها را فشار دادم تا میان تفاله های قهوه و خرده های نان 
فروروند و مامان نتواند مانند دستمال سفره ها دوباره از آن ها استفاده کند.

زیر کمد تلویزیون، پر از گردوخاک بود؛ یک گیرة مو، یک عدد کشمش 
خشک شده و یکی از قطعه های  بازی خانه سازی آنجا افتاده بودند. وقتی 
کمد  درِ  مامان  می آمدند،  ما  خانة  به  کلیسا1  بزرگان  و  خانواده  اعضای 
تلویزیون را می بست. آن ها نباید می دیدند که ما هر روز غروب، تلویزیون 
تماشا می کنیم و از مسیر خداوند منحرف می شویم. دوشنبه ها مامان یک 
برنامة تلویزیونی به  نام لینگو تماشا می کرد. لینگو یک نوع بازی با کلمات 
بود، یعنی باید کلمة موردنظر را حدس می زدی. ما همه مجبور بودیم مانند 
موش، ساکت بنشینیم تا مامان بتواند کلمات را از پشت میز اتو حدس بزند؛ 
با هر جواب درست صدای هیس بخاری را می شنیدیم که به صورت مارپیچ 
از اتو خارج می شد. آن کلمات، معمولًا در انجیل نبودند، اما به نظر می رسید 
مامان آن ها را بَلَد است. او اسم آن کلمات را »کلمات شرمساری« گذاشته 
بود؛ زیرا برخی از آن ها باعث می شدند گونه های آدم از خجالت سرخ شوند. 
ابُه یک بار به من گفت، وقتی صفحة تلویزیون سیاه است، تلویزیون تبدیل 
به چشم های خداوند می شود و مامان درِ کمد تلویزیون را می بندد؛ چون 
مامان  باعث شرمساری و خجالت  ما  احتمالًا  نبیند.  را  ما  می خواهد خدا 
بودیم؛ چون گاهی  اوقات بدون اینکه برنامة لینگو از تلویزیون پخش شود، 
با صابون  »کلمات شرمساری« را به  زبان می آوردیم. او سعی کرده بود 
و  چِرک  مانند  درست  کند،  پاک  ما  زبان  روی  از  را  کلمات  این  گیاهی2 
لکه های چربی که به کمک صابون از روی لباس های مدرسه مان می زدود.

روی زمین به دنبال سَگک اسکیتم می گشتم. ازآنجایی که دراز کشیده 

1. منظور نویسنده کلیسای پروتستان هاست که در قرن شانزدهم اصلاحاتی اساسی در آن ها صورت 
گرفته و از کلیساهای تغییرنکردة کاتولیک رومی مجزا شده اند.

2. منظور نویسنده یک نوع صابون گیاهی است که برای درمان بیماری های پوستی از آن استفاده می شود.

بودم، می توانستم داخل آشپزخانه را ببینم. یک دفعه، چکمه های دهان گشاد 
و سبزرنگ بابا جلوی یخچال ظاهر شدند. تکه های کاه و مدفوع گاو به 
لبه های چکمه ها چسبیده بودند. او به احتمال زیاد آمده بود تا یک دستة 
دیگر هویج از داخل کِشوی سبزیجات بردارد. با چاقوی دسته چوبی اش که 
تیغه ای باریک داشت و آن را در جیب پیراهن لباس کارش نگه می داشت، 
برگ های بالای هویج را می برید. چندین روز بود که بین قفس خرگوش و 
یخچال در رفت وآمد بود و به خرگوشم غذا می داد. بابا خامه ای را که از کیک 
تولد هفت سالگی هانا اضافه آمده بود با خود برد. من هر بار که درِ یخچال را 
باز می کردم، با لذتی وصف ناپذیر به آن خیره می شدم. نمی توانستم مقاومت 
کنم و به آن ناخنک نزنم، ناخنم را در گوشة خامة صورتی فرومی کردم و 
آن را در دهانم می گذاشتم. تونلی عمیق داخل خامه ای ایجاد کرده بودم 
که در یخچال بود و خامة فتح شده مانند کلاهی زرد به ناخنم می چسبید. 
خانواده  اعضای  مذهبی ترین  از  یکی  که  ننه جان  نشد.  تونل  متوجه  بابا 
دیگر  می گیرد،  کاری  انجام  به  تصمیم  بابا  »وقتی  می گفت:  گاهی  بود، 
هیچ چیزی نمی تواند نظرش را عوض کند.« به همین دلیل با خودم گفتم، 
از  دیوارِجه1، که  به خرگوشم،  راست  و  روزها چپ  این  اینکه  دلیل  نکند 
همسایة  بغلی مان، لین2، گرفته ام غذا می دهد، این است که می خواهد همین 
یکی دو روز آینده او را بکشد تا بتواند شام مُفصلی برای شب کریسمس 
راه بیندازد. بابا هرگز میانه ای با خرگوش ها نداشت و به آن ها توجه چندانی 
نمی کرد. توجه به حیوانات کوچک به عهدة ما بود. بابا به حیواناتی علاقه 
و توجه داشت که بتوانند تمام میدان دید او را پُر کنند، اما خرگوشِ من 
حتی نیمی از میدان دید او را هم پر نمی کرد. بابا یک بار گفت که مهره های 

1. Dieuwertje
2. Lien
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گردن شکننده ترین عضو بدن هستند. وقتی مادرم بالاسرِ قابلمه، مشغول 
شکستن یک دسته ورمیشل خام بود، در سَرم صدای شکستن مهره های 
گردنم را می شنیدم. یک طناب که گرهی حلقه مانند در بالای آن بود و 
پیدایش شده  اتاق زیرشیروانی  به تازگی در  دار شباهت داشت،  به طناب 
بود. این طناب از تیر عرضی طاق آویزان بود. بابا گفت: »این طناب را 
به منظور درست کردن تاب، اینجا آویزان کرده ام.« اما هنوز تابی در کار 
نبود. نمی فهمیدم چرا طناب یا به  گفتة خودش تاب، در اتاق زیرشیروانی 
آن  داشت  که  پیچ هایی  اقسام  و  انواع  و  آچارپیچ گوشتی ها  با  چرا  و  بود 
را در حیاط پهلویی نصب نکرده بود. با خودم فکر کردم، شاید بابا قصد 
داشت طناب، جلوی چشم هایمان باشد تا بدانیم اگر مرتکب گناه  شویم، 
سروکارمان با آن طناب است. تصور کردم خرگوشم داخل اتاق زیرشیروانی، 
پشت تخت ماتیس، با گردن شکسته از طناب آویزان است و بابا می تواند 
خیلی راحت  پوستش را غِلفتی بکَند. احتمالًا کندن پوست خرگوش بینوای 
من، بی شباهت نبود به وقتی که مامان با چاقوی سیب زمینی اش پوست 
روی  را  دیوارِجه،  خرگوشم،  آن ها  می کَند.  را  پخته شده  بزرگ  سوسیس 
اجاق گاز، داخل ظرف خوراک پزی، در لایه ای از کره می خواباندند و بوی 
خرگوش کباب شده همة خانه را فرامی گرفت؛ چنان بویی که همة ما حتی از 
فاصلة دور هم تشخیص می دادیم شام کریسمس حاضر است. می دانستیم 
نباید با خوردن شکلات و شیرینی اشتهایمان را از دست بدهیم. همان طور 
که خودم عادت کرده بودم به اجبار مراقب غذاخوردنم باشم و در خوردن 
صرفه جویی کنم، اجازه نداشتم به اندازة کافی از آن برگ های سرِ هویج به 
خرگوشم بدهم. بااینکه خرگوشم نر بود، اما اسم آن زن موفرفری را که در 
تلویزیون مجری برنامة کودک بود، روی خرگوشم گذاشته بودم؛ چون از 
نظر من زن بسیار زیبایی بود. می خواستم آن مجری زیبا را در صدر لیست 

کریسمسم قرار دهم، اما کمی درنگ کردم؛ چون او را هنوز در هیچ یک از 
لیست ها و فهرست های اسباب بازی ندیده بودم.

من اجازه نداشتم هرچه دلم می خواهد برگ هویج به خرگوشم بدهم، 
حالا چه شده بود که بابا این همه به خرگوشم می رسید. پشت این همه لطف 
و سخاوتی که بابا به دیوارِجه می کرد یک خبرهایی بود، از این بابت مطمئن 
بودم. به همین دلیل قبل از صبحانه به پدر ملحق شدم تا در آوردن گاوها 
به او کمک کنم. ما گاوها را چرب می کردیم تا در مقابل سرمای گزندة 
زمستان از آن ها محافظت کنیم. من از فرصت استفاده کردم و حیوانات 
دیگری را برای شام کریسمس پیشنهاد دادم. از یک تکه چوب برای جلو 
راندن گاوها استفاده می کردم. بهترین کار این بود که به پهلوی گاوها ضربه 

بزنی تا حرکت کنند.
گفتم: »هم کلاسی هایم مرغابی، قرقاول یا بوقلمون دارند. شما می توانید 
شکم آن ها را با سیب زمینی، تره فرنگی، پیاز و چغندر پر کنید، حتی کفلشان 
را هم می توانید پر کنید، تا جایی که این پرندگان، لبریز از این مواد شوند.«

برای  پیشنهاد من  در جواب  او  انداختم.  بابا  به  و گذرا  نگاهی سریع 
شام کریسمس، فقط سرش را تکان داد. در دهکدة ما انواع و اقسام سر 
تکان دادن ها وجود دارد و تو خودت باید معنی هرکدام از آن ها را بفهمی 
و فرق بینشان را تشخیص بدهی. من معنی همة آن ها را می دانستم. این 
از آن نوع سر تکان دادن هایی بود که بابا موقع سروکله زدن با دلال های 
پیشنهاد  پایینی  قیمت خیلی  وقتی دلال ها  به کار می برد.  و گوسفند  گاو 
می کردند، بابا این گونه سرش را تکان می داد؛ چون آن گاو و گوسفند بینوا 
عیب وایرادی داشت، بابا مجبور بود آن قیمت را قبول کند؛ درواقع به  نفعش 

بود قبول کند وگرنه آن زبان بسته روی دستش می ماند.
به منطقة پوشیده از گیاه که در سمت چپ مزرعه قرار داشت، نگاهی 
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انداختم و گفتم: »یک عالمه قرقاول اینجاست، مخصوصاً بین درختان بید 
تا دلتان بخواهد قرقاول هست.« گاهی اوقات، قرقاول ها را مابین درختان 
یا نشسته روی زمین می دیدم. وقتی آن ها چشمشان به من می افتاد، مانند 
یک سنگ، تالاپ روی زمین می افتادند، خودشان را به مُردن می زدند و تا 
زمانی که از آنجا نمی رفتم از جایشان جُم نمی خوردند و بعد از رفتن من، 

سرشان را بلند می کردند و دوباره بالای درخت می پریدند.
بابا دوباره سرش را تکان داد. چوبی را که در دست داشت، محکم به 
زمین کوبید و خطاب به گاوها گفت: »هُش، بجنبید!« تا آن ها را به جلو براند. 
بعد از این گفت وگو، به داخل فریزر نگاهی انداختم، اما در میان بسته های 
گوشت های قیمه شده و مخلوط شده با شکر و کشمش و سبزیجاتی که 

برای سوپ بودند، خبری از مرغابی، قرقاول یا بوقلمون نبود.
چکمه های بابا دوباره از دیدرَسَم خارج شدند و رد باریکی از کاه، کف 
آشپزخانه بر جای گذاشتند. سَگک را داخل جیبم گذاشتم، به طبقة بالا رفتم 
و با جوراب ساقه بلندم روی تخت نشستم. تخت من مشرف بر مزرعه بود 
و از آنجا می توانستم بیرون را ببینم. درحالی که لبة تخت، روی کفل هایم 
نشسته بودم، به دستی که بابا بر سرم کشیده بود فکر کردم. وقتی گاوها 
را آوردیم و بعد به چمنزار برگشتیم تا تله هایی را بررسی کنیم که برای 
موش کور بود. بابا دستش را روی سرم گذاشته بود. اگر تله ها خالی بودند، 
بابا دستانش را محکم داخل جیب شلوارش نگه می داشت. به تله انداختن 
حیوان زبان بسته، عملی نبود که درخور پاداش باشد. وقتی حیوانی در تله 
می افتاد باید بدن خون آلود و پیچ خورده اش را با آچارپیچ گوشتیِ زنگ زده از 
تله جدا می کردیم. وقتی خَم می شدم تا به تله نگاه کنم، بابا نمی توانست 
اشک هایی را ببیند که با دیدن بدن کوچک آن بینوا بر گونه هایم جاری 
می شد. دیدن آن جثة کوچک که با اعتماد و اطمینان قدم در تله  گذاشته بود، 

باعث می شد اشک هایم جاری شوند. در ذهنم روشی را تصور می کردم که 
بابا برای فشردن گلوی خرگوشم به کار می بُرد. درست مثل قفل کودکی که 
روی قوطی گاز نیتروژن بود و فقط یک راه درست برای باز کردن آن وجود 
داشت. مامان را تصور کردم که خرگوش بی جان مرا داخل ظرف نقره ای 
مخصوصی می گذارد که روزهای یکشنبه )بعد از کلیسا( سالاد روسی داخل 
آن می ریزد. او خرگوشم را در بستری از گیاهان خوراکی می گذارد که از 
خانوادة سنبل الطیب هستند و آن را همراه با چاشنی هایی نظیر: خیارشور، 
گوجة قطعه قطعه شده، هویج رنده شده و شاخة کوچکِ آویشن، در معرض 
دید قرار می دهد. به خطوط نامنظم کف دستانم نگاه کردم. دستانم، به غیراز 
نگه داشتن چیزها، برای انجام هر کار دیگری خیلی کوچک بودند. آن ها 
هنوز در دست های مامان و بابا جا می شدند، ولی دست های مامان و بابا 
در دست های من جا نمی شدند و این تفاوتِ بین من و والدینم بود. آن ها 
می توانستند دست هایشان را دور گردن خرگوش یا دور پنیری حلقه کنند که 
در آب نمک غوطه ور بود. دست های آن ها همیشه در جست وجوی چیزی 
بود و اگر شما قادر نیستید از روی محبت و دلسوزی، دست هایتان را دور 
آن  به جای  و  بهتر که رهایش کنید  انسانی حلقه کنید، همان  یا  حیوان 

توجه تان را به چیزهای مفید دیگر معطوف کنید.
پیشانی ام را هرچه محکم تر بر لبة تخت فشار دادم؛ فشار چوب سرد را 
روی پوستم حس کردم و چشمانم را بستم. گاهی اوقات این موضوع که  آدم 
مجبور باشد در تاریکی دعا کند عجیب به نظر می رسد. گرچه ممکن است 
دعا کردن در تاریکی، شبیه پتوی شب نمای من باشد که در تاریکی، نور از 
خود ساطع می کند. وقتی هوا کاملًا تاریک شود، ستاره ها و سیاره ها شما را 
از تاریکی شب محافظت می کنند و از خود، نور ساطع می کنند. احتمالًا خدا 
هم به همین روش از ما محافظت می کند. دستان درهم حلقه شده ام را روی 
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زانوهایم گذاشتم. با عصبانیت به ماتیس فکر کردم که الآن توی یکی از 
غرفه هایی که روی یخ قرار دارند، درحال نوشیدن شکلات داغ است. او را 
تصور کردم که با گونه هایی قرمز اسکیت می کند. به این فکر کردم که از 
فردا یخ ها شروع به آب شدن خواهند کرد. مجری موفرفری هشدار داده بود 
که سقف ها احتمالًا خیلی لغزنده هستند و مه ممکن است باعث شود بابانوئل 
که قرار است کادوهای کریسمس را از داخل دودکش در خانه ها بیندازد، 
راهش را گم کند. همین اتفاق ممکن است برای ماتیس هم بیفتد و او هم 
گم شود. البته تقصیر خودش است. برای یک لحظه، چشمم به اسکیت هایم 
افتاد که پیش  رویم قرار داشتند، چرب شده و داخل جعبه برگشته بودند و 
آماده، که به اتاق زیرشیروانی منتقل شوند. به این فکر کردم که هنوز برای 
انجام بیشتر کارها زیادی کوچکم، اما هیچ کس به شما نمی گوید با توجه 
به سانتی مترهایی که روی چارچوبِ در نصب شده اند، چقدر دیگر باید رشد 
کنید تا به اندازة کافی بزرگ شوید. از خدا خواستم اگر می تواند لطف کند و 

به جای خرگوشم، برادرم ماتیس را از ما بگیرد. »آمین.«

3
مامان خطاب به دام پزشک گفت: »اما او نمرده!« سپس از لبة وان بلند 
شد و با پارچة پشمیِ رنگ ورورفتة آبی، دستش را تمیز کرد. قبل از آمدن 
دام پزشک، او تازه می خواست باسن هانا را تمیز کند؛ اگر تمیز نمی کرد ممکن 
بود هانا انگل بگیرد. آن ها همان حفره های کوچکی را که در برگ های کلم 
ایجاد می کنند، در بدن شما هم می سازند. من آن قدر بزرگ شده بودم که 
مطمئن باشم انگل ندارم. حالا که دام پزشک بدون در زدن وارد حمام شده 

بود، بازوانم را دور زانوهایم حلقه کردم تا کمتر برهنه به نظر برسم.
او با صدایی دستپاچه و کمی شتاب زده گفت: »در آن نقطة دوردست، 
یخ ها به دلیل کانال های کشتی رانی، بسیار ضعیف و نازک شده بودند. او 
زمان زیادی جلوتر از بقیه حرکت کرده، به طوری که از دیدرس همه خارج 
شده بود.« سریع متوجه شدم موضوع صحبت آن ها خرگوش من نیست. 
دیوارِجه طبق معمول در قفسش نشسته بود و برگ های هویج را می جوید. 
دام پزشک، جدی به نظر می رسید. او اغلب به خانة ما می آمد تا درمورد گاوها 
صحبت کند. کمتر پیش می آمد کسی به اینجا بیاید و درمورد گاوها صحبت 
نکند، اما این بار یک جای کار می لنگید. او حتی یک بار هم اسم گاو را به 
زبان نیاورد، و این برای ما بچه ها خیلی عجیب بود؛ زیرا ما دیده بودیم او 
همیشه حال گاوها را بپرسد و درمورد آن ها حرف بزند. وقتی سرش را پایین 
انداخت، بالاتنه ام را کِش دادم تا بتوانم از پنجرة کوچکی که بالای حمام 
بود، نگاهی به بیرون بیندازم. هوا رو به تاریکی می رفت؛ گویی گروهی از 
خادمان کلیسا با لباس سیاه از راه می رسیدند و نزدیک و نزدیک تر می شدند، 
آن قدر نزدیک که بازوانشان را دور ما حلقه می کردند. آن ها هر روز پدیدار 
می شدند تا شب را همراه خود بیاورند. با خود گفتم، حتماً طبق معمول، 
زمان از دست ماتیس دررفته. غیرعادی نیست! این اولین بارَش نیست که 
زمان از دستش درمی رود. به همین دلیل بابا به او یک ساعت با عقربه های 
شب نما داده بود. یعنی او به طور تصادفی ساعت را برعکس بسته؟ یا اینکه 
هنوز درحال تحویل دادن کارت های کریسمس به برخی از همسایه هاست؟

دوباره داخل وان آب برگشتم؛ چانه ام را روی بازوان مرطوبم گذاشتم، 
به مامان نگاه کردم و از میان مژه هایم با دقت به او خیره شدم. به تازگی 
روی شکافی که به عنوان صندوق پستی، روی درِ ورودی خانه قرار داشت، 
از آن فوم های فِرچه مانند گذاشته بودیم که مانع ورود هوای سرد به داخل 
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می شوند، تا دیگر باد از بیرون وارد خانه  نشود. گاهی از میان این شکاف به 
بیرون نگاه می کردم. اکنون درست با همان حالتی که از شکاف، بیرون را نگاه 
می کردم به مامان می نگریستم. به این نتیجه رسیدم که مامان و دام پزشک 
متوجه نشده اند من به حرف هایشان گوش می کنم. در ذهنم می توانستم 
خطوط اطراف چشم ها و دهان مامان را پاک کنم و با شستم چین وچروک 
روی گونه هایش را فشار دهم تا صاف شوند؛ زیرا آن خطوط، متعلق به آن 
دهان و چشم ها و گونه ها نبودند. مامان اهل سر تکان دادن نبود؛ او همیشه 
چیزهای زیادی برای گفتن داشت، ولی اکنون فقط سرش را تکان می داد. 
برای اولین بار با خودم فکر کردم: مامان! لطفاً چیزی بگو! درمورد تمیز و 
مرتب کردن خانه، درمورد گوساله ها که دوباره اسهال گرفته اند، درمورد 
پیش بینی هوا در روزهای آینده، درمورد درهای اتاق خواب که سفت شده اند 
و به سختی باز و بسته می شوند، درمورد ناسپاسی و حق نشناسی ما یا درمورد 

خمیردندانی که گوشة دهانمان خشک شده است. چیزی بگو! 
مامان چیزی نمی گفت و به پارچة پشمی ای که در دستش بود نگاه 
می کرد. دام پزشک چهارپایه را از زیر سینک دست شویی بیرون کشید و 

نشست. چهارپایه زیر سنگینی اش غِژغِژ صدا کرد.
دام پزشک گفت: »اوِِرستن1 او را از دریاچه بیرون کشیده است.« سپس 
لحظه ای مکث کرد، نگاهش را از ابُه به سمت من چرخاند و اضافه کرد: 
»برادرتان مُرده است.« من نگاهم را از او گرفتم و به حوله هایی نگریستم 
زمخت  و  از سرما خشک  حوله ها  بودند.  آویزان  کنار سینک  میخ  از  که 
شده بودند. دوست داشتم دام پزشک بلند شود و بگوید اشتباهی رُخ داده و 
برادرتان نمرده، بگوید گاوها تفاوت چندانی با پسرها ندارند: گاوها حتی اگر 
به دنیای بزرگ و وحشی قدم بگذارند، همیشه قبل از غروب خورشید به 

1. Eversten 

طویله شان برمی گردند تا غذا بخورند.
خانه  به  زود  خیلی  و  کند  اسکیت  تا  رفت  بیرون  »او  گفت:  مامان 
برمی گردد.« و پارچة پشمی را بالای آب داخل وان چِلاند. قطره هایی که 
فرومی چکیدند، روی آب، حلقه درست می کردند. دست مامان به طور اتفاقی 
به زانوهایم برخورد کرد که آن ها را در آغوش گرفته بودم. برای اینکه سرِ 
خود را به کاری گرم کنم، قایقی را که با قطعات خانه سازی درست شده 
بود، روی امواجی شناور کردم که خواهرم، هانا، روی آب ساخته بود. هانا 
معنی حرف دام پزشک را درک نکرده بود. فهمیدم می توانم وانمود کنم، 
گوش هایم با یک ضربة سنگین یا چیزی سفت و قلنبه برای همیشه مسدود 
شده اند و چیزی نمی شنوم. آب وان کم کم رو به ولرم شدن می رفت. تا به  
خودم آمدم، دیدم جیش کرده ام. به ادِرارم نگاه کردم؛ زرد رو به  قرمز بود و 
در حرکت چرخشی ابرمانندی موج زد و با آب داخل وان ترکیب شد. هانا 
نفهمید، وگرنه جیغ زنان به سرعت از آب بیرون می پرید و مرا »دختر کثیف« 
خطاب می کرد. او که عروسک باربی اش را بالای سطح آب نگه داشته بود، 
 گفت: »اگر او را بالای آب نگه ندارم خیس می شود.« عروسکش لباس 
شنای راه راه به تن داشت. یک بار انگشتم را زیر لباس عروسک بردم تا 
نوک پستان هایش را لمس کنم و هیچ کس متوجه این کار من نشد. نوک 
پستان های عروسک از کیستی که روی چانة بابا قرار داشت سفت تر بودند. 
به بدن برهنة هانا نگاه کردم که شبیه بدن خودم بود. فقط ابُه با ما فرق 
داشت. او کنار وان ایستاده بود. هنوز لباس به تن داشت. کمی قبل تر داشت 
درمورد یک بازی رایانه ای برای ما توضیح می داد؛ در این بازی او مجبور 
بود به آدم هایی شلیک کند که مانند گوجه فرنگی های بزرگ می ترکیدند. 
بعد از ما قرار بود ابُه وارد وان شود. می دانستم او لولة کوچکی دارد که از آن 
به سمت پایین جیش می کند و زیر لوله اش از آن گوشت های قرمزی قرار 
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دارد که در زیر گردن بوقلمون ها دیده بودم. گاهی  اوقات، نگران می شدم 
چرا هیچ کس درمورد چیزی که از او آویزان است صحبت نمی کند. شاید او 
به یک بیماری خطرناک مبتلا بود. مامان اسم آن را حلزون گذاشته بود، اما 
شاید اسم واقعی اش سرطان بود و مامان نمی خواست با آوردن اسم سرطان، 
ما را بترساند؛ چون آن یکی ننه جان که نسبت به بقیة اعضای خانواده کمتر 
مذهبی بود، سرطان گرفت و مُرد. کمی قبل از اینکه بمیرد، با ترکیب کردن 
تخم مرغ و شیر و شکر، نوشیدنی درست کرده بود. بابا  گفت، وقتی او را پیدا 
کردند، سرشیر دلمه بسته و منجمد شده بود. وقتی یک  نفر چه ناگهانی چه 
غیرناگهانی می میرد، همه چیز دلمه می بندد و منجمد می شود. من هفته ها 
نمی توانستم بخوابم؛ چون صورت ننه جان در تابوت، مُدام جلوی چشمانم 
بود، دهانش نیمه باز بود، از کاسة چشم ها و دیگر منافذش، ترکیبِ شیر و 
شکر و تخم مرغ که به رقیقی زردة تخم مرغ بود به بیرون تراوش می کرد.

مامان بالای بازوی من و هانا را گرفت و ما را از داخل آب بیرون کشید. 
جای فشار انگشتانش روی بازوهایمان سفید شد. معمولًا او دورمان حوله 
می پیچید و در آخر ما را وارسی می کرد تا مطمئن شود بدنمان کاملًا خشک 
شده است. شاید به همین دلیل بود که زنگ نمی زدیم یا بدتر از آن بدنمان 
مانند شکاف های بین کاشی های حمام کپک نمی زد. ولی حالا او ما را بدون 
حوله با دندان هایی که از سرما به هم می خوردند، روی پادری حمام رها 

کرده بود. هنوز زیربغل هایم به کف صابون آغشته بودند.
یکی از آن حوله های سفت و زمخت را به خواهرم دادم و نجواکنان به 
او که از سرما می لرزید گفتم: »خودت را درست وحسابی خشک کن، وگرنه 
بعداً مجبوریم رسوب های تو را مانند رسوب های ته کتری بکَنیم و تمیز 
کنیم.« خم شدم تا انگشت های پاهایم را وارسی کنم؛ چون احتمالًا آنجا 
اولین جایی بود که کپک می زد، از طرفی با این کار، کسی نمی توانست 

ببیند که گونه هایم مانند آن شیرینی های نارنجکی بزرگ و سفت، به رنگ 
قرمزِ روشن درآمده اند. اگر یک خرگوش و یک پسر باهم مسابقه بدهند، 
هرکدام از آن ها، چند مایل در ساعت باید سریع تر بدود تا برنده شود؟ دوباره 
صدای معلم را در ذهنم شنیدم. او خط کش بلندش را به شکمم فشار می داد 
تا مرا مجبور به پاسخ دادن کند. بعد از بررسی انگشت های پا، خیلی سریع 
به سراغ نوک انگشت های دستم رفتم. بابا گاهی به شوخی می گفت، اگر 
مدت زیادی در آب بمانیم پوستمان شُل و از هم باز می شود، آن وقت او 
پوستمان را کنار پوست خرگوش ها، روی دیوار چوبی آلونک آویزان می کند. 
وقتی دوباره راست ایستادم و حوله را دور خودم پیچیدم، بابا یک دفعه وارد 
شد و کنار دام پزشک ایستاد. می لرزید؛ روی شانه های لباس کارش دانه های 
برف نشسته بود. رنگش مثل میّت  پریده بود. دستانش را جلوی دهانش 
گِرد کرد و چندین بار داخل آن ها فوت کرد. ابتدا به نزول بلاهای ناگهانی 
فکر کردم که معلممان درمورد آن برای ما صحبت کرده بود؛ هرچند شما 
به طور قطع در روستاهای هلند، هرگز با این بلاها مواجه نمی شوید. وقتی 
بابا شروع به گریه کرد، متوجه شدم این نمی تواند یک بلای ناگهانی باشد. 
ابُه مانند برف پاک کن اتومبیل، سرش را از چپ به راست تکان داد تا از شرّ 

اشک هایش خلاص شود.

  

به درخواست مامان، لین، همسایة بغلیِ ما، غروب همان روز، درخت 
کریمس را جمع کرد. من کنار ابُه روی کاناپه نشسته بودم. سعی داشتم 
نگرانی ام را پنهان کنم، پشت چهره های شاد بِرت و ارِنی1 که روی بالاتنة 

Bert and  Ernie .1؛ دو شخصیت عروسکی در برنامة کودکان.
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پیژامه ام بودند، اما وحشتی که در درون داشتم، قوی تر از آن چهره های شاد 
بود و هراس هایم بر شادی های کودکانه فزونی داشتند. انگشت های هردو 
دستم را درهم حلقه کرده بودم، درست مانند وقتی که در زمین بازی مدرسه 
چیزی می گویید و منظور خاصی از گفتنش ندارید یا وقتی می خواهید زیرِ 
قولتان بزنید یا وقتی دعا می کنید. ما با اندوه به تماشای درخت کریسمس 
نشسته بودیم. لین آن را از اتاق خارج  کرد و درخت کاج، رَدّی زرق وبرق دار 
از برگ های سوزنی، روی زمین باقی گذاشت. آن  زمان بود که احساس 
کردم قفسة سینه ام تیر کشید؛ درد قفسة سینه ام خیلی بدتر از وقتی بود 
که دام پزشک خبر مرگ ماتیس را به ما داد. به طور قطع ماتیس به خانه 
برمی گشت، ولی درمورد درخت کریسمس، دیگر برگشتی در کار نبود. چند 
روز قبل، بابا و مامان اجازه داده بودند درخت را با بابانوئل های چاقِ کوچولو، 
توپ های برّاق و درخشان، فرشته ها و رشته ای از مهره ها و شکلات های 
حلقه ای شکل تزیین کنیم و در همان حین به آهنگ »جیمی« اثر بادِوین دِ 
خُوت1 هم گوش کنیم. ترانه را حفظ بودیم و همراه با آهنگ می خواندیم و 
لحظه شماری می کردیم نوبت به آن بخش از ترانه برسد که شامل کلمات 
شرمساری است؛ منظور کلماتی است که ما در حالت عادی اجازة گفتنشان 
را نداشتیم. حالا از پنجرة اتاق نشیمن به لین نگاه می کردیم؛ او درخت 
را داخل فرغون گذاشته بود و می رفت تا آن را کنار جاده رها کند. لین 
درخت را در روکشی نارنجی رنگ پیچیده بود. فقط ستارة نقره ای، که از قلم 
افتاده بود، خودنمایی می کرد؛ آنها فراموش کرده بودند ستاره را از درخت 
جدا کنند. من به آن ها چیزی نگفتم؛ چون وقتی دیگر درختی برای تزیین 
کردن نداشتیم، آن ستاره به چه درد می خورد؟ لین دوبار روکش نارنجی ای 
را تنظیم کرد که دور درخت پیچیده بود، انگار با این کار می توانست دید و 

Boudewijn de Groot .1 ؛ آهنگ ساز و خوانندة هلندی.

موقعیت ما را تغییر بدهد و اصلاح کند. چند وقت پیش، ماتیس مرا سوار 
همین فرغون کرده بود و این دور و اطراف می چرخاند. کناره های فرغون 
با یک لایة نازک کود خشک، پوشیده شده بودند و من ناگزیر بودم هردو 
دستم را به کناره ها بگیرم تا نیفتم. وقتی ماتیس فرغون را هل می داد متوجه 
شدم، پشتش بر اثر تلاش زیاد خم شده است، گویی خیلی واقعی و صادقانه 
در تلاش بود تا فرغون را به جلو هل بدهد، اما برادرم یک دفعه با حداکثر 
سرعت شروع به دویدن کرد. سرعت فرغون زیاد بود و باعث می شد من با 
هر دست انداز و هر تکان ناگهانی، بالا و بالاتر بپرم. الآن با خودم فکر کردم 
باید عکس این اتفاق می افتاد؛ باید ماتیس را سوار فرغون در اطراف مزرعه 
هل می دادم و صدای موتور ماشین از خودم درمی آوردم. ماتیس به اندازة 
کافی سنگین بود تا مانند گوسالة مرده او را تالاپ، کنار جاده بیندازم و 
رویش را با روکشی نارنجی بپوشانم تا بیایند و او را با دیگر زباله های کنار 
جاده جمع کنند و ما نیز او و همة آن اتفاق ها را فراموش کنیم و روز بعد 
ماتیس از نو متولد شود و دیگر چیزی وجود نداشته باشد که باعث شود این 

غروب با همة غروب های دیگر تفاوت داشته باشد.
نجواکنان به ابُه گفتم: »فرشته ها برهنه اند.«

آن ها روی میزی که جلوی ما بود، کنار ستاره های شکلاتی قرار داشتند. 
شکلات ها داخل جِلدشان آب شده بودند. این فرشته ها شیپور یا شاخة گیاه 
داروش نداشتند تا آن را جلوی آلت تناسلی خود بگیرند. بابا حتماً متوجه 
نشده بود این فرشته ها برهنه اند وگرنه بی شک آن ها را داخل پوشش های 
را  فرشته ها  از  یکی  بال های  نقره ای رنگشان می گذاشت. یک بار  کاغذیِ 
شکستم تا ببینم آیا دوباره رشد می کنند یا نه! خداوند بدون شک می تواند 
کاری کند این فرشته دوباره بال دربیاورد. یک نوع نشانه می خواستم که 
به من ثابت کند خدا هست و تمام طول روز آنجا کنار ما حضور دارد. این 
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امر از نظر من قابل قبول و منطقی بود، زیرا آن وقت او می توانست حواسش 
به همه چیز باشد و از هانا مراقبت کند و باعث شود گاوها از تب شیر که 
ناشی از کمبود کلسیم است و همچنین از عفونت پستان نجات پیدا کنند. 
وقتی اتفاقی که انتظارش را داشتم نیفتاد و بال فرشته  دوباره رشد نکرد و 
آن سطح سفید شکسته شده که قبلًا بال ها به آنجا وصل بودند، همچنان 
در معرض دید بود، من فرشته را در زمین سبزیجات، بین بقایای دو عدد 

پیاز قرمز دفن کردم.
ابُه نجواکنان در جواب گفت: »فرشته ها همیشة خدا برهنه اند.« هنوز 
حمام نکرده و حوله اش دور گردنش بود. او طوری دو انتهای حوله را گرفته 
بود که گویی می خواهد با کسی دعوا کند. آب داخل وان که با ادِرار من 

مخلوط شده بود، باید الآن کاملًا سرد شده باشد.
پرسیدم: »فرشته ها سرما نمی خورند؟«

گفت: »نه! چون مانند مارها و سخت پوستانی نظیر خرچنگ، خون سرد 
هستند و به همین دلیل دیگر به لباس نیازی ندارند.«

سرم را تکان دادم و وقتی لین از درِ کناری وارد شد، به سرعت دستم را 
روی آلت تناسلیِ چینی یکی از فرشته ها گذاشتم تا آن را بپوشانم. صدای 
لین را می شنیدم که داشت طولانی تر از معمول، پاهایش را در هال خانه تمیز 
می کرد. ازاین به بعد کسانی که به دیدن ما می آیند، پاهایشان را طولانی تر 
از حد معمول تمیز می کنند. همان ابتدا فهمیدم، مرگ باعث می شود آدم ها 
را که  بیشتر توجه کنند؛ مثلًا مامان خمیرمایه هایی  به جزئیات کوچک، 
موقع درست کردن پنیر به ناخنش چسبیده و خشک شده اند، به گونه ای 
تمیز می کند که زمان بیشتری طول بکشد و با این کار اندوهش را به تأخیر 
می اندازد. برای یک لحظه آرزو کردم کاش لین، ماتیس را هم با خودش 
آورده بود. ای کاش ماتیس داخل کندة توخالی درختی، که بالای چمنزار 

قرار داشت، پنهان شده بود و اکنون از ماندن در آنجا خسته می شد و دوباره 
به خانه برمی گشت. دمای هوای بیرون به زیر صفر رسیده بود. به احتمال 
زیاد آن بیرون، یخ، روی حفره هایی را پوشانده است که بر اثر باد ایجاد 
شده اند. برادرم نتوانسته از زیر یخ راهی به بیرون پیدا کند و مجبور شده 
خودش به تنهایی در آن تاریکی مطلق به دنبال راه خروج از دریاچه بگردد. 
خاموش  شب  آن موقع  هم  اسکیت سواران  باشگاه  ساختمان  لامپ  حتی 
است. وقتی لین از تمیز کردن پاهایش فارغ شد، شروع به صحبت با مامان 
کرد. آن قدر آهسته حرف می زد که نمی توانستم حرف هایش را بشنوم. فقط 
می دیدم لب هایش حرکت می کنند، ولی لب های مامان مانند دو حلزون 
آلت  روی  از  را  دستم  بودند.  چسبیده  به هم  محکم  جفت گیری،  درحال 
تناسلیِ چینی فرشته برداشتم؛ چون کسی به آن توجه نمی کرد. به مامان 
نگاه کردم، وارد آشپزخانه شد و گیرة موی دیگری را فروکرد توی موهایش 
که پشت سرش به  شکل گوجه فرنگی جمع کرده بود. گیره های بیشتر و 
بیشتری به موهایش زد، انگار می خواست سرش را ثابت و محکم نگه دارد؛ 
شاید می ترسید کله اش ناگهان از هم باز شود و تمام چیزهایی که در سرش 
می گذرد برای بقیه آشکار شود. او با بیسکویت های کریسمس از آشپزخانه 
بیرون آمد. باهم آن ها را از فروشگاه خریده بودیم. من چشم به راه چشیدن 
مغز ترد و خوش مزة بیسکویت و شنیدن صدای خرد شدن افزودنی هایی 
بودم که روی آن پاشیده شده بود و زیر دندان هایم غِژغِژ صدا می کرد، 
اما مامان نه تنها بیسکویت ها، بلکه شیربرنجی را هم که در یخچال بود و 
رول گوشتی را که بابا از قصابی خریده بود، به لین داد. حتی رول هشتاد 
متری ریسمان سفید و قرمز را به لین داد تا گوشت را ببندد. ما می توانستیم 
ریسمان را دور بدن هایمان بپیچیم تا بدنمان تکه تکه نشود. بعداً، گاهی فکر 
می کردم آن  لحظه، همان زمانی بود که احساس اندوه و خلأ در من آغاز به 
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شکفتن کرد. این احساس به خاطر مرگ ماتیس نبود، بلکه به خاطر از دست 
رفتن دو روز کریسمس و تمام خوراکی های تدارک دیده شده برای آن دو 

روز و ماهیتابه های خالی و ظرف های خالی سالاد روسی بود.

4
تابوت برادرم را در اتاق نشیمن گذاشته بودند. تابوت از جنس چوب بلوط 
بود؛ دستگیره های فلزی داشت و یک  پنجره بالای قسمتی کار گذاشته 
بودند که صورتش قرار داشت. سه روز می شد که تابوت داخل اتاق بود. روز 
اول، هانا دستش را مشت کرد و با استخوان های پشت انگشت هایش روی 
پنجرة تابوت کوبید و با صدایی بچگانه گفت: »از دستت عصبانی هستم، 
دیگر بس است ماتیس! دست از این رفتار احمقانه بردار و از جایت تکان 
انگار می ترسید اگر سکوت  بخور!« هانا برای یک لحظه بی حرکت ماند؛ 
محض نباشد و ماتیس نجواکنان چیزی بگوید، او نتواند صدایش را بشنود. 
وقتی جوابی نشنید، بر گشت تا پشت کاناپه با عروسکش بازی کند، ولی 
بدن کوچکش مانند یک سنجاقک می لرزید. دوست داشتم بدن کوچک 
هانا را بین انگشت سبابه و شستم بگیرم و با دهانم بر او بدمم تا گرم 
شود، اما نمی توانستم به او بگویم ماتیس به خواب ابدی فرو رفته است و 
ازاین به بعد ما می مانیم و پنجره هایی در قلب هایمان و برادری که پشت آن 
پنجره ها دراز کشیده است. به غیراز ننه جان که نسبت به بقیة اعضای خانواده، 
کمتر مذهبی بود، ما هیچ کس را نمی شناختیم که به خواب ابدی فرو رفته 
باشد، گرچه درآخر همة ما دوباره بیدار خواهیم شد. آن یکی ننه جان که 
این مورد صحبت می کرد: »ما  در  اغلب  بود،  مذهبی ترین عضو خانواده 

مطابق اراده و خواست پروردگار زندگی می کنیم.« وقتی صبح ها ازخواب 
بیدار می شد، زانوهای خشک و سفتش در کنار بوی بد دهانش، او را آزار 
می دادند. می گفت: »انگار یک گنجشک مرده بلعیده ام.« آن پرنده و برادرم 

دیگر هرگز از این خواب ابدی بیدار نخواهند شد.
یک پارچة قلاب دوزی شدة سفید، روی میز پهن کرده بودند و تابوت را 
روی آن گذاشته بودند. معمولًا این پارچة قلاب دوزی شده در روزهای تولد، 
از کمد بیرون می آمد تا پنیرهای استوانه ای شکل و آجیل و انواع لیوان ها، 
چه ساده و چه دسته دار، روی آن قرار بگیرند. اکنون مانند یک مهمانی، 
همه دور میز حلقه زده بودند و بینی هایشان را بین دستمال کاغذی ها یا 
روی گردن یکدیگر فشار می دادند. چیزهای خوبی درمورد برادرم می گفتند، 
ولی مرگ، هنوز زشت و ناگوار و غیرقابل هضم بود؛ درست مانند آن مهرة 
خوراکی که به شکل ببر بود و ما آن را گم کرده بودیم و مدت ها بعد از 
جشن تولد، پشت صندلی یا زیر کمد تلویزیون پیدایش کردیم. در تابوت، 
انگار صورت ماتیس از موم ساخته شده بود، صاف و درعین حال سفت به نظر 
می رسید. پرستار ها زیر پلک چشم هایش دستمال کاغذی گذاشته بودند تا 
آن ها را بسته نگه دارند، درحالی که من ترجیح می دادم باز باشند تا بتوانیم 
یک بار دیگر به یکدیگر نگاه کنیم؛ دراین صورت می توانستم مطمئن شوم 
که رنگ چشم های او را فراموش نکرده ام و او نیز مرا فراموش نخواهد کرد.
وقتی دومین گروه از مردمی هم، که آمده بودند، رفتند، سعی کردم 
یاد  مرا  پلک هایش  زیر  دستمال کاغذی های  کنم.  باز  را  چشم هایش 
کاردستی تولد عیسی انداخت که در مدرسه درست کرده بودم؛ با استفاده 
کلیسا  در  که  رنگارنگی  شیشه کاری های  رنگی،  دستمال کاغذی های  از 
می بینیم و همچنین پیکر مریم مقدس و همسرش جوزف1 را درست کرده 

1. Joseph 
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بودم. شمع کوتاه و کوچکی که داخل ظرفی فلزی قرار داشت پشت سر 
آن ها روشن بود، نور شمع به دستمال کاغذی می تابید و آن را روشن می کرد 
و همین امر باعث می شد مسیح در مکانی چراغانی شده و منور متولد شود، 
از  خبری  و  بودند  غم افزا  و  تیره  زندگی،  از  عاری  برادرم،  چشم های  اما 
نقش ونگار و شیشه های رنگی نبود. سریع دستم را برداشتم تا پلک های 
چشمش فروبیفتند و بعد پنجرة روی تابوت را بستم. آن ها سعی کرده بودند 
موهای ژل زده اش را به حالت اول برگردانند و نگذارند روی پیشانی اش 
بیفتد، ولی آن طره ها مانند پوست پلاسیده و قهوه ای رنگ نخودفرنگی، 
روی پیشانی اش آویزان شده بودند. مامان و ننه جان، شلوار جین و پلیور 
موردعلاقة ماتیس را به او پوشانده بودند. پلیورش به رنگ آبی و سبز بود و 
کلمة قهرمانان با حروف بزرگ در جلوی سینه اش خودنمایی می کرد. بیشتر 
قهرمان هایی که توی کتاب ها درمورد آن ها خوانده بودم، اگر از ساختمانی 
بلند می افتادند یا در موقعیتی دوزخی و وحشتناک قرار می گرفتند، سرآخر 
نجات می یافتند و درنهایت چند خراش کوچک برمی داشتند. نمی فهمیدم 
چرا ماتیس نتوانسته بود مانند قهرمان ها جان سالم در ببرد و چرا ازاین به بعد 
مرغ  یک  جان  یک بار  او  بود.  خواهد  ابدی  و  فناناپذیر  ما  ذهن  در  فقط 
ماهی خوار را نجات داد. اگر به موقع نجنبیده بود، مرغ ماهی خوار زیر کمباین 
کاه  بزرگ  دستة  یک  به  و  می شد  خردوخمیر  می رفت،  دِرو  مخصوص 

می چسبید و غذای گاوها می شد.
پشت در، پنهان شده بودم و صدای ننه جان را می شنیدم که مشغول 
همیشه  »تو  می گفت:  برادرم  به  ننه جان  بود.  ماتیس  به  پوشاندن  لباس 
مجبوری در تاریکی شنا کنی، این را می دانستی، درست است؟« نمی توانستم 
تصور کنم خودم بتوانم در تاریکی شنا کنم. این به تفاوت  در رنگ ها مربوط 
می شود. وقتی برف روی یخ باشد، شما مجبورید به دنبال نور بگردید، اما 

وقتی برفی در کار نباشد، یخ، روشن تر از حفره یا گودال خواهد بود و شما 
مجبورید در تاریکی شنا کنید. ماتیس خودش این را به من گفت. قبل از 
رفتن به اسکیت سواری به اتاق من آمد و با جوراب هایی که به پا داشت به 
من نشان داد، چگونه باید پاهایم را یکی بعد از دیگری به طرف یکدیگر 
و همچنین دور از یکدیگر بلغزانم. گفت: »مانند حرکت دو ماهی.« من از 
روی تختم او را تماشا می کردم و با گذاشتن زبانم روی سقف دهانم صدای 
تیک مانندی درآوردم، مثل صدای اسکیت ها در تلویزیون، وقتی روی یخ 
حرکت می کنند. ما عاشق آن صدا بودیم. حالا زبانم مانند مسیر خطرناک 
را روی سقف  آن  نداشتم  بود. دیگر جرئت  در دهانم خمیده  کشتی رانی 
دهانم بگذارم و صدای تیک مانندی را دربیاورم که شبیه صدای حرکت 

اسکیت روی یخ بود.
به  شاید  شد.  نشیمن  اتاق  وارد  مایع  صابون  بطری  یک  با  ننه جان 
همین دلیل، زیر پلک هایش دستمال کاغذی گذاشته بودند تا صابون وارد 
چشم هایش نشود و آن ها را نسوزاند. وقتی او را تمیز و آراسته کردند، احتمالًا 
دستمال ها را برمی دارند؛ مانند شمع کوچکی که در صحنة تولد عیسی قرار 
داده بودم و دیگر خاموش شده بود تا مریم مقدس و جوزف بتوانند به زندگی 
خود ادامه دهند. ننه جان برای یک لحظه مرا روی سینه اش فشار داد. او بوی 
پنکیک آغشته به خامه عسلی و آجیل خُردشده و ژامبون و شربت می داد. 
هنوز یک کپة بزرگ از آن ها روی پیشخان بود. از ناهار ظهر باقی  مانده 
بودند. پنکیک ها به کره آغشته شده و چرب بودند و کناره هایشان خشک 
شده بود. بابا به تک تک ما نگاه کرد و گفت: »چه کسی با مربای توت فرنگی 
وکشمش و سیب برای پنکیک  من صورت درست کرده است؟« نگاهش 
روی ننه جان متوقف شد. ننه جان به او لبخند زد. لبخندش به خوش رویی و 

بشاشی لبخند پنکیک بابا بود.
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ننه جان گفت: »پسربچة بیچاره، تمیز و آراسته شد!«
لکه های قهوه ای بیشتری روی صورت ننه جان ظاهر شده بودند؛ مانند 
سیبی که او قاچ کرده و به عنوان دهان روی پنکیک ها گذاشته بود. شما 
سرانجام در سن پیری بسیار رسیده می شوید؛ مانند سیبی که رسیده و پُر 

از لک شده است.
 گفتم: »نمی شود یک پنکیک را مانند رولت، رول کرده، کنار او در تابوت 

بگذاریم؟ پنکیک غذای موردعلاقة ماتیس بود.«
ننه جان گفت: »پنکیک بو و رایحه دارد. می خواهی کرم ها حمله کنند؟«

سرم را از روی سینه اش برداشتم و به فرشته هایی نگاه کردم که داخل 
جعبه روی پلة دوم پلکان قرار داشتند. آن ها آماده بودند تا به اتاق زیرشیروانی 
برگردانده شوند. به من اجازه داده بودند تا آن ها را به داخل پوشش کاغذی 
نقره ای رنگشان برگردانم. آن ها را تک تک درحالی که صورتشان رو به پایین 
بود، داخل پوشش کاغذی گذاشته بودم. هنوز گریه نکرده بودم. سعی خودم 
را کردم ولی هیچ بار موفق به گریه کردن نشدم، حتی وقتی سعی کردم با 
جزئیات کامل، شکستن یخ و افتادن ماتیس در حفرة زیر یخ را تصور کنم، 
بازهم نتوانستم گریه کنم. تصور کردم با دستش یخ را لمس می کند تا لبة 
سوراخ یا حفره را پیدا کند و به آن چنگ بزند، به دنبال نور یا شاید به دنبال 
تاریکی می گردد و لباس ها و اسکیت هایش در زیر آب، سنگینی می کنند. 
نفسم را نگه داشتم، اما حتی سی ثانیه هم نتوانستم آن را در سینه حبس 

کنم.
گفتم: »نه! از آن کرم های احمق متنفرم!«

ننه جان به من لبخند زد. دوست داشتم لبخند نزند، دوست داشتم بابا 
چنگالش را روی صورت ننه جان بگذارد و همه چیز را خردوخمیر کند، مانند 
همان کاری که با پنکیکش کرد و صورت پنکیک را درب وداغان کرد. وقتی 

ننه جان در اتاق نشیمن تنها بود، صدای گریة آرام او را نشنیده بودم.
شب ها دزدکی به طبقة پایین می رفتم تا ببینم واقعاً برادرم مرده است! 
دراز  یا همان طور که  و وول می خوردم  دراز می کشیدم  ابتدا روی تخت 
بالا  عمودی  را  پاهایم  و  می گذاشتم  باسنم  زیر  را  دستانم  بودم،  کشیده 
می بردم و در هوا نگه می داشتم؛ اسم این کار را درست کردن شمع گذاشته 
بودم. صبح ها مطمئن بودم ماتیس مرده است، اما به محض اینکه هوا رو 
به تاریکی می رفت، شک و تردید به سراغم می آمد که نکند زنده باشد. با 
خودم می گفتم، نکند به اندازة کافی دقت نکرده باشیم و او زنده باشد و 
زیر زمین از خواب بیدار شود؟ هر بار آرزو می کردم ای کاش خدا نظرش 
عوض شده باشد و مثل وقتی دعا کردم به من یک دوچرخة نو بدهد و 
نداد، این بار نیز به دعای من که از او خواسته بودم به جای خرگوشم، برادرم 
ماتیس را از ما بگیرد، اعتنا نکند. وقتی حدوداً هفت سال داشتم از خدا 
خواستم یک دوچرخة قرمز به من بدهد. دوچرخه ای که حداقل هفت دنده 
داشته باشد، زینش نرم باشد و دوطرفش به گونه ای باشد که وقتی مجبورم 
در باد، از مدرسه تا خانه دوچرخه سواری کنم، ران هایم درد نگیرند، ولی 
من هرگز صاحب آن دوچرخه نشدم. آرزو  کردم الآن که به طبقة پایین 
می روم، به جای ماتیس، خرگوشم داخل تابوت دراز کشیده باشد. البته از 
مرگ خرگوشم ناراحت می شدم، اما مرگ او احساسی متفاوت در من ایجاد 
می کرد. الآن وقتی برای درک بهترِ مرگ، سعی کردم روی تخت، نفسم 
را در سینه حبس کنم، رگ های پیشانی ام به تپیدن افتادند؛ یا وقتی مدتی 
طولانی دستانم را زیر باسنم گذاشتم و پاهایم را عمودی در هوا نگه داشتم، 
مانند یک شمع مومی، خون به سرم هجوم  آورد. سرانجام، پاهایم را پایین 
آوردم و روی تشک گذاشتم و آهسته، درِ اتاق خوابم را باز کردم. با نوک 
پا به پاگرد رفتم و از پله ها پایین خزیدم، اما بابا زودتر از من دست به کار 
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شده بود. از میان نرده های پلکان، او را دیدم که کنار تابوت ماتیس روی 
صندلی نشسته و سرش را روی شیشة پنجره گذاشته بود. از بالا به موهای 
بیرون  از حمام  تازه  وقتی  نگاه کردم که همیشه، حتی  آشفته اش  و  بور 
می آمد هم بوی گاو می داد. به بدن خم شده اش خیره ماندم. او درحالی که 
آب بینی اش را با بالاتنة پیژامه اش تمیز می کرد، می لرزید. با خودم فکر 
کردم: حالا آن قسمت پیراهن که مانند آستین های ژاکت من به آب بینی 
آغشته است خشک می شود و نرمی اش را از دست می دهد. به بابا نگاه 
کردم، احساس کردم سینه ام تیر می کشد، انگار خنجرهای کوچکی را داخل 
سینه ام فرومی کردند. تصور کردم درحالِ تماشای کانال 1، 2 و 3 تلویزیون 
هلند هستم و اگر درد سینه ام شدید شود، می توانم ادامة برنامه را نبینم. بابا 
آن قدر آنجا نشست که پاهایم یخ کرد. عاقبت صندلی اش را عقب کشید، 
بلند شد و به تختخواب برگشت. بابا و مامان تختی با تشک لاستیکی پُر 
از آب داشتند و او حالا می توانست در تشک لاستیکی تختش فروبرود. از 
بقیة پله ها پایین آمدم و روی صندلی بابا نشستم. صندلی هنوز گرمای بدن 
او را داشت. دهانم را روی شیشه فشار دادم، مانند یخی که در ذهنم تصور 
می کردم شروع به دمیدن بر آن کردم. مزة شور اشک های بابا را احساس 
کردم. صورت ماتیس مانند رازیانه رنگ پریده بود؛ لب هایش بنفش شده 
کار  بدنش  نگه  داشتن  یخ  برای  به خاطر سیستم خنک کننده ای که  بود، 
گذاشته بودند. دوست داشتم سیستم خنک کننده را خاموش کنم تا ماتیس 
در میان بازوان من گرم شود و بتوانم او را به طبقة بالا ببرم تا آنجا بخوابد. 
مثل وقت هایی که بی ادبی می کردیم و بابا دستور می داد شام نخورده به 
رختخواب برویم. از ماتیس پرسیدم آیا کار درستی بود که ما را این گونه 

ترک کند؟
اولین شبی که تابوت در اتاق نشیمن بود، بابا مرا دید؛ نشسته  بودم 

و دستانم را دور نردة پلکان حلقه کرده بودم و سرم را بین نرده ها فشار 
پنبه ای  بینی اش را بالا کشید و گفت: »آن ها یک آستر  او آب  می دادم. 
زیر باسنش گذاشته اند تا مدفوعش بیرون نیاید. درون بدن او هنوز باید 
گرم باشد و این باعث می شود احساس بهتری داشته باشم.« نفسم را نگه 
را  از وقتی می توانستم نفسم  ثانیه بدون هوا.  داشتم و شمردم: سی وسه 
مدتی طولانی نگه دارم، زمان زیادی نمی گذشت. دوست داشتم ماتیس 
را مانند ماهی صید کنم و او را از خواب بیرون بکشم. از گودالی که پشت 
محل نگهداری گاوها قرار داشت، با تور ماهیگیری، تخم های قورباغه ها را 
بیرون می آوردیم و آن ها را داخل سطل آن قدر نگه می داشتیم تا تبدیل به 
بچه قورباغه شوند و یواش یواش دُم و پا دربیاورند. دوست داشتم مانند تخم 
قورباغه ها، ماتیس را هم آن قدر نگه دارم تا او نیز کم کم از موجودی بی جان 

به پسری زنده و نیرومند تغییر شکل دهد.

  

به  من  با  داری  »دوست  پرسید:  پله ها  پایین  از  بابا  سوم،  روز  صبح 
بیاوریم و سرِ  برای غذای گاوها مقداری چغندر  تا  بیایی  جَنسِن1  مزرعة 
راه، آنها را در قطعه زمین جدید خالی کنیم؟« ترجیح می دادم با برادرم در 
خانه بمانم تا حواسم باشد یک وقت در غیاب من بدنش گرم نشود، مبادا 
مانند دانة برف، آب شود و از زندگی ما بیرون برود، اما نمی خواستم بابا را 
ناامید کنم، به همین خاطر کاپشن قرمزم را روی بالاتنة بلک سوتم2 پوشیدم 
و زیپش را تا زیر چانه ام بالا کشیدم. تراکتور خیلی قدیمی بود، به همین  

1. Janssen
2. شلوارهایی که بالاتنه و دو بند دارند و این بندها از پشت شانه ها تا جلوی سینه امتداد دارند و با 

سگک یا دکمه، جلوی سینه بسته می شوند.
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خاطر با هر دست انداز به سمت جلو و عقب در نوسان بودم؛ مجبور بودم به 
لبه های پنجرة باز کابین چنگ بزنم تا تعادلم را حفظ کنم. با نگرانی به بابا 
نگاهی انداختم؛ خطوطی که هنگام خواب، روی صورتش ایجاد شده بودند 
همان جا، جا خوش کرده بودند. تشک لاستیکی روی صورت بابا نهرهای 
آب ایجاد کرده بود. بالا و پایین رفتن بدن مامان روی تخت باعث شده 
بود بابا نتواند بخوابد، گرچه بالا و پایین رفتن خودش روی تخت هم مانع 
خوابیدنش شده بود. تشک لاستیکیِ پُر از آب، مانند دریاچه بود و آن ها 
شبیه آدم هایی که در آب افتاده و تقلا می کنند. فردا می خواهند یک تشک 
از  ناشی  قاروقورِ  داد. صدای  بخرند. شکمم صدا  برای تختشان  معمولی 

گرسنگی نبود؛ روده ام بود که صدا می کرد.
گفتم: »دست شویی بزرگ دارم.«

گفت: »چرا خانه که بودیم نرفتی؟«
گفتم: »آن موقع نداشتم.«

گفت: »غیرممکن است؛ آدم وقتی پی پی دارد آن را احساس می کند.«
گفتم: »ولی راست می گویم، فکر کنم اسهال شده ام.«

بابا تراکتور را پارک کرد و موتور را خاموش. خودش را به سمت من 
کشید تا درِ سمت کمک راننده را برایم باز کند.

گفت: »آنجا، پشت آن درختِ اَش1 بنشین.«
تا  را  را درآوردم و شلوارم  راننده خارج شدم. کاپشنم  از کابین  سریع 
علف ها  روی  که  اسهالی  کردم  تصور  نشستم.  و  کشیدم  پایین  زانوهایم 
پاشیده می شود باید شبیه سُس کاراملی باشد که ننه جان روی شیربرنج 
می ریزد و کفل هایم را به هم فشردم. بابا به تایر تراکتور تکیه داده، سیگاری 

روشن کرده بود و به من نگاه می کرد.

Ash .1 ؛ درختی که در انگلستان و شمال آمریکا می روید و به چوب این درخت نیز اَش می گویند.

گفت: »اگر زیادی معطل کنی، موش کورها دست به کار می شوند و داخل 
سوراخ مقعدت تونل می زنند.« عرق کردم. به آستر پنبه ای فکر کردم که 
بابا از آن حرف زده بود و تصور کردم وقتی برادرم دفن شود، موش کورها 
داخل بدنش تونل خواهند زد. فکر کردم اگر درون من نیز تونل بزنند، آنگاه 
تمام چیزهای داخل بدنم را حفاری می کنند. مدفوعم به من تعلق دارد، اما 
وقتی از من خارج شود و بین رشته های باریک علف ها قرار بگیرد، دیگر نه 

به من، بلکه به دنیا تعلق خواهد داشت.
بابا گفت: »عجله  کن!« به سمتم آمد و یک دستمال استفاده شده به 
عادت  بابا  قیافة  این  به  بود.  نگاهش سرد  کنم.  تمیز  را  بدنم  تا  داد  من 
نداشتم، گرچه می دانستم او از منتظر ماندن متنفر است؛ زیرا منتظر ماندن 
باعث می شود مدتی طولانی بیکار بایستد و بیکار ایستادن باعث می شود 
به چیزهایی ناخوشایند بیندیشد و سیگار بیشتری دود کند. هیچ کس در 
فکر  ناخوشایند  چیزهای  درمورد  طولانی  مدتی  نداشت  دوست  دهکده 
کند. محصول ها ممکن است پلاسیده شوند، ولی ما فقط از فصل دِروی 
محصول هایی اطلاع داشتیم که داخل زمین می رویند و درمورد چیزهایی 
که در درون خودمان رشد می کنند چیزی نمی دانستیم. دود سیگار بابا را 
استنشاق می کردم، بنابراین علاوه بر نگرانی هایش اثرات مخرّب سیگار 
هم به من منتقل می شد؛ دود آن را تنفس می کردم. سریع دعا کردم و از 
خدا خواستم نگذارد به خاطر دود سیگار به سرطان مبتلا شوم، در عوض 
من هم وقتی به اندازة کافی بزرگ  شدم به مهاجرت وزغ ها کمک خواهم 
کرد. یک بار در کتاب مقدس خواندم: »صادقانه و درست به احشام توجه 
داشته باشید، و نیازهایشان را برآورده کنید.« با این تفاسیر، من از بیماری 

در امان بودم.
گفتم: »شدتش از بین رفت و می توانم تا رسیدن به خانه صبر کنم.« 
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شلوارم را پوشیدم، دکمه های بالاتنه ام را بستم و زیپ کاپشنم را تا زیر 
چانه بالا کشیدم. می توانستم مدفوعم را نگه دارم. ازاین به بعد مجبور نبودم 

چیزهایی را از دست بدهم که قصد نگه  داشتنشان را داشتم.
بابا ته سیگارش را روی تپة کوچکی خاموش کرد که لانة موش کور 
بود و گفت: »آب زیاد بنوش، نوشیدن آب به بهبود گوساله هایی که اسهال 
دارند هم کمک می کند. از طرفی ممکن است اسهال از آن طرف خارج 
شود، منظورم این است ممکن است بالا بیاوری و از شرّش خلاص شوی.« 
دستش را روی سرم گذاشت و من سعی کردم زیر دستش تا جایی که 
می توانم صاف و ایستاده راه بروم. حالا دیگر کارم درآمده بود، باید حواسم 
هم به مقعدم باشد هم به دهانم تا چیزهای درونم از هیچ یک از این دو 

طرف بیرون نیایند.
به سمت تراکتور به راه افتادیم. قطعه زمین جدید از من مسن تر بود، ولی 
هنوز به آن، قطعه زمین جدید می گفتیم. پایین خاکریز، جایی که الآن یک 
زمین بازی با سرسره ای موّاج و پُر از دست انداز وجود دارد، قبلًا یک دکتر 
زندگی می کرد. بعد از این همه وقت، هنوز ما بچه ها وقتی می خواهیم قرار 
بگذاریم تا در آن زمین با یکدیگر بازی کنیم، طبق عادت از آنجا به عنوان 

زمین بازی دکترِ پیر نام می بریم.
در همان حین که به سمت تراکتور می رفتیم از بابا پرسیدم: »کرم ها، 
کرم حشرات و خرمگس ها، ماتیس را خواهند خورد؟« جرئت نمی کردم 
به او نگاه کنم. بابا یک بار قطعه ای از کتاب اشعیای نبی اسرائیل را برای 
ما خوانده بود: »تمام جلال و شکوه شما همراه با نوای چنگتان زیر خاک 
مدفون خواهد شد. خرمگس ها زیر بدنتان پراکنده می شوند و کرم ها روی 
بدنتان را خواهند  پوشاند.« حالا نگران بودم نکند این اتفاق برای برادرم هم 
بیفتد. بابا بدون اینکه جواب سؤال مرا بدهد، با زور و به زحمت درِ تراکتور 

را باز کرد. با بی قراری، بدن برادرم را که مانند بوته های توت فرنگی پُر از 
حفره شده  بود، تصور کردم.

فاسد  و  خراب  آن ها  از  برخی  دیدم  رسیدیم،  چغندر  مزرعة  به  وقتی 
شده اند. مغز نیشکرها مانند چرک هایی که هنگام چیدن آن ها به انگشتانم 
روی  را  آن ها  سهل انگارانه  بابا  بودند.  خمیرمانند  و  سفید  می چسبیدند، 
شانه اش می گذاشت و داخل یدک کش می انداخت. وقتی داخل یدک کش 
به من  بابا  ایجاد می کردند. هروقت  آهسته ای  و  می افتادند، صدای خفه 
نگاه می کرد، احساس می کردم گونه هایم گُر می گیرند و داغ می شوند. باید 
می پذیرفتم بابا و مامان نمی توانند مرا ببینند، درست مانند وقتی که درِ کمد 
تلویزیون بسته است و خدا ما را نمی بیند. شاید به همین دلیل بود که ماتیس 
آن روز به خانه برنگشت؛ زیرا درِ کمد تلویزیون بسته بود و هیچ کس به ما 

نگاه نمی کرد و حواسش به ما نبود.
جرئت نداشتم از بابا درمورد ماتیس سؤالات بیشتری بپرسم. آخرین 
چغندر را داخل یدک کش انداختم و کنار بابا روی صندلی تراکتور نشستم. 
روی قاب زنگ زده و فرسودة بالایِ آینة جلو، برچسبی قرار داشت که روی 

آن نوشته شده بود: »گاو را بدوش، نه مزرعه دار را.«
وقتی به مزرعه برگشتیم، بابا و ابُه تشک لاستیکی پُر از آب را که به 
رنگ آبی تیره بود، به زحمت از داخل خانه بیرون آوردند. بابا سر لولة آب را 
بیرون کشید و درپوش آن را باز کرد و گذاشت آبِ داخل تشک در محوطة 
مزرعه بیرون بریزد. چیزی نگذشت که لایة نازکی از یخ، روی زمین نقش 
فروبروم.  یخ  بایستم؛ می ترسیدم داخل  آن  نمی کردم روی  بست. جرئت 
تشک آبی رنگ، مانند یک بستة قهوه - از آن بسته هایی که غیرقابل نفوذ 
به وسیلة هوا هستند- کوچک و جمع وجور شد. سپس بابا آن را لوله کرد و 
کنار چرخ دستی ای که درخت کریسمس داخل آن بود، بغل جاده گذاشت 
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تا روز دوشنبه مأموران حمل زباله آن را ببرند. ابُه به من سقلمه زد و گفت: 
»آنجا را ببین!« به جایی خیره شدم که ابُه به آن اشاره کرده بود. نعش کش 
سیاهی را دیدم که از آن سوی خاکریز می آمد و مانند کلاغی سیاه، نزدیک 
و نزدیک تر می شد. نعش کش به سمت چپ پیچید و وارد مزرعه شد و از 
روی لایة نازک یخی، که ناشی از آب داخل تشک بود، گذشت و باعث 
شد یخ شکاف بردارد. کشیش رِنکِما1 و دو عمویم از نعش کش پیاده شدند. 
بابا، عموهایم، جناب کشیش، کشاورز اوِِرستِن و کشاورز جَنسِن را انتخاب 
کرده بود تا تابوتِ چوب بلوطی را ابتدا به داخل نعش کش حمل کنند، سپس 
همراه با سرود مذهبی آیة 416 که گروه موسیقی ای آن را اجرا می کرد که 
خود ماتیس سال ها در آن ترومبون می نواخت، تابوت را به داخل کلیسا 
ببرند. تنها چیزی که درمورد آن بعدازظهر درست بود این بود که قهرمانان 

همیشه بلند پرواز می کنند و اوج می گیرند.

1. Renkema

بخش دوم



1
از فاصلة نزدیک، برآمدگی های گوشتیِ روی بدن وزغ، مانند کاپرز1 بودند. 
من از طعم کاپرز، این جوانه های کوچکِ سبز، متنفرم. اگر شما یکی از 
آن ها را بین انگشت شست و سبابة خود بترکانید، مایعی ترش و تلخ ترشح 
می شود، درست مانند ماده ای که از غدة سمّی وزغ بیرون می آید. با یک تکه 
چوب، دنبة گوشتی وزغ را فشار دادم. خطی باریک و عمودی در وسط 
پشتش قرار دارد. وزغ از جایش تکان نخورد. محکم تر فشار دادم و دیدم 
پوست زمختش گرداگردِ چوب، چروک خورد و جمع شد؛ برای یک لحظه 
شکم صاف و هموارش با آسفالت جاده، که با اولین اشعه های آفتابِ بهاری 
گرم شده بود، تماس پیدا کرد. گویی او دوست داشت روی آسفالت جاده 

زیر نور آفتاب چمباتمه بزند.
با صدایی آهسته گفتم: »من فقط می خواهم به تو کمک کنم.«

فانوسی را که در کلیسای پروتستان به ما داده بودند، کنارم روی جاده 

Capparis inermis .1  یا Capparis spinosa؛ جوانه های گل دار سبز تیره، عمدتاً ادویه هستند و 
با طعم تندوتیزی که دارند برای دادن عطر و طعم بیشتر به غذا استفاده می شوند.
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گذاشتم. فانوسم سفید است و برآمدگی های چین خورده ای وسط آن دارد. 
کشیش رِنکِما فانوس ها را یکی یکی به بچه ها داد و گفت: »کلام قدرتمند 
الهی چون فانوسی پیش پای شما را روشن کرده و مسیر پیش رویتان را نیز 
روشن خواهد کرد.« هنوز ساعت هشت نشده، شمع من، آب و نصف شده 

بود. آرزو کردم کلام خدا مانند شمعم شروع به کم نور شدن نکند.
آن  از  وزغ  جلویی  انگشت های  میان  در  دیدم،  فانوس  روشنایی  در 
پوست ها  و پرده های گسترش یافته ای که انگشت های پایش را به هم وصل 
می کنند، خبری نیست. شاید مرغ ماهی خوار آن ها را پاره کرده یا از بدو 
تولد، انگشت های پاهای جلویی اش پوست نداشته اند. پاهای این وزغ شبیه 
پای آسیب دیدة باباست. بابا پای  آسیب دیده اش را مانند کیسه های شنِ انبارِ 
غله که به تیوب شبیه اند، از این سو به آن سوی مزرعه دنبال خود می کشد.

یکی از کسانی که مانند ما از طرف کلیسا داوطلب شده بود تا در این 
کار خیر شرکت کند، گفت: »شربت و شیرینی بادامی جو1 به تعداد همه 
وجود دارد.« فکر خوردن شیرینی بادامی جو، در جایی که هیچ توالتی وجود 
ندارد، باعث شد حالت تهوع بگیرم. آدم چه  می داند کسی داخل شربت، 
شیرینی  انقضای  تاریخ  اصلًا  نیست  معلوم  و  باشد  نکرده  تُف  یا  عطسه 
بادامی را نگاه کرده اند یا نه. اگر تاریخ انقضای شیرینی بادامی جو بگذرد، 
لایة شکلاتی اطراف آن سفید می شود. آدم هم وقتی غذای فاسد می خورد، 
مسموم می شود و حالت تهوع می گیرد، رنگ چهره اش سفید می شود و 
چیزی نمی گذرد که مرگ به سراغش می آید، از این بابت مطمئنم. سعی 

کردم دیگر به شیرینی بادامی جو فکر نکنم.
به وزغ گفتم: »اگر عجله نکنی، به جای خط روی پشتت، تایر کامیون از 

1. نوعی شیرینی بادامیِ کارامل دار با طعم جو. روکشی شکلاتی که ترکیبی از کاکائو، شکر و شیر 
است سطح آن را پوشانده.

رویت می گذرد.« زانوهایم به خاطر چمباتمه زدن، درد گرفته  بودند. وزغ هنوز 
از جایش تکان نخورده بود. یک وزغ دیگر سعی کرد پشت او سوار شود، در 
تلاش بود تا با پاهای جلویی که زیربغلش بودند به پشت او بیاویزد، اما هر 
بار به پایین لیز می خورد. آن ها به احتمال زیاد مانند من از آب می ترسیدند. 
دوباره ایستادم. فانوسم را برداشتم و بدون اینکه کسی متوجه شود، سریع 
هردو وزغ را داخل جیب کاپشنم گذاشتم. سپس در میان گروه، به دنبال دو 

نفر گشتم که جلیقه های رنگی فلورسنت یا شب نما به تن داشتند.
جلیقه ها  این  »با  گفت:  بپوشیم.  را  جلیقه ها  آن  داشت  اصرار  مامان 
خودتان تبدیل به فانوس می شوید. اگر آن ها را نپوشید مانند وزغ ها زیر 

ماشین می روید و له می شوید. هیچ کس چنین چیزی نمی خواهد.«
ابُه جلیقه را بو کرد و گفت: »امکان ندارد این را بپوشم. با این جلیقه های 
زشت و بدبو یک احمق تمام عیار به نظر می رسیم. هیچ کس از این جلیقه های 

ایمنی نخواهد پوشید.«
مامان آه کشید و گفت: »پس من همیشه اشتباه می کنم و حق با من 
نیست، ها؟« این را گفت و گوشة دهانش به سمت پایین رفت و چهره اش 
حالتی غمگین و ناراحت به خود گرفت. به تازگی گوشه های دهان مامان با 
کوچک ترین کم و زیادی، آویزان می شدند؛ مانند طرح روی رومیزی ای که 
در محوطة بیرون خانه از آن استفاده می کردیم، گویی دو وزنة میوه ای شکل 

از گوشه های دهانش آویزان بودند.
 به ابُه اشاره کردم و خطاب به مامان گفتم: »مامان! تو کار درست را 
انجام می دهی. حتماً آن جلیقه ها را می پوشیم.« این جلیقه ها فقط زمانی 
استفاده می شوند که بچه های سال آخر مقطع ابتدایی در آزمون مهارت 
دوچرخه سواری شرکت می کنند. مامان بر این آزمون نظارت دارد و آن را 
او روی صندلی مخصوص ماهیگیری در تنها تقاطع  سرپرستی می کند. 
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موجود در دهکده می نشیند و با چهره ای نگران و لب هایی به هم فشرده بر 
آزمون نظارت می کند. لب هایش مانند گیاه خشخاش از هم باز نمی شوند. 
کار او این است که ببیند آیا همه موقع دوچرخه سواری با دستان خود از 
ماشین ها اجازة عبور می گیرند و به سلامت از ترافیک عبور می کنند یا نه؟ 

برای اولین بار از اینکه مامانم سر تقاطع نشسته، خجالت کشیدم.
یک جلیقة فلورسنت به سمتم آمد؛ هانا یک سطل سیاه وزغ در دست 
داشت، جلیقه اش نیمه باز بود و لبه های آن توی باد در نوسان بودند. با دیدن 
جلیقة نیمه باز هانا، دچار اضطراب شدم و گفتم: »باید جلیقه ات را ببندی.« 
هانا ابروهایش را بالا برد و مدتی طولانی مانند یک عکس پرینت گرفتة 
چاپی، با قیافه ا ی رنجیده به من خیره شد. حالا دیگر گرمای خورشید در 
طول روز، بیشتر از قبل بود و کَک و مَک های بیشتری اطراف بینی هانا دیده 
می شد. این تصویر یک دفعه در ذهنم نقش بست که هانا روی آسفالت جاده 
پهن شده و کَک ومَک ها اطراف او پراکنده شده اند و ما مجبوریم به کمک 
بیلچه، او را مانند وزغ هایی که ماشین ها زیرشان گرفته و چند تکه شده اند 

از روی آسفالت بکَنیم و جدا کنیم.
هانا گفت: »ولی خیلی گرمم است.«

همان لحظه، ابُه نیز به ما ملحق شد. موهای بورش مانند رشته هایی 
را پشت  دائم موهایش  او  بودند.  آویزان  چرب و روغنی جلوی صورتش 
گوشش مرتب می کرد، ولی آن ها دوباره از پشت گوشش لیز می خوردند و 

بیرون می آمدند.
یک وزغ، کف دستش نشسته بود. ابُه گفت: »ببینید! این وزغ شبیه 
کشیش رِنکِماست. به سر چاق و چشم های برآمده اش نگاه کنید؛ رِنکما هم 
مانند این وزغ، گردن ندارد.« ما خندیدیم، اما نه خیلی بلند. شما نباید یک 
پیشوای روحانی را مسخره کنید، همان طور که نباید خدا را مسخره کنید؛ 

آن ها بهترین دوستان شما هستند و باید مراقب بهترین دوستان خود باشید. 
هنوز هیچ کس را نداشتم که بهترین دوست خود بدانم، اما دخترهای زیادی 
در مدرسة جدید هستند و ممکن است یکی از بهترین دوستان من شوند. 
ابُه سال ها قبل، دورة ابتدایی را تمام کرده و وارد مقطع بالاتر شده بود. 
هانا ابتدایی و دو کلاس از من پایین تر بود. مانند خدا که یک عالمه پیرو و 

هواخواه دارد، هانا هم یک عالمه دوست داشت.
یک مرتبه ابُه فانوسش را بالای سر وزغ گرفت. رنگ پوست وزغ زیر نور 
فانوس، زرد کم رنگ شد و چشمانش را محکم به هم فشار داد. ابُه پوزخند زد.
گفت: »آن ها گرما را دوست دارند، به همین خاطر است که در زمستان، 
نزدیک تر  و  نزدیک  را  فانوس  او  فرومی کنند.«  گِل  زیر  را  زشتشان  کلة 
برد. اگر شما کاپرز را روی آتش بپزید یا آن  را بسوزانید، خشک و سیاه 
می شود. می خواستم دست ابُه را عقب بزنم، اما درست همان موقع خانمی 
که شربت و شیرینی بادامی جو قسمت می کرد، سمت ما آمد. ابُه فوراً وزغ 
را داخل جیبش گذاشت. خانم شربت به دست، تی شرتی به تن داشت که 
روی آن نوشته شده بود: »مراقب باش! وزغ ها درحالِ عبور از جاده هستند.« 
او احتمالًا چهرة بُهت زدة هانا را دیده بود؛ چون پرسید: »همه چیز خوب 
است؟ دیدن وزغ هایی که زیر ماشین رفته و له شده اند شما را آشفته و 
مضطرب نکرده؟« از روی محبت، بازویم را حلقه کردم دور خواهر کوچکم 
که با لب ولوچة آویزان و ناراحت کنارم ایستاده بود. می دانستم این خطر 
وجود دارد که مثل امروز صبح، بی مقدمه زیر گریه بزند. امروز ابُه با کفش 
تخت چوبی اش یک ملخ را روی دیوار اصطبل، له ولوَرده کرد. فکر کردم در 
اصل، صدای کف چوبی کفش باعث ترسش شده، اما درواقع هانا همچنان 
بر سر عقیدة خودش بود؛ آن ملخ که بال هایش-مانند تورهایی که مانع 
ورود حشرات به داخل می شوند- جلوی سرش پیچ خورده بود، از نظر هانا 
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مخلوق کوچکی بود که مانند دیگر مخلوقات، حق زندگی داشت. او زندگی 
را می دید؛ ابُه و من، مرگ را.

بانوی شربت به دست، لبخندی کج ومعوج و زشت تحویل ما داد و از 
داخل جیب کُتش به هرکدام از ما یک عدد شیرینی بادامی جو داد. من 
را  نبود، روکشش  را قبول کردم و وقتی حواسش  از روی ادب، شیرینی 
دل درد  هیچ وقت  وزغ ها  انداختم.  وزغ ها  داخل سطل  را  آن  و  کردم  جدا 

نمی گیرند، شکمشان منقبض نمی شود و یبوست هم نمی گیرند.
گفتم: »حال سه پادشاه خوب است.«

صدا  پادشاه  سه  را  خودمان  برنگشت،  خانه  به  ماتیس  که  روزی  از 
می کردم؛ زیرا یک روز ما بالاخره برادرمان را پیدا خواهیم کرد، حتی اگر 
بازهم  کنیم،  سفر  را  طولانی  مسافتی  کردنش  پیدا  برای  باشیم  مجبور 

به همراه هدایایی به سوی او خواهیم رفت.
فانوسم را به طرف یک پرنده حرکت دادم تا او را فراری دهم. شمع 
به شدت تلوتلو خورد و یک قطره از پیه  آب شدة آن روی چکمه ام چکید. 

پرندة رمیده به میان درختی پرواز کرد.
سوار بر دوچرخه، هرجای دهکده یا کشتزارها بروید، لاشة خشک شدة 
پهن  زمین  روی  کوچک،  رومیزی  یک  مانند  که  می بینید  را  خزندگانی 
شده اند. همراه با تمام بچه ها و کسانی که برای کمک، داوطلب شده بودند، 
با سطل های پُر از وزغ و فانوس هایمان به آن سوی شانة راه رفتیم که به 
دریاچه منتهی می شد. امروز آب به طرز احمقانه ای معصوم و بی گناه به نظر 
می رسید. از آن فاصله می توانستم نمای کلی کارخانه ها، ساختمان های بلند 
با یکی دو جین لامپ و پُلی را ببینم که بین دهکده و شهر قرار داشت. 
این پل مانند راهی بود که موسی برای قوم بنی اسرائیل باز کرد. در انجیل 
چنین آمده: »موسی دستش را به سمت دریا دراز کرد و به خواست خداوند 

تمام طول شب، باد شدیدی از سمت شرق وزیدن گرفت و آب دریا دوپاره 
و وسط آن تبدیل به زمینی خشک شد و فرزندان بنی اسرائیل به وسط دریا 
رفتند، دریایی که اکنون زمینی خشک بود و آب آن مانند دیوار، در سمت 

راست و چپ آن ها قرار گرفت.«
هانا که کنار من ایستاده بود و با دقت به آن سوی دریاچه نگاه می کرد، 
گفت: »به آن چراغ ها نگاه کن! شاید آن ها هر شب جشن فانوس برگزار 

می کنند!«
گفتم: »نه! دلیلش این است که آن ها از تاریکی می ترسند.«

گفت: »تو هم از تاریکی می ترسی.«
سرم را تکان دادم. هانا مشغول خالی کردن سطلش بود. تعداد زیادی 
قورباغه و وزغ روی سطح آب پخش شدند. صدای آرام چلپ چلوپ آب 
باعث شد احساس سرگیجه کنم. یک دفعه متوجه شدم کاپشنم از گرما به 
زیربغلم چسبیده است. برای رهایی از گرما بازوهایم را مانند بال های یک 

پرنده به بالا و پایین حرکت دادم.
هانا پرسید: »تا حالا تصمیم گرفته ای به آن طرف دریاچه بروی؟«

گفتم: »آنجا چیزی برای دیدن وجود ندارد؛ آن ها حتی یک گاو هم 
ندارند.« مقابل او ایستادم و جلوی دیدش را گرفتم و لبة سمت چپ جلیقة 
ایمنی اش را به طرف لبة سمت راست کشیدم و نوارهای چسب دو لبه را 

آن قدر محکم روی هم فشار دادم تا بسته شدند و به هم چسبیدند.
من جلوی دید او را گرفته بودم، ازاین رو خواهرم چند قدم به سمت چپ 
حرکت کرد تا بتواند دوباره آن سوی دریاچه را ببیند. موهایش را دُم اسبی 
بسته بود که با هر حرکت به طرز خوشایندی پشتش را نوازش می کرد. واقعاً 
می خواستم کاری کنم فکر رفتن به آن طرف دریاچه را از سرش بیرون 
کند. نمی خواستم فکر کند هر کاری امکان پذیر است و می تواند یک روز 
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اسکیت هایش را بپوشد و ناپدید شود.
گفت: »نمی خواهی بدانی آن سوی دریاچه چه خبر است؟«

»البته که نه! کله پوکِ احمق. تو نمی دانی که....« جمله ام را تمام نکردم 
و سطل خالی ام را کنارم روی علف ها انداختم.

به سمت عقب قدم برداشتم و قدم هایم را تا چهار شمردم. وقتی به قدم 
چهارم رسیدم، هانا دوباره کنار من شروع به راه رفتن کرده بود. چهارْ عدد 
موردعلاقة من است؛ گاو چهارتا معده دارد، چهار فصل داریم و صندلی، 
چهار پایه دارد. احساس گزنده ای که تا همین چند لحظه قبل، روی سینه ام 
روی سطح  که  حباب هایی  مانند  حباب هایش  و  ترکید  می کرد  سنگینی 

دریاچه شناور بودند از هم جدا شدند و هرکدام به راه خود رفتند.
هانا سریع گفت: »آن سوی دریاچه باید خیلی خسته کننده باشد، زیرا 

آنجا هیچ گاوی وجود ندارد.«
در نور شمع متوجه نمی شوید بینی اش کج است و چشم راستش کمی 
انحراف دارد. وقتی به شما نگاه می کند، گویی نگاهش را مانند لنز دوربین 
عکاسی دائم تنظیم می کند تا روی شما ثابت بماند. آرزو داشتم می توانستم 
یک حلقه فیلم جدید در چشم هایش کار بگذارم تا مطمئن شوم به اندازة 
کافی خوب می بیند و خطری برایش پیش نمی آید. دستم را به سمت هانا 

دراز کردم و او آن را گرفت. انگشت هایش چسبناک بودند.
گفت: »ابُه مشغول حرف زدن با یک دختر است.«

می داند  ابُه  باریک  و  دراز  بدن  می رسید  به نظر  کردم.  نگاه  عقب  به 
چطور بهتر حرکت کند؛ او با دستانش چند حرکت مبالغه آمیز انجام داد و 
بعد از مدت ها با صدای بلند خندید و سپس کنار دریاچه چمباتمه زد. حالا 
به احتمال زیاد درحال تعریف کردن داستانی خوب درمورد وزغ هاست و از 
قصد و نیت خوب ما در خصوص کمک به آن ها می گوید، اما درمورد آب، 

چیزی نمی گوید؛ درمورد اینکه آب به سختی با نور خورشید گرم می شود 
و در خصوص جایی که وزغ ها اکنون درحال شنا کردن در آنجا هستند 
و همچنین درمورد زیر آب، جایی که برادرم یک سال و نیم قبل در آن 
فروافتاد هم چیزی نمی گوید. ابُه و دخترک، در امتداد سد1 به سمت عقب 
به راه افتادند و چندین متر آن طرف تر از نظر من و هانا ناپدید شدند؛ آن ها 
در تاریکی حل شدند. تنها چیزی که پیدا کردیم، فانوس نیم سوخته اش بود 
که روی آسفالت جاده جا گذاشته بود و شمع کوچک سبزی کنار فانوس 
افتاده بود و مانند مدفوع غاز ماده، صاف و یک دست روی زمین چسبیده 
بود. با بیلچه ام آن را از زمین جدا کردم. نمی توانستم بعد از یک غروب 
کامل خدمت صادقانه حالا این تکه شمع را همین طور روی زمین رها کنم. 
وقتی به مزرعه برگشتم، فانوس را از قسمت قلنبة درخت بید، که قبلًا یک 
شاخه بود، آویزان کردم. درخت ها به ردیف ایستاده و سرشان را به سمت 
اتاق خواب من خم کرده بودند؛ مانند گروهی از بزرگان کلیسا که استراق 
سمع می کردند و دزدکی به حرف های ما گوش می دادند. یک دفعه احساس 
کردم وزغ ها در جیب کاپشنم حرکت کردند. برای محافظت، دستم را روی 
آن ها گذاشتم. نود درجه چرخیدم و خطاب به هانا گفتم: »چیزی به مامان 
و بابا درمورد آن طرف دریاچه نگو؛ چون ناراحتی و آشفتگی شان از این هم 

بیشتر می شود.«
گفت: »چیزی نمی گویم، رفتن به آن طرف ایدة احمقانه ای بود.«

گفتم: »ایدة خیلی احمقانه ای بود.«
ما از میان پنجره، مامان و بابا را می دیدیم که روی کاناپه نشسته اند. 
از پشتِ سر شبیه ته مانده های باقیمانده از شمع فانوس هایمان بودند. با آب 

دهان، ته ماندة شمع ها را از داخل فانوس بیرون آوردیم.

1. در اینجا منظور، دیواری است که در هلند برای جلوگیری از روان شدن آب می سازند.
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2
مامان اغلب اوقات به اشتباه، حجم کمی غذا داخل بشقابش می گذارد. غذا 
را داخل بشقاب ها می ریزد و به محض اینکه می نشیند، می گوید: »درواقع 
اوقات  گاهی  می رسد.«  به نظر  بیشتر  بشقاب  داخل  غذای  حجم  بالا  از 
نگران می شوم و می گویم نکند ما مقصریم و داریم از داخل به او ناخنک 
می زنیم و او را کم کم می خوریم؛ مثل همان اتفاقی که برای آن نژاد خاص 
عنکبوت سیاه می افتد که در اروپا و شمال آمریکا یافت می شود. معلم هنگام 
تدریس درس زیست شناسی در خصوص آن برای ما توضیح داده بود؛ وقتی 
در  به عنوان غذا  را  دنیا می آورد، خودش  به  را  بچه هایش  عنکبوت سیاه 
اختیار فرزندان جوانش قرار می دهد. عنکبوت های کوچکِ گرسنه مادر را 
می بلعند و تا آخرین تکه از بدن او را می خورند، تا جایی که حتی یک پا نیز 
از مادر باقی نمی ماند. حتی یک لحظه هم که شده برای مادر خود سوگواری 
نمی کنند و ماتم نمی گیرند. مامان همیشه بهترین قسمت گوشت مرغ را 
گوشة بشقابش می گذارد و می گوید بهترین قسمت را گذاشته تا آخرسَر 
بخورد. او بهترین قسمت غذایش را نگه می دارد تا اگر شکم بچه هایش سیر 

نشد، غذا را به آن ها بدهد.
به تدریج عادت کردم از بالا به خانواده ام نگاه کنم، زیرا از بالا خانوادة 
ما بدون ماتیس، کمتر کوچک به نظر می رسد. دور میز هنوز صندلی خالی 
ماتیس قرار دارد. برادرم دیگر نمی تواند به طور تصادفی به پشتی آن صندلیِ 
خالی تکیه کند؛ زیرا بابا داد می زند: »گوساله!« هیچ کس اجازه ندارد روی 
آن صندلی بنشیند. حدس زدم احتمالًا کسی اجازه ندارد روی آن صندلی 
بنشیند؛ چون ماتیس یک روز به خانه برمی گردد. بابا در مراسم تشییع گفت: 
»روزی که مسیح بازمی گردد، روزی شبیه روزهای دیگر خواهد بود. زندگی 
طبق روال معمول در جریان است؛ درست مثل وقتی که نوح کشتی اش را 

می ساخت، مردم کار می کنند، غذا می خورند، می نوشند و ازدواج می کنند. ما 
آن طور که باید و شایستة ماتیس است تا روزی که برگردد منتظر او خواهیم 
ماند.« وقتی برگردد، من صندلی اش را آن قدر به سمت داخل هل می دهم 
تا به لبة میز بچسبد، آن وقت غذایش نمی ریزد و یواشکی و بی صدا لیز 
نمی خورد و از پیش ما نمی رود. از زمان مرگ او، ما غذایمان را در عرض 
حالت  در  هردو  کوچک،  و  بزرگ  عقربة  وقتی  می خوردیم.  دقیقه  پانزده 
عمودی قرار می گیرند، بابا بلند می شود. او کلاه سیاه گِرد و نرم پشمی اش 
را می پوشد و سراغ گاوها می رود تا به آن ها رسیدگی کند، حتی وقت هایی 

هم که دیگر به رسیدگی نیاز ندارند، به سراغشان می رود.
هانا پرسید: »غذا چه داریم؟«

بعد از اینکه درِ یکی از ماهیتابه ها را برداشتم، گفتم: »سیب زمینی نو1 و 
لوبیا.« انعکاس صورت رنگ پریده ام را در ماهیتابه دیدم. بااحتیاط به خودم 
البته خیلی کوتاه وگرنه مامان می دید و طوری خیره نگاهم  لبخند زدم، 
آویزان  و  برمی گشتند  پایین  به سمت  دوباره  لب هایم  گوشة  که  می کرد 
آلونک  پشت  ندارد.  وجود  زدن  لبخند  برای  هیچ چیزی  اینجا  می شدند. 
سرپوشیده، تنها جایی است که گاهی در آنجا می توان دور از چشم مامان و 

بابا به این اندوه فکر نکرد.
هانا پرسید: »گوشت نداریم؟«

آهسته گفتم: »سوخته.«
گفت: »دوباره!«

مامان با کف دستش به دستم ضربه زد، سرِ ماهیتابه از دستم افتاد و 
یک دایرة مرطوب و خیس، روی رومیزی جا گذاشت.

مامان درحالی که چشمانش را می بست، گفت: »این قدر حریص نباش!« 

1. منظور سیب زمینی هایی با پوست نازک است که تازه برداشت شده اند.
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همة ما سریع کپی برداری کردیم، چشم هایمان را بستیم و دست ها را برای 
دعا درهم حلقه کردیم. گرچه ابُه هم مانند من یکی از چشمانش را باز نگه 
می داشت تا دور و اطرافش را ببیند و از اوضاع مطلع باشد. آن ها هیچ گاه از 
قبل به ما خبر نمی دادند می خواهند دعا کنند و بابا نمی گفت می خواهد دعای 
فیض و برکت قبل یا بعد از غذا را بخواند؛ بنابراین باید خودمان با حدس و 
گمان، زمان دعا را تشخیص می دادیم. بابا قبل از اینکه چشمانش را باز کند، 
با صدایی جدی و گرفته گفت: »ما به این زندگی ناپایدار و فانی دل نبسته ایم، 
فرامین پروردگار را انجام داده و عاقبت به سوی او باز خواهیم گشت. آمین.« 
مامان یکی یکی بشقاب ها را پُر کرد. او فراموش کرده بود هواکش آشپزخانه را 
روشن کند؛ بوی گند استیک سوخته همة خانه را برداشته بود و پنجره ها هم 
بخار گرفته بودند. با این پنجره های بخارگرفته، دیگر هیچ کس نمی توانست از 
خیابان، داخل خانه را نگاه کند و ببیند مامان هنوز همان لباس بلند و گشاد زنانة 
صورتی اش را به تن دارد. در دهکده آدم ها از پنجره ها به داخل خانة یکدیگر 
نگاه می کردند تا ببینند آن ها چه ساعاتی کار می کنند و اعضای خانواده چطور 
خود و دیگران را گرم نگه می دارند. بابا پشت میز نشسته و سرش را روی 
دست هایش گذاشته بود. او سرش را تمام طول روز بالا نگه می دارد، اما پشت 
میز، آن را پایین می اندازد؛ احتمالًا سرش خیلی سنگین می شود که آن را پایین 
می اندازد. هرازگاهی سرش را بلند می کند و قبل از اینکه آن را دوباره پایین 
بیندازد با چنگال، غذا را در دهانش می گذارد. خنجرهای کوچکی که داخل 
شکمم فرومی رفتند بدتر و بدتر شدند، انگار سوراخ های ایجادشده در لایه های 
داخلی شکمم خراشیده می شدند. هیچ کس حرفی نمی زد، فقط صدای سائیده 
شدنِ کارد و چنگال ها روی بشقاب ها به گوش می رسید. نخ  قیطانی کاپشنم 
را محکم تر از قبل کشیدم. آرزو کردم می توانستم روی صندلی ام به سمت جلو 
قوز کنم و خم شوم. شاید با این کار درد شکمم که متورم شده بود، کمتر 

می شد و من نیز دید بهتری به اطراف پیدا می کردم. از نظر بابا، قوز کردن 
پشت میز، دور از ادب است. او با هر بار خم شدن، چنگالش را روی زانویم 
می زد تا دوباره صاف بنشینم. گاهی اوقات به خاطر ضربة چنگال بابا، روی 
زانوهایم خطوط قرمزی به جا می ماند. این خطوط قرمز، گویی علامت هایی 

هستند برای شمردن روزهای نبودن ماتیس.
یک دفعه ابُه به سمت من خم شد و گفت: »می دانی تصادف در زیرگذر 
کرده  ایجاد  بشقابم  داخل  دراز  لوبیای  روی  سوراخ  چهار  است؟«  چطور 
به  تبدیل  لوبیای درازم  آمده و  بیرون  از سوراخ ها  لوبیا  بودم، مایع داخل 
کرد.  باز  را  دهانش  ابُه  بدهم،  جواب  اینکه  از  قبل  بود.  فلوت شده  یک 
در دهانش سیب زمینی به شکل پوره درآمده و این پورة آبکی با مقداری 
سیب له شده، مخلوط  و با تکه های لوبیا نقطه نقطه شده بود. محتویات 
داخل  ضایعات  آن  و  خندید  ابُه  بود.  دل به هم زن  استفراغ،  مانند  دهانش 
دهانش را بلعید. یک خط آبی کم رنگ روی پیشانی اش خودنمایی می کرد. 
او در خواب، سرش را به لبة تختش می کوبد. هنوز خیلی کوچک است که 
بخواهد برای این خطی که روی پیشانی اش افتاده غصه بخورد. بابا می گوید 
بچه ها نمی توانند نگران چیزی باشند؛ زیرا نگرانی ها فقط زمانی به سراغ شما 
می آیند که مجبور باشید زمین خودتان را شخم بزنید و روی زمین خودتان 
این حرف درمورد من صدق نمی کند؛ چون من هر روز  اما  جان بکنید، 
نگرانی های بیشتر و بیشتری را کشف می کنم، نگرانی هایی که به من تعلق 
دارند و باعث می شوند شب ها نتوانم بخوابم. به نظر می رسد نگرانی های من 

رشد می کنند و بزرگ تر می شوند.
است؛  شده   گَل وگشادتر  و  بزرگ  لباس هایش  و  شده  لاغرتر  مامان 
می ترسم خیلی زود بمیرد و بابا هم مدت زیادی بعد از او دوام نیاورد. در 
طول روز، آن ها را دنبال می کنم و زیرِ نظرشان دارم تا یک دفعه نمیرند و 
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ناپدید نشوند. همیشه یک گوشة چشمم به آن هاست؛ مانند اشک هایی که 
برای ماتیس در گوشة چشم هایم دارم. هرگز تا صدای خروپُف های بابا را 
نشنوم و صدای غژغژ تخت، دوبار به گوشم نرسد، لامپی را که روی میز 
به چپ  از راست  دارد، خاموش نمی کنم. مامان همیشه  قرار  کنار تختم 
و بعد از چپ به راست غلت می خورد تا در حالتی که از نظرش خوب و 
مناسب است قرار بگیرد و بخوابد. سپس من در روشنایی دریای شمال1 
دراز می کشم و منتظر می مانم تا سکوت برقرار شود، اما آن ها بعضی روزها 
به دیدن دوستانشان در دهکده می روند و وقتی می پرسم کی برمی گردند، 
مامان شانه اش را بالا می اندازد. تا وقتی به خانه برگردند، ساعت ها دراز 
می کشم و به سقف چشم می دوزم. تصور می کنم چگونه باید با یتیم شدن 
کنار بیایم، و به معلمم دربارة دلیل مرگ آن ها چه چیزی باید بگویم. لیستی 
از ده عامل اصلی مرگ ومیر وجود دارد. یک بار وقت استراحت در گوگل 
گشتم و این لیست را پیدا کردم. سرطان ریه در رتبة اول قرار داشت. من 
یواشکی لیستی از عوامل اصلی مرگ براساس اولویت تهیه کردم: غرق 
شدن، تصادف حین رانندگی و لغزیدن در محل نگهداری گاوها، در صدر 

جدول قرار داشتند.
وقتی در ذهنم آنچه را قرار بود درمورد علت مرگ بابا و مامان به معلمم 
بگویم، تجسم می کردم و دیگر به حال خودم ترحم نمی کردم، سرم را روی 
بالشم می گذاشتم. سن وسالم بیشتر از آن است که به »پری دندان2« اعتماد 
داشته باشم و آن قدر هم کم سن وسال نیستم که هنوز چشم به راه آمدنش 
باشم؛ چون دیگر دندان شیری ای ندارم که بیفتد. ابُه گاهی به شوخی او را 
به جای پری دندان، زن هرزه  صدا می کند؛ زیرا او یک روز از پول دادن به 

1. دریایی در اقیانوس اطلس که بین بریتانیا، )انگلیس و اسکاتلند( نروژ، آلمان، بلژیک و هلند قرار دارد.
2. پری افسانه ای که بچه ها باور دارند وقتی دندانشان می افتد، اگر آن را زیر بالششان بگذارند، پری 

به اتاق آن ها می آید و به جای دندان افتاده شان پول زیر بالششان می گذارد.

ابُه در ازای دندان های افتاده اش دست برداشت و دندان ها ی عقب او همراه 
با ریشه هایشان همگی زیر بالِشش باقی ماندند. آن دندان ها از خود، ردِّ خون 
باقی گذاشته بودند و ابُه جای آن ها را با آب نمی شست و تمیز نمی کرد. اگر 
پری دندان یک روز به دیدنم می آمد، ضربة محکمی به او می زدم تا نتواند 
برود و مجبور باشد پیش من بماند. آنگاه آرزو می کردم پدر و مادر جدیدی به 
من بدهد. هنوز دندان های عقلم را داشتم تا از آن ها به عنوان طعمه استفاده 
کنم. به ندرت پیش می آمد، اما گاهی اوقات وقتی بابا و مامان هنوز به خانه 
برنگشته بودند، به طبقة پایین می رفتم. در تاریکی با لباس خواب روی کاناپه 
می نشستم، زانوهایم را به هم می چسباندم، دست هایم را درهم حلقه می کردم 
و به خدا قول می دادم اگر آن ها را سالم به خانه برگرداند من نیز یک دورة 
دیگرِ اسهال را از سر بگذرانم. منتظر بودم هر لحظه تلفن زنگ بخورد و 
بشنوم که آن ها کنترل فرمان اتومبیل یا فرمان دوچرخه را از دست داده اند، 
اما تلفن هیچ وقت زنگ نمی خورد و معمولًا مدتی که از نشستنم روی کاناپه 
می گذشت، سردم می شد و به طبقة بالا برمی گشتم و زیر پتو به انتظار کشیدن 
ادامه می دادم. تا وقتی صدای درِ اتاق خواب را نمی شنیدم و صدای کفش 
راحتی مامان روی کف پوش به گوشم نمی خورد، آن ها در ذهن من به زندگی 

بازنمی گشتند و فقط آن زمان بود که با خیالی آسوده به خواب می رفتم.
قبل از رفتن به رختخواب، من و هانا کمی باهم بازی کردیم. هانا روی 
فرشی نشست که پشت کاناپه پهن بود. به جوراب هایم، که آن ها را بالا 
کشیده بودم، نگاه کردم؛ بالای جوراب هایم دوبار تاخورده بود. تاخوردگی های 
بالای جورابم را صاف کردم. خواهرم کنار اسباب بازی جزیرة تریسی1 یا 
همان جزیرة مرغان استرالیایی نشسته بود. این اسباب بازیِ ماتیس بود، 

Thunderbirds iland  .1 ؛ مرغی افسانه ای که با خود رعد و برق می آورد. و همچنین به پرندگانی 
با سرهای بزرگ گفته می شود که پیش از طوفان و رعد و برق، سروصدا می کنند. در اینجا منظور 

نویسنده نوعی اسباب بازی به شکل جزیره است.
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ما اغلب عادت داشتیم با این جزیره با یکدیگر بازی کنیم. موشک ها را 
در آسمان شلیک می کردیم و با دشمن می جنگیدیم و تصمیم می گرفتیم 
کسی که درواقع طرف ما و از خودمان بود، عقب برود و پشت را تقویت 
کند. ابُه از جلو روی کاناپه دراز کشیده بود، هدفونش روی گوش هایش بود 
و از بالای کاناپه به ما نگاه می کرد. لَکِ سُس مایونز که شکلش شبیه نقشة 

فرانسه شده بود، روی تی شرت خاکستری اش خودنمایی می کرد.
لیز بخورد و دور گردنش  از روی گوش هایش  ابُه گذاشت هدفونش 
با  بیفتد و گفت: »هرکسی درخت ها را حین رانندگی بشکند، اجازه  دارد 

سی دی پلیرم1 ده دقیقه آهنگ جدید گوش کند.«
از  و  داشتند  ازمُدافتاده  و  سنتی  فکری  طرز  که  کسانی  به جز  تقریباً 
رویدادها و روند موسیقی روز به دور بودند، همه در کلاس، سی دی پلیر 
داشتند. من نمی خواهم فردی سنتی باشم که از روند موسیقی روز بی خبر 
است، به  همین خاطر پول هایم را پس انداز می کنم تا بتوانم سی دی پلیر 
بخرم. تصمیم دارم سی دی پلیر مارک فیلیپس بخرم؛ چون ضد ضربه است 
و در راه مدرسه توی دست اندازهایی که در کشتزارها وجود دارند آسیب 
نمی بیند و قطع و وصل هم نمی شود. همچنین می خواهم یک کُت محافظ 
نیز بخرم که جلوی سینه، روی شانه ها و زیر آرنج و اطراف مچ آن به گونه ای 
است که آدم را از هر ضربه ای محافظت می کند. دوست دارم کُت محافظم 
هم رنگ همین کاپشنی باشد که درحال حاضر دارم. پروسة پس اندازم زیاد 
طول نمی کشد؛ چون بابا هر یکشنبه در ازای کمک هایی که در مزرعه 
می کنیم دو یورو به ما می دهد. او پول را با رفتاری رسمی و تشریفاتی به 
ما می دهد و می گوید: »این پول را کنار بگذارید و خرج نکنید، همین پول 
بعدها به کارتان می آید.« فکر خرید سی دی پلیر باعث می شد تمام چیزهای 

1. دستگاهی کوچک و قابل حمل جهت گوش کردن به سی دی های موسیقی یا آموزشی و رادیو.

دور و اطرافم را فراموش کنم، و به این حقیقت هم فکر نکنم که بابا امیدوار 
است وقتی بزرگ شویم خانه را ترک کنیم و زندگی مستقلی تشکیل دهیم.

سال ها  طی  اما  بودند،  زیتونی  سبز  قبلًا  اسباب بازی  جزیرة  درختان 
رنگ باخته و رنگ برخی قسمت ها کنده شده بود. تا به خودم آمدم، دیدم 
یک ردیف کامل از درختان پلاستیکی را شکسته ام؛ گویی کسی پشت سرم 
بین  را  بود. صدای شکستنشان  کرده  ترغیبم  به شکستنشان  و  گذاشته 
انگشتانم شنیدم. هر چیزی که بتوانید آن را فقط با یک دست بشکنید 

ارزش شکستن ندارد. هانا بلافاصله شروع به فریاد زدن کرد.
ابُه سریع گفت: »احمق! من شوخی کردم.«

را دوباره  ابُه چرخید و هدفونش  از آشپزخانه خارج شد،  وقتی مامان 
روی گوش هایش گذاشت. مامان کمربند لباس گشاد و بلندش را محکم 
بسته بود. نگاهش را به سرعت از هانا به سمت من و سپس به سمت ابُه 
پرتاب کرد. درختان شکسته را در دستان من دید. بدون یک کلمه حرف 
بازوهایم را گرفت و مرا بالا کشید و ناخن هایش را در کاپشنم فروکرد. حتی 
داخل خانه هم دوست نداشتم کاپشنم را دربیاورم. ناخن هایش داخل پارچة 
کاپشنم فرورفت. سعی نکردم واکنش نشان دهم، به مامان نگاه نکردم، 
ترسیدم مثل وقتی که پوست سیب زمینی ها را می کَند، کاپشنم را بی هیچ 

رحم و بخششی بیرون بیاورد. او مرا پایین پله ها رها کرد.
فوت  کناری  به  صورتش  جلوی  از  را  بورش  موی  طرّة  درحالی که 
می کرد، گفت: »برو قُلکت را بیار.« با هر قدم، ضربان قلبم تندتر می شد. 
برای یک لحظه یاد گفته ای از کتاب ارمیای نبی1 افتادم که ننه جان گاهی 
ورق  هنگام  می کرد.  نقل قول  ما  برای  بود  مطالعه   مشغول  وقتی  اوقات 
زدن، انگشت شست و اشاره اش را لیس می زد؛ انگار با این کار می خواست 

Jeremiah .1 ؛ ارمیا ابن حلقیا از پیامبران یهود در قرن 6-7 پیش از میلاد.



69ماریکه لوکاس رینه فلتاندوه شبانه 68

مشکلات دنیا به هم نچسبند. می گفت: »قلب از هر چیز دیگری متقلّب تر 
و پُرنیرنگ تر است، بله، و به طرز ناامیدکننده ای گناه کار است. چه کسی به 

آن آگاه است؟«
کاپشنم،  زیر  به طور عمیقی  قلبم  نداشت.  خبر  قلب من  از  هیچ کس 
پوستم و قفسة سینه ام پنهان شده بود. آن نُه ماهی که داخل شکم مادرم 
بودم، قلبم از اهمیت زیادی برخوردار بود، اما وقتی از شکم مادرم بیرون 
آمدم، اهمیتش را برای همه از دست داد و دیگر برای کسی مهم نبود در 
هر ساعت آن قدر که لازم است ضربان دارد یا نه. اینکه دیگر کسی نگران 
نیست و توجه نمی کند کِی قلبم از حرکت ایستاده یا کِی به سرعت می تپد، 

به من می گوید که یک جای کار ایراد دارد.
به طبقة پایین آمدم و قُلکم را روی میز آشپزخانه گذاشتم. قُلکم یک 
گاو چینی است که یک سوراخ در مقعدش دارد. یک درپوش پلاستیکی 
روی سوراخ است که می توانید از آنجا پول را بیرون بیاورید. یک نوارچسبِ 
ضدآب روی آن قرار دارد. وقتی می خواستم بخشی از پول هایم را بیرون 
بیاورم که خرج اتینا1 کنم مجبور بودم از این دو مانع )نوارچسب و درپوش 

پلاستیکی( عبور کنم.
پنهان کرده و دیگر  را  او خودش  تو،  مامان گفت: »به خاطر گناهان 
را بشنود.« یک چکش دوشاخ که یک سرش برای  نمی خواهد صدایت 
بیرون کشیدن میخ بود، در دست داشت. با آن چکش منتظر من ایستاده 
وجودم  همة  با  را  آن  که  نکنم  فکر  سی دی پلیری  به  کردم  سعی  بود. 
می خواستم. ضایعة وارده به مامان و بابا خیلی وخیم تر و بدتر بود؛ زیرا شما 
نمی توانید برای داشتن پسری جدید پس انداز کنید. پسر ازدست رفته، دیگر 

برای همیشه از دست رفته است.

1. خرج اعطینا نیز می گویند. یعنی خرج بیهوده و باطل کردن.

سعی خودم را کردم و گفتم: »اما قُلکم سوراخ دارد....« منظورم این بود 
که نیازی به شکستنش نیست.

مامان آن قسمت چکش را که برای بیرون کشیدن میخ به کار می رفت، 
به آرامی روی شکم ورم کرده ام فشار داد. دوشاخ سرِ چکش، مانند گوش های 
خرگوش بودند با این تفاوت که این ها دوشاخ فلزی بودند. این گوش های 
فلزی برای لحظه ای مرا یاد آنچه انداختند که قربانی کرده بودم تا بتوانم 
خرگوشم دیوارِجه را زنده نگه دارم. سریع چکش را گرفتم. دسته اش گرم 
بود. آن را بلند کردم و محکم روی قُلکم کوبیدم. قُلکم سه قسمت شد. 
مامان با دقت اسکناس های قرمز و آبی و تعداد کمی سکه  را جمع کرد 
که بیرون افتاده بودند، سپس خاک انداز را برداشت و قطعات شکسته شدة 
قُلک گاوی مرا جارو کرد. من دستة چکش را آن قدر محکم گرفته بودم که 

برآمدگی پشت انگشت هایم سفید شده بودند.

3
سرم پُر از تصاویر سفید و سیاه است. روی پتویم که طرح دایناسور دارد 
دراز کشیده ام. دستانم را مستقیم در امتداد بدنم قرار داده ام و پاهایم کمی 
آزاد  و  نمی دهد  نظامی  که سلام  هستم  سربازی  مانند  است.  باز  هم  از 
است.  قدیمی  سربازان  زره مانند  و  چرمی  پوشش  مانند  کاپشنم  و  است 
امروز در مدرسه درمورد جنگ  جهانی دوم برای ما توضیح دادند و فیلمی 
دراین باره نیز از تلویزیون مدرسه پخش شد. بعد از دیدن فیلم، فوراً، به شدت 
احساساتی و ناراحت شدم و دوباره چیزی سفت و قلنبه راه گلویم را بست. 
تصویر یهودیانی را دیدم که مانند استیک پخته شده روی هم تَلنبار شده و 
آلمانی های کچل، سوار بر ماشین های قدیمی بودند. قیافة آلمانی ها مانند 
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مقعد مرغ های تُخم گذار ما که روی تخم هایشان می خوابند مایل به صورتی 
بود و ته ریش های زبری داشتند. فاجعه زمانی رُخ می داد که آن ها به  جان 
هم می افتادند و محکم و پشت سرهم به پرهای یکدیگر نوک می زدند و 

نمی گذاشتند هیچ کس قِسِر دربرود.
روی تُشکم نیم خیز شدم و یکی از ستاره های فلورسنت نورانی را کَندم 
که روی سقف شیب دار در تاریکی می درخشیدند. بابا به تازگی چند ستاره را 
کنده بود. هروقت با نمرة بد از مدرسه به خانه برمی گشتم، یکی از ستاره ها 
را می کَند تا مرا تنبیه کند. امشب نوبت او بود تا قبل از خواب سری به من 
بزند و مطمئن شود راحت می خوابم. بابا همیشه عادت داشت داستانی درمورد 
جانی از خودش بسازد. جانی همیشه کارهای اشتباه انجام می داد، کارهایی 
که اجازة انجامشان را نداشت. حالا یا جانی پسرِ خوبی شده بود و دیگر تنبیه 

نمی شد یا اینکه بابا فراموش می کرد درمورد جانی برایم داستان بگوید.
پرسیدم: »جانی کجاست؟«

گفت: »خسته و لِه ولورده شده.«
فوراً فهمیدم، کلة بابا از درون خسته و له ولورده شده؛ زیرا کلة بابا جایی 

بود که جانی در آن زندگی می کرد.
گفتم: »اصلًا دوباره برمی گردد؟«

بابا با صدایی محزون و مغموم جواب داد: »بیشتر از این پاپِی اش نشو.«
وقتی بابا یک ستاره را از سقف جدا می کرد، جای چسبی که با آن به 
دیوار چسبیده بود باقی می ماند. هر جای چسبِ به جامانده نشانة یک سؤال 
بود که من غلط پاسخ داده بودم. ستارة کنده شده را بالای  قلبم روی کاپشنم 
چسباندم. وقتی معلم داشت درمورد هیتلر و یهودی ها برایمان توضیح می داد، 
از خودم پرسیدم: بوسیدن چهرة فردی مانند هیتلر که چنین سبیلی دارد 
چگونه است؟ بابا وقتی آب جو می نوشد پشت لبش سبیل درست می شود. 

کَف ناشی از آب جو بالای لبش، هم سمت چپ و هم سمت راست قرار 
می گیرد و شکل سبیل می شود. سبیل هیتلر درنهایت به اندازة دو انگشت 

ضخامت داشت، وسط قرار داشت و به سمت چپ و راست امتداد نداشت.
که  کنم  آرام  را  جانورانی  تا  گذاشتم  شکمم  روی  را  دستم  میز،  زیر 
ران هایم غلغلک  بین  و  زیر شکم  اغلب  را غلغلک می دادند.  زیر شکمم 
غلغلک ها  کشیده ام  دراز  جانی  روی  می کردم  تصور  وقتی  مثلًا  می آمد. 
شروع می شدند. گاهی اوقات فکر می کردم شاید چون روی جانی خوابیده ام 
له ولورده شده است، اما تا وقتی کلة بابا هنوز گِرد بود و بالای تنش قرار 
داشت، این فکرم را زیاد جدی نمی گرفتم. به ندرت پیش می آمد در کلاس 
سؤال بپرسم، درواقع سؤالی برایم پیش نمی آمد که بخواهم آن را از معلمم 
بپرسم، اما این بار دستم را بلند کردم و پرسیدم: »شما فکر می کنید هیتلر 

وقتی تنها می شد گریه می کرد؟«
معلم که دبیر اصلی ما در کلاس درس بود، قبل از اینکه به سؤالم پاسخ 
دهد مدتی طولانی به من نگاه کرد. چشم های او همیشه می درخشیدند، 
مانند شمع هایی بودند که پشت خود، باتری دارند و با باتری شارژ می شوند و 
نور آن ها مدتی طولانی دوام دارد. شاید منتظر بود گریه کنم تا بتواند بفهمد 
آدم خوبی هستم یا نه. از همة این ها گذشته هنوز برای برادرم گریه نکرده 
بودم، حتی بی صدا هم گریه نکرده بودم، انگار اشک هایم به گوشة چشمم 
چسبیده بودند. حدس زدم این باید به خاطر کاپشنم باشد. داخل کلاس گرم 
بود و من کاپشنم را درنمی آوردم و اشک هایم به طور قطع قبل از رسیدن به 

گونه هایم بخار می شدند.
فقط  نمی کنند،  گریه  بدذات  و  شریر  و  پست  »آدم های  گفت:  معلم 

قهرمان ها گریه می کنند.«
نگاهم را پایین انداختم. یعنی من و ابُه شریر و بدذات بودیم؟ مامان فقط 
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وقتی پشتش به ما بود گریه می کرد و آن قدر گریه اش آهسته بود که ما 
صدای آن را نمی شنیدیم. همة کارهایی که بدن مامان انجام می داد بی صدا 

بود، حتی باد معده اش.
معلم گفت سرگرمی و مشغولیات هیتلر، افکار پوچ به هم بافتن و خیال 
باطل کردن بود و از بیماری هم وحشت داشت. او از شکم درد، اگزما و نفخ 
در عذاب بود و نفخ شکمش به دلیل خوردن زیاد سوپ لوبیا بود. هیتلر سه 
برادر و یک خواهرش را قبل از اینکه به شش سالگی برسند از دست داده 
بود. با خودم فکر کردم، من مانند هیتلر هستم، ولی هیچ کس نباید این را 
بفهمد. ما حتی تاریخ تولدمان هم یکی بود. من و هیتلر هردو بیست آوریل به 
دنیا آمده بودیم. روزهایی که همه چیز خوب است و بابا سرحال است از روی 
صندلی  مخصوص سیگار کشیدنش خطاب به ما می گوید، آن روز )روز تولدم( 
سردترین روز ماه آوریل طی سال های گذشته بود و تو آن یکشنبه با رنگی 
مایل به آبی نیلگون پا به دنیا گذاشتی. آن ها تقریباً مجبور شده بودند مانند 
تراشیدن مجسمه ای از دل یخ، با سنگ تراش مرا از رحم مادرم بکَنند و بیرون 
بیاورند. در آلبوم بچگی ام، یک چیز حلقه ای شکلِ فنرمانند در اولین عکس 
سی تی اسکن من، داخل رحم مادر دیده می شود. حلقة فنرمانند، شبیه یک 
لولة مسی است که یک قوس روی آن است و چنگک های سفید کوچکی نیز 
دیده می شوند که شبیه دندان های کوسه ماهی هستند و می توانند هر نطفه ای 
را گاز بگیرند و از دور خارج کنند. یک ریسمان هم در پایین قرار دارد که شبیه 
آب بینیِ دنباله دار است. این طور که به نظر می رسد من برنامه ریزی کرده بودم 
از گیر افتادن در آن حلقة فنرمانند اجتناب کنم و شناکنان از آن بگذرم. وقتی 
پرسیدم آن چنگک های سفید که شبیه دندان های کوسه ماهی هستند در 
بدن مامان چه کار می کنند؟ بابا جواب داد: »تا تو بارور و تکثیر شوی و روی 
زمین خاکی به حد وفور بچه بیاوری، اما قبل از آن، اول باید مطمئن شوی 

به تعداد کافی اتاق خواب برای بچه هایت داری. خدا از قبل می دانست تو یک 
قاطر چموشِ سمج هستی و بر دیگر اسپرم ها غلبه می کنی.« بعد از اینکه 
من متولد شدم، مامان صاحب حلقة فنرمانند دیگری نشد. »بچه ها هدایای 

خداوند هستند.« شما نمی توانید هدایا را پَس بزنید.
من بعداً یواشکی روز تولدم را در گوگل جست وجو کردم. برای اینکه به 
اینترنت وصل شویم باید کابل تلفن را بکشیم و به جای آن کابل اینترنت را 
به پریز بزنیم، بنابراین هنگام وصل کابل اینترنت، صدای ترق تروقی همراه 
با یک صدای کوتاه و بلند ایجاد می شود تا اینترنت وصل شود. ما اجازه 
نداریم مدت زیادی آنلاین باشیم یا به عبارتی به اینترنت وصل باشیم؛ چون 
ممکن است بابا و مامان یک تماس تلفنی مهم داشته باشند، گرچه آن ها 
هرگز تماس تلفنی مهمی ندارند و معمولًا تماس تلفنی شان درمورد یک گاو 
است که دوباره وارد قطعه زمین جدید شده است. بابا و مامان فکر می کنند 
هر چیزی که در اینترنت هست، بد است و منجر به گناه می شود. بابا گاهی 
اوقات می گوید: »ما در این دنیا زندگی می کنیم، ولی جزئی از آن نیستیم.1« 
ما فقط گاهی اوقات اجازه داشتیم از اینترنت برای انجام تکالیف مدرسه 
استفاده کنیم. وقتی مردم می گویند از چهره های تهذیب شده2 و عاری از 
خطای ما می فهمند اهل کدام روستا هستیم، نسبت به نحوة ارشاد و هدایت 
بابا که برگرفته از تعالیم جان کالوین3 است دچار تردید می شوم. در اینترنت 
که جست وجو کردم فهمیدم در آن روز ماه آوریل )روز تولدم( بادهای تندی 

1. این جمله ای است که برخی مسیحیان زیاد آن را به کار می برند. در اینجا کلمة جهان به کیهان یا 
نظام عالم موجود اشاره دارد. این دسته از مسیحیان بر این باورند که ساکنان این سیّارة خاکی پشتشان 
را به خدا کرده اند و شیطان بر نظام عالم، حکم می راند و درواقع این مسیحیان بنا بر این باوری که دارند، 
نمی خواهند جزئی از این دنیا باشند و می گویند گرچه ما در این دنیا زندگی می کنیم، جزئی از آن نیستیم.

2. اشاره به کسانی دارد که از اعضای کلیسای پروتستان هستند و از تعالیم جان کالوین )اصلاح طلب 
مذهبی و از رهبران سرشناس فرقة پروتستان( و اولریش زوینگلی )رهبر جنبش اصلاح گری دینی 

اهل سوئیس( پیروی می کنند.
John Calvin .3 ؛ اصلاح طلب مذهبی و از رهبران سرشناس فرقة پروتستان.
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می وزیده، اما بابا می گفت آن روز هوا آن قدر آرام بوده که حتی درختان 
بید، شاخه های خود را به طرز محترمانه ای ساکن و بی حرکت نگه داشته 
بودند. در آن روز ماه آوریل، چهل وشش سال از مرگ هیتلر می گذشت. تنها 
تفاوت بین هیتلر و من این است که من از اسهال و استفراغ می ترسم نه 
از یهودی ها. تابه حال یک یهودی را در زندگی واقعی ندیده ام، اما ممکن 
است آن ها هنوز در اتاق زیرشیروانی یا زیرزمین خانه های مردم پنهان شده  
باشند و مانند زمان جنگ، مزرعه داران هلندی به آن ها پناه داده باشند. شاید 
به همین دلیل است که ما اجازه نداریم به زیرزمین برویم. باید دلیلی وجود 
داشته باشد که مامان دو کیسة پلاستیکیِ پُر از خریدهای سوپرمارکت را 
غروب های جمعه به زیرزمین می برد. در آن کیسه ها کنسروهای سوسیس 

هم وجود دارد، درحالی که ما هرگز سوسیس نمی خوریم.
نامة مچاله شده ای را که معلممان از ما خواسته بود به آن فرانک1 بنویسیم، 
از جیب کُتم بیرون آوردم. به نظر من نوشتن این نامه کار احمقانه ای بود. آن 
فرانک مرده بود و من می دانستم صندوق پستی دهکده فقط دو سوراخ دارد، 
یکی برای کدپستی های جاهای دیگر و دیگری برای کدپستی های داخلی 
و محلی، از کدپستی 8000 تا 8617 و این صندوق پستی فرستادن نامه به 
بهشت را شامل نمی شود. این نیز خودش یک نوع حماقت بود، زیرا آدم ها 
دلشان برای مرده ها بیشتر از زنده ها تنگ می شود و اگر صندوق پستی برای 

آن دنیا وجود داشت، نامه های بسیار زیادی به آنجا فرستاده می شد.
معلم به ما گفته بود، نوشتن این نامه صرفاً جهت همدردی و درک بهتر 
احساسات و تجربیات تلخ آن فرانک است. او احساس می کرد من به خوبی 

Anne Frank .1؛ دوازدهم ژوئن 1929 متولّد شد و در اوایل مارس 1945 از دنیا رفت. وی یک 
یهودی-آلمانی متولّد شهر فرانکفورت بود که پس از جنگ به آمستردام بازگشت و خاطرات خود را 
از دوازدهم ژوئن 1942 تا اوت 1944 ثبت کرد. خاطرات او برای بسیاری اولین و گاه تنها برخورد با 

تاریخ دوران هولوکاست است.

می توانم خودم را جای شخص دیگری بگذارم و با او همدردی کنم، اما در 
نادیده انگاشتن مشکلات شخصی ام و لذت بردن از زندگی و سرگرم کردن 
خود، چندان خوب نیستم. گاهی خودم را مدتی طولانی به شخص دیگری 
می چسبانم؛ زیرا این کار راحت تر از در خود فرو رفتن است. صندلی ام را کمی 
به بلِه1 نزدیک تر کردم. من و بلِه از همان هفتة اولی که به کلاس هفتم 
رفتیم، کنار هم می نشستیم. همان لحظة اول، فوراً از او خوشم آمد؛ زیرا 
گوش های بزرگی داشت که از میان موهای بورِ کاهی رنگش بیرون آمده 
بودند و دهانش کمی کج بود. بلِه مانند عروسکی از خاک رُس بود که قبل از 
اینکه درست کردنش تمام شود، خشک شده است. گاوهای بیمار نیز همیشه 
شیرین تر و دوست داشتنی تر از گاوهای سالم هستند؛ شما می توانید آن ها را 

به آرامی نوازش کنید، بدون اینکه یک دفعه از عقب به شما لگد بزنند.
بلِه یک لحظه به سمت من خم شد و با صدایی آهسته گفت: »از لباس 
فُرمت خسته نشده ای؟« نگاهش را دنبال کردم؛ به چشم هایش خط چشم 
زده بود و خطوطی که زیر و بالای چشم هایش کشیده بود، مانند منحنی های 
روی خطوط شماره گذاری شدة درس ریاضی بودند. منحنی هایی که از یک 
شماره تا شمارة دیگر، جهش های بزرگی می کردند تا جواب درست به دست 
بیاید. او به کُت من نگاه می کرد. بندهای روپوش مدرسه ام، که روی سینه ام 
افتاده بودند، به خاطر آب دهانم خشک و سفت شده بودند. وقتی باد می آمد 

گاهی این بندها مانند بند ناف، دور گردنم می پیچیدند.
در جواب، سرم را تکان دادم.

گفت: »در زمین بازی درمورد تو حرف می زنند.«
گفتم: »چه می گویند؟«

در همین حین، کشوی میزم را کمی باز کردم. من تنها کسی بودم 

1. Belle
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که هنوز میزتحریر کشودار داشتم. احتمالًا میزتحریرم متعلق به مدرسة 
ابتدایی ای بود که کنار دبیرستان قرار داشت. دیدن بستة پیچیده شده در 
زرورق باعث شد احساس آرامش کنم. یک کپة بزرگ بیسکویت شیری 
از  بعضی  کرد.  صدا  بیسکویت  بستة  دیدن  با  شکمم  بود.  زرورق  داخل 
انگار یک نفر آن ها را در دهانش  بیسکویت ها نرم و نیم بند شده بودند، 
گذاشته، سپس داخل زرورق نقره ای تُف کرده است. بعد از اینکه غذا وارد 
اینجا یک لبة  رودة شما شود تبدیل به مدفوع می شود. تمام توالت های 
مدفوعم  می کردم،  دست شویی  و  توالت  می رفتم  اگر  دارند.  طاقچه مانند 
داخل یک بشقاب سفید )منظور همان لبة داخل توالت است.( پیش روی 
من قرار می گرفت. ولی من این را نمی خواستم. ناگزیر بودم مدفوعم را 

درون خودم نگه دارم.
بلِه گفت: »می گویند پستان هایت رشد نمی کنند و به همین دلیل است 
که همیشه کاپشن به تن داری، همچنین می گویند هیچ وقت کاپشنت را 
نمی شویی، به همین دلیل است که بوی گاو می دهد، ما این بو را احساس 

می کنیم.«
برای  نقطه گذاشت.  برگه اش  از عنوان، روی  بعد  با خودنویسش  بلِه 
یک لحظه احساس کردم دوست دارم آن نقطه باشم تا بعد از من هیچ چیز 
دیگری وجود نداشته باشد. نه لیست های دلایل اصلی مرگ ومیر، نه فکر و 

خیالی و نه آرزو و اشتیاقی. به کل هیچ چیزی نباشد.
بلِه با چشمانی منتظر، به من نگاه می کرد. »تو درست مثل آن فرانک 
تیزکُنِ  داخل  را  مدادم  می کنی.«  پنهان  دیگران  از  را  خودت  و  هستی 
مدادتراشی کردم که از داخل کیفم بیرون آورده بودم و آن را آن قدر چرخاندم 

تا نوکش حسابی تیز شد. نوک مدادم را دوبار شکستم.

  

روی تشکی غلت خوردم که قبلًا به ماتیس تعلق داشت و روی شکمم 
دراز کشیدم. از دو هفته  قبل در اتاق خواب ماتیس می خوابیدم که همان 
اتاق زیرشیروانی بود. حالا هانا صاحب اتاق خواب قبلی من شده بود. گاهی 
اوقات با خودم فکر می کنم از نظر جانی )همان پسری که بابا درموردش 
داستان می ساخت( اتاق زیرشیروانی بسیار ترسناک است و به همین دلیل 
در اتاق خواب قدیمی من مانده است، زیرا از زمانی که به اتاق زیرشیروانی 
آمده ام، بابا دیگر هیچ داستانی درمورد جانی برایم تعریف نکرده. نبودِ جانی 
عمیقاً بر من اثر گذاشته بود. وسط تشک یک فرورفتگی وجود دارد؛ این 
به هر  از مرگ.  به جامانده  قالبِ  است، یک  برادرم  بدن  فرورفتگی جای 
را می چرخانم و هرچه روی آن ضربه می زنم، فرورفتگی  طرفی که آن 
همچنان فرورفته باقی می ماند و صاف نمی شود، انگارنه انگار سعی  کرده ام 

صافش کنم، ازاین رو سعی می کنم روی آن فرورفتگی قرار نگیرم.
به دنبال خرس عروسکی ام گشتم، ولی آن را پیدا نکردم. نه پایین تخت 
بود، نه زیر پتو و نه زیر تخت. بلافاصله صدای مادرم را در ذهنم شنیدم: 
»نفرت انگیز است!« وقتی یک دفعه و بی خبر وارد اتاقم شد، این جمله را 
گفت. حس نفرت و انزجار در چهره اش دیده می شد. او هنگام ادای کلمة 
نفرت انگیز، بر نفرت تأکید کرد؛ یا بهتر بگویم، نفرت را با حدّت و شدت 
آن کمی شبیه  بردن  به کار  که  کریه  و  کلمه ای زشت  کرد.  ادا  بیشتری 
را  آن  بعد حروف  و  اَدا کرد  کامل  را  کلمه  ابتدا  او  است.  استفراغ کردن 
یکی یکی بخش کرد: ن ف ر ت ا ن گ ی ز. آن لحظه باد در سر داشت 
و رفتارش متکبرانه بود. ناگهان حدس زدم خرس عروسکی ام باید کجا 
باشد. از میان قسمت باز ملحفة روی تخت، به بیرون لیز خوردم و از پنجرة 
اتاق خوابم داخل حیاط را نگاه کردم و دیدم خرس عروسکی ام از طناب 
رَخت آویزان است. دو عدد گیرة چوبی قرمز به گوش هایش وصل بودند و 
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خرسم در باد به سمت جلو و عقب تاب می خورد، این دقیقاً همان حرکتی 
بود که وقتی روی خرسم دراز می کشیدم انجام می دادم، و همین حرکت 
باعث شده بود که مامان سه بار دستانش را به هم بکوبد، انگار می خواست 
یک کلاغ را از روی درخت گیلاس فراری دهد. یک دفعه وارد اتاقم شده و 
دیده بود روی خرسم دراز کشیده ام و کشالة رانم را روی باسن نرم خرسم 
می مالم. از وقتی به اتاق زیرشیروانی نقل مکان کرده ام، این کار را انجام 
می دهم. چشمانم را می بندم و روی خرسم دراز می کشم و حین حرکت 
به روزی که گذشت فکر می کنم، هر چیزی را که هرکس به من گفته، با 
همان حالت و لحنی که گفته تکرار می کنم. به سی دی پلیر مارک فیلیپس 
فکر می کنم که واقعاً دوست داشتم آن را داشته باشم. به آن دو حلزونی فکر 
می کنم که روی هم قرار گرفته و سکس می کردند. به ابُه فکر می کنم که 
چطور با آچارپیچ گوشتی آن دو حلزون را از هم جدا کرد. به دیوارِجه بلاک1 
مجری معروف تلویزیون فکر می کنم. به ماتیس روی یخ فکر می کنم، به 
زندگی ای که خودم باشم و خودم و کاپشنی در کار نباشد فکر می کنم و 

آن قدر ادامه می دهم تا جیشم بگیرد.
کمی بعد وقتی برای یک پیاله شیر گرم و رازیانه به طبقة پایین رفتم، 
مامان به من گفت: »خدای دروغی آن چیزی است که تو به سمتش حرکت 
می کنی، درحالی که باید به سمت خدای واقعی بروی.« برای تنبیه، خرسِ 
 عروسکی ام را با پودر شوینده شسته بود و از طنابِ رخت آویزان کرده بود. 
بدون دمپایی با جوراب هایم از پله ها پایین رفتم، از هال عبور کردم و در هوای 
نیم گرم غروب، وارد حیاط شدم. پشت سرم در محوطة مزرعه، چراغ ساختمان 
هنوز روشن بود. والدینم قبل از اینکه گوساله ها بخوابند به آن ها شیر می دهند، 
یک جمع  و تفریق است که اجازه ندارم و نباید آن را فراموش کنم: یک پیمانه 

1. Dieuwertje Blok

پروتئین در دو لیتر آب. گوساله ها با نوشیدن آب پروتئین دار، بدنشان پروتئین 
اضافی دریافت می کند و بینی هایشان بوی وانیل می گیرد. می توانستم صدای 
وزوز مخزن شیر و تلق تلق ظرف های مخصوص نوشیدن آب را بشنوم. سریع 
دمپایی های کف چوبی مامان را پوشیدم که کنار در بودند، و با حداکثر سرعت 
روی علف ها دویدم. وقتی به طناب رخت رسیدم، گیره های چوبی را از روی 
گوش های خرسم برداشتم و او را محکم به سینه ام چسباندم. چند بار به آرامی 
به سمت جلو و عقب بردمش، انگار او ماتیس است و من در سکوت و تاریکی 
شب، او را از دریاچة تاریک بیرون کشیده ام. خرسم خیس و سنگین شده بود. 
حداقل یک شب طول می کشید تا خشک شود و یک هفته باید می گذشت 
تا بوی پودر  لباس شویی از بین برود. آب وارد چشم راستش شده و چشمش 
آبکی شده بود. وقتی در محوطة چمن به سمت خانه برمی گشتم، صدای مامان 
و بابا بلند تر شده بود. با این صدای بلند معلوم بود دارند دعوا می کنند. من 
نمی توانستم بحث و دعوا را تحمل کنم، مانند ابُه که نمی توانست پاسخ و 
واکنش تند و خشن دیگران به حرف  یا گفته اش را تحمل کند؛ او برای اینکه 
صدای طرف مقابل را نشنود، دست هایش را روی گوش هایش فشار می داد 
و همهمه و سروصدا درست می کرد تا حرف های طرف مقابل را نشنود. از 
آنجا که نمی خواستم به راحتی در آن تاریکی دیده شوم، یک دستم را روی 
ستارة فلورسنت براق روی کاپشنم گذاشتم و با دست دیگرم خرسم را نگه 
داشتم و پشت قفس  خرگوش ها پنهان شدم. بوی بخار آمونیاک گرمی که 
ناشی از بادِ معدة خرگوش ها بود، از دَرزها و شکاف های قفس چوبی به بیرون 
رسوخ می کرد. ابُه دو کرم چاق وچله از کپة کود حیوانی برداشته بود تا از آن ها 
به عنوان طعمة ماهیگیری استفاده کند. وقتی ابُه رفت تا بدن کوچک آن ها را 
از قلاب ماهیگیری عبور دهد، من سریع به آن سوی دیگر نگاه کردم. از اینجا 
می توانستم بشنوم قیل وقال و جروبحث آن ها در چه مورد است و مامان را 
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هم می دیدم. او چنگال دسته بلندی را که دندان های فلزی داشت و مخصوص 
برداشتن یونجه و علف های خشک بود، در دست داشت و کنار گودال کود 

حیوانی ایستاده بود.
مامان گفت: »مگر این تو نبودی که می خواستی از شرِّ بچه خلاص 

شوی....«
بابا گفت: »اوه، پس حالا مقصر منم.«

»به همین دلیل بود که خدا پسر بزرگمان را از ما گرفت.«
»ما هنوز ازدواج نکرده بودیم....«

»من مطمئنم این بلایی که بر سر ما آمد، همان دهمین بلا1ست.«
نفسم را در سینه حبس کردم. کاپشنم به خاطر خرس خیسم که آن را روی 
سینه ام نگه داشته بودم، نم کشیده بود. سرِ خرسم به سمت جلو آویزان شده 
بود. برای یک لحظه از خودم پرسیدم یعنی هیتلر درمورد طرحی که ریخته و 
اشتباهات زیادی که در پیاده  کردن طرحش مرتکب شده به مادرش چیزی 
گفته است؟ به هیچ کس نگفته بودم دعا کرده ام دیوارِجه زنده بماند و ماتیس 

به جای او بمیرد. یعنی بلای دهم، گناه من بود و من مقصر بودم؟
بابا گفت: »جز کنار آمدن با آنچه بر ما گذشته، چاره ای نداریم.«

را  بابا  کم وبیش  ولی  واضح،  به طور  نه  ساختمان،  نور  روشنایی  در 
می دیدم. شانه هایش مانند چنگک جالباسی از حالت عادی بالاتر بودند؛ 
حالا که ما بلند تر شده بودیم، بابا چنگک را بالاتر قرار داده بود. شانه هایش 
نه زیاد، فقط چند سانتیمتر بالاتر بودند. مامان خندید، اما خنده اش، خنده ای 
عادی نبود. او وقتی چیزی واقعاً به نظرش جالب و خنده دار نمی رسد این طور 
همیشه  آدم بزرگ ها  البته  می رسید،  گیج کننده  به نظر  اوضاع  می خندد. 

1. این مسیحیان به ده بلا اعتقاد دارند، بلاهایی نظیر آفت های کشاورزی مانند ملخ، فساد محصولات... و 
همچنین بلایای طبیعی مانند طوفان، آتش سوزی... و دهمین بلا کشتن تمام فرزندان ارشد )پسر( است.

گیج کننده هستند؛ زیرا سرشان مانند بازی ویدیویی عمل می کند که باید در 
آن مربع های کوچک رنگی را در جای درست قرار دهی و کنار هم بچینی، و 
آن ها مجبورند نگرانی هایشان را مانند آن مربع ها در جای درست قرار دهند 
و وقتی تعداد نگرانی هایشان یا همان مربع ها زیاد شد، روی هم انباشته 
می شوند و دیگر فضایی برای جابه جایی یک مربع دیگر وجود ندارد و بازی 

با فضاحت به پایان می رسد، درواقع باید بگویم مغزشان هنگ می کند.
بلکه بمیرم و  بپرم،  پایین  انبار غله  از  مامان گفت: »ترجیح می دهم 

راحت شوم.«
انگار  فرومی رفتند، شدیدتر شدند.  در شکمم  خنجرهای کوچکی که 
شکم من جاسنجاقی ننه جان بود. او برای اینکه سنجاق هایش را گُم نکند، 

آن ها را در جاسنجاقی فرومی کرد.
بابا گفت: »تو به هیچ کس چیزی درمورد بچه نمی گویی. خدا می داند 
او بسیار  باخبر است و  از همه چیز  خانواده چه فکری می کنند. فقط خدا 

بخشنده است و بیش از هزاربار نیز خواهد بخشید.«
مامان پشتش را به او کرد و گفت: »این طور که پیداست حساب تعداد 
دفعات بخشش های خدا را داری.« او تقریباً به لاغری چنگک دندان فلزی 
دسته بلندی است که به دیوار انبار غله تکیه داده شده. حالا دلیل غذا نخوردن 
مامان مثل روز بر من روشن شد. در زمان مهاجرت وزغ ها، ابُه به من گفت 
بعد از اینکه وزغ ها به خواب زمستانی می روند، دیگر تا زمان جفت گیری غذا 
نمی خورند. والدین من مدتی است که حتی یک ذره هم یکدیگر را لمس 

نکرده اند و این به معنای آن است که دیگر باهم جفت گیری نمی کنند.
به اتاق خوابم برگشتم و به وزغ هایی نگاه کردم که زیر میز، داخل سطل 
ته سطل،  کاهو،  برگ های  و  نشده اند  سوار  هم  روی  هنوز  داشتند.  قرار 

دست نخورده باقی  مانده اند.
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گفتم: »فردا باید باهم جفت گیری کنید.« گاهی اوقات آدم ناگزیر است 
درمورد برخی چیزها واضح و صریح باشد و قوانینی پیاده کند وگرنه هرکسی 

از راه برسد از آدم سوءاستفاده یا بهره برداری می کند و او را می دوشد.
سپس جلوی آینه ای ایستادم که کنار جارختی بود و موهایم را یک طرف 
سرم شانه کردم. هیتلر هم موهایش را یک طرف سرش شانه می کرد تا 
جای خراش ناشی از  زخم گلوله ای را بپوشاند که روی صورتش بود. وقتی 
موهایم شانه شد، روی تخت دراز کشیدم. در نوری که از حباب لامپ به 
بیرون تراوش می کرد، می توانستم طنابی را ببینم که بالای سرم از تیر 
سقفِ اتاقِ  زیرشیروانی آویزان بود. هنوز آن طناب به تابی برای  بازی تبدیل 
و خرگوشی نیز از آن آویزان نشده بود. یک حلقه در انتهای طناب قرار 
داشت. بزرگی حلقه فقط به اندازة گردن یک خرگوش صحرایی بود. سعی 
کردم به خودم قوتِ  قلب بدهم و به این فکر کنم که گردن مامانم درنهایت 

سه برابر کلفت تر از این حلقه است و همچنین مامان از ارتفاع می ترسد.

4
پرسیدم: »عصبانی هستی؟«

مامان گفت: »نه.«
»غمگینی؟«

»نه.«
»خوشحالی؟«

مامان گفت: »معمولی هستم، کاملًا طبیعی!«
با خودم فکر کردم، نه! مامان همه چیز هست، غیر از طبیعی. حتی اُملتی 
که الآن درحال  درست کردن آن است همه چیز هست جز طبیعی. تکه های 

پوست تخم مرغ، داخل آن افتاده اند و اُملت به ته ماهیتابه چسبیده است و 
زرده و سفیدة آن، هردو خشک شده اند. او دیگر از کره استفاده نمی کند 
به تازگی چشم هایش  بزند.  به غذا  فلفل  و دوباره فراموش کرده نمک و 
در کاسة چشمش گُودتر از قبل شده اند، مانند توپ فوتبالِ بدون بادِ من 
که هر روز بیشتر و بیشتر در کپة کودِ حیوانی ای فرومی رود که کنار محلِ 
 نگهداری گاوها قرار دارد. تکه های پوست تخم مرغ ها را داخل سطل زبالة 
میان  را  گاوی شکلم  قلک  شکستة  قطعه های  و  انداختم  پیشخان  روی 
آشغال ها دیدم. سرِ گاو را برداشتم. به غیر از شاخ هایش که شکسته بودند، 
سر گاوم هنوز دست نخورده و سالم بود. سریع آن را داخل جیب کاپشنم 
گذاشتم. سپس پارچة زردی را که مخصوص خشک کردن ظرف ها بود، 
از روی سینک ظرف شویی برداشتم تا مسیر لزج و لیزی را تمیز کنم که 
افتاد.  از خود بر جای گذاشته بودند. لرزه بر جانم  تخم مرغ های شکسته 
از دستمال های مخصوص خشک کردن ظروف بدم می آمد؛ آن ها وقتی 
مرطوب اند، نسبت به وقتی خشک و هنوز پُر از باکتری هستند، کمتر کثیف 
به نظر می رسند. پارچه را با دست کشیدن و ضربات آهسته، زیر آب شستم 
و دوباره کنار مامان ایستادم؛ حتی کمی نزدیک تر ایستادم، به این امید که 
از قبل روی پیشخان  با ماهیتابه سراغ بشقاب هایی می رود که  او وقتی 
گذاشته شده اند، به طور اتّفاقی بدنش با من تماس پیدا کند. یک لحظه هم 
که شده پوستش به پوستم برخورد کند، بلکه شوقی در او ایجاد شود. بابا 
ترازو وزن کند وگرنه  را روی  از مامان خواست خودش  از صبحانه  قبل 
او را در کلیسا همراهی نخواهد کرد. این تهدیدی توخالی بود. به سختی 
می توانستم تصور کنم مراسم دعا در کلیسا بدون بابا برگزار شود. گاهی 
از خودم می پرسم اگر بابا نبود چه  بر سر خدا می آمد. بابا برای اینکه روی 
حرفش تأکید کند، بلافاصله بعد از صبحانه کفش های روز یکشنبه اش را 
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پوشید، درحالی که طبق روال هر یکشنبه باید آن ها را در صف قرار می داد 
تا واکس زده شوند. مامان گاهی اوقات می گفت: »ما فقط با کفش های1 
برّاق و واکس زده درحضور پروردگار حاضر می شویم.« امروز روز خاصی 
بود؛ روز دعا برای محصولات، یک روز بسیار مهم برای تمام کشاورزان 
از  بعد  از برداشت محصول و یک بار  دهکده. دوبار در سال، یک بار قبل 
تا  می شدند  جمع  هم   گِرد  پروتستان  کلیسای  انجمن  اعضای  برداشت، 
به خاطر کشتزارها و محصولات، شکرگزاری کنند و خدا را سپاس بگویند و 
دعا کنند محصولات، جوانه بزنند و رشد کنند، حال آنکه مامان فقط لاغر 

و لاغرتر می شود.
از  بابا گفت: »وزنت  وقتی مامان عاقبت راضی شد روی ترازو برود، 
ترازو  روی  شماره های  روی  بابا  است.«  کمتر  هم  نصف  و  گوساله  یک  
خم شده بود. من و ابُه که توی درگاهِ در ایستاده بودیم، نگاهی کوتاه به 
یکدیگر انداختیم. ما همه می دانستیم برای گوساله هایی که وقتی به  دنیا 
می آیند و خیلی سبُک هستند، چه اتفاقی می افتد. آن ها پوست و استخوان 
و لاغرتر از آن هستند که به کشتارگاه فرستاده شوند و از طرفی غذا دادن 
و پَروار کردنشان هم خیلی گران تمام می شود؛ به همین دلیل است که 
به بیشتر آن ها آمپول تزریق می کنند. هرچه بیشتر بابا، مامان را روی ترازو 
نگه می داشت، شماره های بیشتری مانند حلزون ها سعی می کردند به سمت 
عقب بخزند. مامان ساکت تر شده بود و به نظر می رسید آب رفته و کوچک تر 
شده است؛ گویی محصول کل سال، به جای اینکه انرژی اش را برای تولید 
برگ نگه دارد، در مقابل چشمان ما، درحال شکوفه کردن2 و دانه دادن 

1. در اینجا منظور نویسنده کفش هایی است که جلوی پنجة آن ها سنگین و سفت است.
2. درمورد برخی از محصولات کشاورزی، شکوفه یا گل دادن طبیعی است، ولی درمورد برخی دیگر، 
را  انرژی اش  بعد برگ دربیاورد،  تا  را ذخیره کند  انرژی اش  اینکه  به جای  گاهی محصول مورد نظر 

صرف گل دادن می کند و چون انرژی زیادی صرف می شود، بعداً دیگر برگ های آن رشد نمی کنند.

است و ما هیچ کاری دراین خصوص از دستمان ساخته نیست. آرزو کردم 
ای  کاش یک بستة کوچک پنکیک1 و پودر شکر داشتم تا بابا به این وضع 
خاتمه دهد. او یک بار به ما گفت، یک گوساله می تواند غذای هزاروپانصد 
نفر را تأمین کند، پس تا وقتی ما تمام وجود مامان را ناخنک  بزنیم و از 
درون بخوریم و فقط استخوان هایش باقی بماند، زمان زیادی باقی مانده 
است. ما تمام مدت به او خیره نگاه می کنیم و همین باعث می شود غذا 
نخورد. خرگوشم دیوارِجه تا زمانی که فکر می کند من آن حوالی هستم، 
به هویج هایی، که در ظرف غذایش به او چشمک می زنند، گاز نمی زند؛ 
زمانی به سراغ هویج هایش می رود که فکر کند من آنجا نیستم و به او 
بابا ترازو را زیر سینک ظرف شویی برگرداند، سریع  نگاه نمی کنم. وقتی 

باتری های ترازو را بیرون آوردم.

  

وقتی مامان املت را داخل بشقاب ها می ریخت، حتی به طور تصادفی 
هم بدنش با بدن من برخورد نکرد. من یک قدم به عقب برداشتم و بعد 
یک قدم دیگر. اندوه در مهره های پشت آدم نیز رسوخ می کند. پشت مامان 
هر روز بیشتر و بیشتر خم می شود. این بار به جای یک بشقاب، جای دو 
بشقاب روی میز خالی است، یکی بشقاب مامان و دیگری بشقاب ماتیس. 
مامان دیگر با ما غذا نمی خورد. او با درست کردن یک ساندویچ، حفظ ظاهر 
می کند و سَر میز، روبه روی بابا می نشیند و با چشمانی تیزبین و نگاهی 
مراقب، به ما نگاه می کند که چنگال هایمان را به دهانمان می بریم. برای 
لحظه ای بچة مرده ای را تصور کردم و به داستان گرگ بزرگ بدجنس فکر 

1. ترکیبی از شیر، تخم مرغ و آرد.
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کردم که ننه جان وقتی در خانه اش می ماندیم برای ما تعریف می کرد. او ما 
را زیر پتوی زبری می چپاند که برای پوشاندن بدن اسب بود، و طبق عادت، 
این داستان را تعریف می کرد. یک روز آن ها شکم گرگ بزرگ بدجنس را 
باز کردند تا هفت بزغاله را نجات دهند و بعد داخل شکم او را پُر از سنگ 
کردند و آن را دوباره دوختند. من فهمیدم، آن ها باید یک سنگ نیز داخل 
شکم مامان گذاشته باشند و به همین دلیل است که او گاهی چنین سرد و 

بی احساس است.
به نانم گازی زدم. در طول صرف شام، بابا درمورد گاوها حرف می زد. 
گویا گاوها در طویله هایی که در آن مجازند بین محل خواب و جای غذا 
تخته های  روی  در عوض  و  نخوابیده  کنند،  رفت وآمد  آزادانه  خوردنشان 
باریک می خوابند و این برای پستان گاوها اصلًا خوب نیست. او یک تکه 
ندارد.« سپس چهره اش  نگه داشت و گفت: »نمک  را در دستش  اُملت 
را درهَم کشید و هم زمان جرعه ای از قهوه اش را نوشید. تخم مرغ نمک 
نداشت، اما هنوز قهوه اش در کنار غذا به راه بود تا یک جرعه از آن بنوشد.

ابُه گفت: »تهش هم سوخته.«
هانا گفت: »تکه های پوست تخم مرغ هم داخل اُملت است.«

همه به مامان نگاه کردیم که ناگهانی از پشت میز بلند شد و ساندویچ 
سینک  داخل  را  ظرف  و  انداخت  زباله  سطل  داخل  را  زیره سبزش  پنیرِ 
ظرف شویی گذاشت. با این  کار می خواست به ما بفهماند که او قصد خوردن 
ساندویچ را نداشته و ما دلیل لاغری مفرط او هستیم. او به هیچ کدام از ما 
نگاه نکرد، گویی ما قسمت های خشک نان هستیم که همیشه با دقت جدا 
می کرد و کنار بشقابش می گذاشت؛ مانند نمره هایی که بعداً از معدل ما کَسر 
خواهند شد. درحالی که پشتش به ما بود، گفت: »حالا دیدید! شما همیشه 

طرف او )بابا( را می گیرید.«

بابا با صدایی آهسته تر گفت: »موضوع را بزرگ نکن! این فقط یک 
تخم مرغ ناچیز و بی اهمیت است.« صدای آهستة بابا نشان دهندة این بود 
که منتظر ناسازگاری مامان است. گاهی اوقات حتی وقتی کسی مخالفت 
نمی کند، او دیگری را متقاعد می کند تا به گونه ای متفاوت، درمورد موضوع 
مورد بحث فکر کند. بابا فِن فِن کرد و به معاینة تکة املتی ادامه داد که 
در بشقابش بود. تَنِشی که ایجاد شده بود، باعث شد انگشت کوچکم را 
وارد بینی ام کنم و یک تکه مُف خشک شده را به  دام بیندازم. به آب بینی 
را داخل دهانم  آن  بعد  و  نگاه کردم  زردم  به  متمایل  گِردِ  و  خشک شده 
را  دستم  وقتی  کنم.  آرامش  احساس  شد  باعث  مُف  شور  مزة  گذاشتم. 
به سمت بینی ام برگرداندم، بابا یک دفعه مُچ دستم را محکم کشید و گفت: 
»چون امروز روز دعا برای دِروی محصولات است، به این معنی نیست که 
تو زودتر دست به کار دِرو شوی.« سریع دستم را پایین اندختم، زبانم را تا 
جایی که می شد تَه حلقم فروکردم و هوا را از بینی ام به داخل کشیدم. این 
کار جواب داد؛ دهانم پُر از آب بینی شد و من دوباره آن را قورت دادم. مامان 

به سمت ما چرخید. به نظر خسته می رسید.
گفت: »من مادر بدی هستم.«

او نگاهش را روی لامپی، که بالای میز آشپزخانه بود، ثابت نگه داشت. 
دیگر وقتش رسیده بود که لامپ با یک حباب -حال چه گل دار باشد، چه 
بدون گل- پوشانده شود. هرگاه به مامان می گوییم باید برای لامپ، حباب 
ندارد به خودمان زحمت بدهیم و حباب  ارزش  بخریم، می گوید: »دیگر 
او پیر است و ما با خرید حباب فقط برای  از نظر مامان،  بخریم« چون 
باید حباب  از مرگ آن ها،  بعد  خودمان کار اضافی درست می کنیم؛ زیرا 
لامپ و همة اثاثیه را بین خودمان تقسیم کنیم، درست مثل تمام چیزهای 
دیگری که او دیگر نمی خواست پولی صرف آن ها کند؛ زیرا مامان از الآن بر 
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روز قیامت یا همان روز رستاخیز متمرکز شده بود. سریع، درحالی که بشقابم 
در دستم بود، کنار او ایستادم. وقتی ما در مدرسه فوتبال بازی می کنیم، 
باید در جاهای درست قرار بگیریم. یک نفر باید کاپیتان تیم باشد، عده ای 
باید در خط حمله باشند و عده ای هم در خط دفاع. یک تکة خیلی بزرگ 
تخم مرغ را در دهانم گذاشتم و گفتم: »تخم مرغ معرکه ای شده، نه خیلی 

شور است و نه خیلی آبکی و رقیق.«
هانا گفت: »درست است. تازه پوست تخم مرغ کلسیم دارد.«

بابا گفت: »به حرف بچه ها گوش کُن مامان! تو مادر بدی نیستی.«
بابا برای لحظه ای لبخند زد و گذاشت چاقویش روی زبانش، که قرمز 
پُررنگ بود و یک خط آبی زیر آن قرار داشت، لیز بخورد، مانند یک قورباغة 
نیمه آبزی و دوزیست شمال آمریکا در زمان تولیدِ مثل. او یک گِردی از 
نان موسلی1 داخل سبد را برداشت و آن را از همة زوایا بررسی کرد. هر 
چهارشنبه، قبل از رفتن به مدرسه از نانوایی دهکده نان می گیریم و به 
خانه می آوریم. تاریخ انقضای همة نان ها گذشته و قاعدتاً باید آن ها را به 
جوجه مرغ ها بدهیم، اما بیشترشان را خودمان می خوریم. بابا می گوید: »اگر 
جوجه ها با خوردن نان های تاریخ گذشته مریض نمی شوند، پس ما هم 
مریض نخواهیم شد.« هنوز گاهی نگران می شوم که نکند کَپَک درونم 
رشد کند و یک روز پوستم مانند کلوچه های کپک زده به رنگ آبی و سفید 
درآید. بابا با چاقو تکه های کپک زده را از کلوچه ها جدا می کند و سپس آن ها 
را به ما می دهد تا بخوریم. این طور که پیش می رود در زمان مقرر، یعنی 
وقتی به اندازة کافی کپک زدم من نیز غذای خوبی برای جوجه ها خواهم 

بود.

1. این نان ترکیبی از خمیرمایة تازه، نمک، ماست کم چرب، عسل، آرد مالت، فندق خام، کشمش ریز 
سیاه، پودر دارچین، هِل، آرد سفید گندم، آرد سبوس دار، روغن مایع و گندم پَرَک شده است.

به هرحال نان مزة خوبی می دهد و رفتن به نانوایی بهترین اتفاق هفته 
است. بابا با غرور تمام، آنچه را از نانوایی آورده است جلوی چشمان ما به 
نمایش می گذارد: همان کلوچه های متداول برّاق، کیک تخم مرغ 1، نان خمیر 
ترش2، بیسکویت هایی که با هِل و میخک و زنجبیل و جوز، طعم دار شده 
بودند و دونات3. مامان همیشه نان شیرینی های کرواسان4 را سَوا می کند، 
گرچه معتقد است که این نان شیرینی بسیار چرب است. او به دنبال بهترین ها 
می گردد و فکر اینکه قرار است ما این نان ها را بخوریم، باعث می شود 
احساس آرامش و آسودگی خاطر کند. بهترین ها از بقیه سَوا می شوند و 
باقی ماندة نان ها به جوجه ها می رسد. فکر می کنم ما برای چند لحظة کوتاه، 
احساس خوشحالی می کنیم، ولو آنکه بابا می گوید شادی برای ما نیست و 
ما برای شاد بودن ساخته نشده ایم؛ درست مانند پوست  رنگ پریده مان که 
بیشتر از ده دقیقه نمی تواند زیر نور آفتاب دوام بیاورد، به همین دلیل است 
که همیشه مشتاق سایه و در آرزوی تاریکی هستیم. این بار یک گونی نان 
اضافه داشتیم. این گونی باید برای یهودی هایی باشد که در زیرزمین پنهان 
شده اند. شاید مامان برای آن ها اُملت خوب و خوش مزه درست می کند و 
آن ها را در آغوش می گیرد و همین امر باعث می شود فراموش کند که ما را 
نیز محکم در آغوش بگیرد. وقت هایی که گربة لین، همسایة کناری مان را 
محکم بغل می کنم، دنده هایش از زیر موهای بدنش به شکمم فرومی رود 

و تپش قلب کوچکش را روی بدنم احساس می کنم.

  

1. کیکی شبیه کیک فنجانی که از تخم مرغ، شیر، نمک، آرد و روغن تهیه می شود.
2. نانی است تولیدشده به وسیلة تخمیر طولانی مدت خمیر با استفاده از لاکتوباسیلوس ومخمرهایی که 
به طور طبیعی رُخ می دهند. این نان دارای گلوتن کمتر، مقدار آنتی نوترینت کمتر و PH پایین تری است.

3. دونات یا پیراشکی. یکی از دسته نان شیرینی های گرد بسیار دوست داشتنی است.
4. نوعی نان شیرینی هلالی است که با آرد و خمیرمایه و کره درست می شود.
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ما همیشه روی نیمکت جلویی کلیسا می نشینیم. این کلیسا که روی 
خاکریز واقع شده، صبح و غروب و گاهی اوقات بعدازظهرها آئین و تعالیم 
مذهبی را به بچه ها آموزش می دهد. ازاین رو همه، ما را می بینند که وارد 
کلیسا می شویم و می فهمند که به رغم مصیبت وارده هنوز به ملاقات خانة 
خدا می رویم و باوجود همة مشکلات، هنوز به او اعتقاد داریم. گرچه کم کم 
تردید در من ریشه دوانده و به این فکر می کنم آیا خداوند آن قدر خوب 
هست که بخواهم بروم و با او صحبت کنم!؟ کشف کرده ام انسان ها به دو 
طریق باور و اعتقاد خود را از دست می دهند: بعضی از آن ها وقتی خودشان 
را پیدا کردند، خدا را گم می کنند و برخی دیگر وقتی خودشان را گم کردند، 
خدا را نیز گم می کنند. فکر کنم من جزء دستة دوم هستم. لباس های روز 
یکشنبة من تنگ شده اند و دورِ دست و پاهایم فشار می آور ند، انگار آن ها 
به  رفتن  ننه جان هر سه بار  اندازه گیری شده اند.  قدیمی من  نسخة  برای 
کلیسا را با بستن بند کفش مقایسه می کند: ابتدا دو بند کفش را روی هم 
قرار می دهی و گره ساده می زنی، سپس یک حلقه درست می کنی و آن ها 
را به هم گره می زنی و در آخر برای بار دوم آن ها را سفت گره می زنی تا 
مطمئن شوی محکم بسته شده اند. منظور او این است که ما احتمالًا پیامی 
را که باید در کلیسا فرابگیریم، بار اول و دوم فراموش می کنیم و بار سوم 
آن پیام را به خوبی فرامی گیریم. غروب روزهای سه شنبه، من، ابُه و تعداد 
کمی از هم کلاسی های قدیم دوران ابتدایی، ناگزیریم برای فراگیری تعالیم 
آمادگی  برای مراسم مذهبی ای  تا  برویم  رِنکِما  به خانة کشیش  مذهبی 
به ما  پیدا کنیم که در آن عضو کامل کلیسا1 می شویم. همسر کشیش 

1. مراسم و آئینی که در آن افراد باید جواب سؤالات و پرسش های مذهبی را در خصوص مسیحیت 
بدانند تا بتوانند عضو کامل کلیسا شوند. منظور از عضو کامل کلیسا کسانی هستند که هر هفته منظم 

به کلیسا می روند.

شربت پرتقال و بُرشی نانِ  زنجبیلی فریزلن1 می دهد. من بیشتر به خاطر نانِ 
زنجبیلی دوست دارم به خانة کشیش بروم تا برای کلام خدا.

در طول عبادت، یواشکی آرزو می کنم ای کاش یکی از آدم های پیری 
که روی نیمکت آخر نشسته -احتمالًا آخر می نشینند تا بتوانند اول از همه 
از کلیسا خارج شوند و به خانه بروند-احساس ناخوشی کند یا از حال برود. 
اغلب در کلیسا این اتفاق می افتد و شما صدای برخورد پیرمرد یا پیرزنی را 
به زمین می شنوید و می بینید آن فرد روی خودش خم شده و مانند کتاب 
دعا بسته شده است. وقتی شخصی باید به بیرون کلیسا برده شود، موجی 
از نگرانی به سمت حاضران توی کلیسا یورش می برد. این نگرانی، بیشتر از 
کلام انجیل، ما را به هم وصل و متحد می کند. همین موج نگرانی، اغلب 
به درون من نیز یورش می آورد، اما من تنها کسی نیستم که نگران شده. ما 
سرهایما ن را تا نیمه می چرخانیم و فرد افتاده بر زمین را تا زمانی که در خَم 
راه از نظر ناپدید شود، با نگاهمان بدرقه می کنیم و سپس سرود مذهبی بعدی 
را آغاز می کنیم. ننه جان نیز پیر است، اما هیچ وقت حالش به هم نخورده و 
کارش به بیرون رفتن از کلیسا نکشیده است. در طول خطابه، گاهی اوقات 
تصور می کنم ننه جان از حال می رود و من مانند قهرمانی او را به بیرون کلیسا 
می برم و همه سرشان را برای دیدن من برمی گردانند، اما ننه جان هنوز مانند 
یک گوسالة جوان سالم است. او می گوید خدا مانند خورشید است و همیشه 
با تو و کنار توست، هر چقدر هم سخت رکاب بزنی و از او دور شوی، بازهم 
همیشه پابه پای تو می آید. می دانم ننه جان درست می گوید؛ چون گاهی سعی  
کرده ام سریع تر رکاب بزنم و با خورشید قایم باشک بازی و او را گم کنم، اما 

نور خورشید همچنان پشت سرم یا گوشة چشمم آشکار و پیداست.
کتاب  او  است.  نشسته  کناری  نیمکت  روی  که  می کنم  نگاه  ابُه  به 

Frisian .1 ؛ ولایتی در هلند که در شمال کشور واقع شده است.



93ماریکه لوکاس رینه فلتاندوه شبانه 92

سرود مذهبی اش را بسته است. صفحات نازک و باریک کتاب، مرا تا حدّ 
زیادی یاد پوست مادرم می اندازد. گویی هر سرود که تمام می شود، مامان 
را ورق می زنیم و او را فراموش می کنیم. ابُه با تاولی ور می رود که کف 
دستش است. تابستان دارد از راه می رسد؛ طویله ها باید نظافت شوند تا 
برای زمستان تمیز و آماده باشند. ما هیچ وقت یک فصل را به معنای واقعی 

زندگی نمی کنیم؛ زیرا همیشه مشغول آماده شدن برای فصل بعد هستیم.
عاقبت پوست نرم تاول، خیلی سفت می شود و شما می توانید آن را بین 
انگشت شست و سبابه تان بگیرید و پوست تاول را حرکت دهید و بغلتانید. 
قوا  تجدید  و  نو کردن خودمان  درحال  دائماً  بابا،  و  مامان  به جز  البته  ما، 
هستیم. مامان و بابا مانند کتاب مقدسی که به زبان عبری1 است؛ کلام، رفتار، 
خصوصیّات فردی و تشریفات مذهبی شان را مدام تکرار می کنند، این در 
حالی است که ما به عنوان پیروانشان، از آنها دورتر و دورتر می شویم. پیشوای 
روحانی از ما خواست چشم هایمان را ببندیم و برای کشتزارها و محصول ها 
دعا کنیم. من برای والدینم دعا کردم، برای مامان دعا کردم تا وسوسة 
بالا رفتن از نردبان انبار غله را از افکار سمج و کله شق خود بیرون کند و 
وقتی اتاق مرا گردگیری می کند، متوجه طنابی نشود که از تیر سقف آویزان 
است. هر بار که برگ های کتاب تمرینم را پیچ می دهم و حلقه می کنم و 
درِ کیسة نان را گره می زنم، به مامان فکر می کنم. دیگر مامان گیرة کیسة 
نان را روی قوطی بیسکویت نمی گذارد و باید کیسة بدون گیره را گره بزنیم. 
حدس می زنم بابا گیره ها را داخل جیب لباس کارش می گذارد. گاهی اوقات 
وقتی روی تشک، بر شکمم دراز کشیده ام و ران هایم را روی باسن نرم 
خرسم می مالم، تصور می کنم در آشپزخانه ماشین کوچکی داریم، شبیه آن  

مختلف  شاخه های  برای  و  می برند  نام  آن  از  تورات   به اسم  که  عبری  زبان  به  مجموعه کتبی   .1
مسیحیت نیز ترجمه شده است.

ماشین هایی که دکه های کوچک داخل پیاده رو دارند، و این ماشین کوچک با 
روبان پلاستیکی قرمزی درِ کیسة نان را محکم می بندد و دیگر اهمیتی ندارد 
که گیره ها را گم کنیم و مامان نیز دیگر از گم شدن گیره ها ناراحت نمی شود.

خیس  گونه هایش  کردم.  نگاه  بابا  به  مژه هایم  میان  از  زیرچشمی 
دعا می کنیم همة  بلکه  نمی کنیم،  دعا  برای محصولات  ما  شاید  بودند. 
بچه های دهکده، بزرگ و قوی شوند. حتماً بابا متوجه شده به اندازة کافی 
به کشتزارهای خودش )بچه هایش( توجه نکرده و حتی اجازه داده است 
که غرق شوند. )اشاره به غرق شدن ماتیس دارد.( به نظر می رسد آن ها 
فراموش کرده اند که ما به غیراز غذا و لباس، به توجه هم نیاز داریم. دوباره 
چشم هایم را بستم و برای وزغ هایی دعا کردم که زیر میزتحریرم بودند. آرزو 
کردم فصل جفت گیری از راه برسد، بلکه مامان و بابا نیز تشویق به این کار 
شوند. برای یهودی های داخل زیرزمین دعا کردم، هرچند به نظرم عادلانه 
نیست که آن ها برای صبحانه دانه های غلات و ذرت و همین طور سوسیس 
بخورند. تا وقتی احساس نکردم برگ نعنای بیابانیِ لوله شده ای به پهلویم 

فشار می آورد، چشم هایم را باز نکردم.
ابُه نجواکنان گفت: »فقط کسانی که گناهان زیادی مرتکب شده اند، 

این همه مدت دعا می کنند.«

5
کنار پیشانی ابُه، مانند کپکِ نان، آبی رنگ است. هرازچند دقیقه او فرق 
انگشت،  با سه  را  فرق سرش  اطراف  موهای  و  می کند  لمس  را  سرش 
و  سخت  ما  همة  سر  فرق  می گوید،  مامان  می کند.  یک دست  و  صاف 
سفت است. به نظرم دلیل آن این است که بابا دیگر دستانش را روی سرِ 
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لباس کارش فرومی کند،  را محکم داخل جیب های  ما نمی گذارد و آن ها 
ازاین رو به پیشانی مان فشار لازم وارد نمی شود. فرقِ سر جایی است که از 
آنجا شروع به رشد کرده ایم و تمام تکه های جداگانة جمجمه، آنجا به هم 
وصل شده اند. شاید به همین دلیل است که ابُه مدام فرق سرش را لمس 

می کند، می خواهد مطمئن شود زنده است و وجود دارد.
بابا و مامان تیک های عصبی1 ما را نمی بینند. آنها متوجه نیستند اگر 
خودمان  برای  ما  آنگاه  باشد،  حکم فرما  خانه  بر  کمتری  قانون  و  قاعده 
قاعده و قانون ابداع خواهیم کرد. ابُه معتقد بود باید دور هم جمع شویم و 
دراین خصوص صحبت کنیم. ازاین رو بعد از مراسم دعا، همه در اتاق او جمع 
شدیم. من روی تخت نشستم، هانا با بی میلی به من تکیه داد و من گردن 
او را به آرامی نوازش کردم. او بوی بی قراری های بابا را می داد. )بابا هروقت 
بی قرار است سیگار می کشد.( بوی دود سیگار بابا از ژاکت پشمی هانا به 
مشام می رسید. شکاف های کوچکی روی تختة عمودی ای ایجاد شده اند 
که بالای تخت ابُه قرار دارد؛ زیرا هر شب سرش را روی آن می کوبد یا 
با سرش از این سوی بالش به آن سوی دیگر ضربه می زند و یک صدای 
یکنواخت و خسته کننده از خود بیرون می آورد. گاهی سعی می کنم نغمه ای 
خواندن  آواز  شبیه  گاهی  بزنم.  دیوار حدس  آن سوی  از  می خواند،  که  را 
است، ولی بیشتر اوقات همهمه یا زمزمه ای بیش نیست. او سرود مذهبی 
مرا غمگین  مذهبی  زیرا سرودهای  بابت خوشحالم؛  این  از  و  نمی خواند 
می کنند. وقتی می شنوم که درحال کوبیدن روی تختة عمودی تختش 
است، به اتاقش می روم و به او می گویم سروصدا نکند؛ وگرنه مامان بدون 
اینکه بخوابد، روی تختش دراز می کشد و غصه می خورد که اگر یک زمانی 
به تعطیلات برویم، در محل اردو چطور باید داخل چادر بخوابیم! این حرف 

1. پرش عضله یا انقباض غیرارادی عضلات. پرش پلک چشم، پرش شانه....

برای مدت کوتاهی مؤثر واقع می شود و ابُه روی تخته نمی کوبد، اما بعد 
از چند دقیقه دوباره کوبیدن را از سر می گیرد. گاهی اوقات نگران می شوم 
که نکند به جای تخته، سرش ترک بردارد و از هم بشکافد. آنگاه مجبوریم 
سرش را دوباره سنباده بزنیم و جلا بدهیم. هانا نیز سرش را می کوبد، به 
همین دلیل است که اغلب اوقات در اتاق من می خوابد، زیرا وقتی پیش 

من است می توانم تا وقتی خوابش ببرد، سرش را در دست هایم نگه دارم.
در طبقة پایین، مامان درحالِ جارو  کردن اتاق نشیمن است و ما صدای 
در هفته جارو  مامان سه بار  متنفرم.  این صدا  از  را می شنویم.  جاروبرقی 
می کشد، حتی وقتی خرده نان یا خرده ریزه های دیگر هم روی زمین نیستند، 
جارو می کشد، حتی وقتی ما تمام خرده ریزه ها را از روی کف پوش خانه جمع 
می کنیم و داخل دست هایمان می ریزیم و بعد آن ها را از درِ خانه به بیرون 

پرت می کنیم، بازهم جارو می کشد.
هانا پرسید: »فکر می کنید مامان و بابا هنوز یکدیگر را می بوسند؟«

ابُه گفت: »شاید آن ها از هم بوسة فرانسوی1 می گیرند.«
من و هانا خندیدیم. بوسه با زبان، همیشه مرا به یاد آن کلوچه های 
گلابی آنجو قرمز می انداخت. مامان این کلوچه های لزج و به هم آمیخته را 

با دارچین، شربت نوعی توت سیاه و شکر درست می کرد.
ابُه گفت: »یا شاید لُخت روی یکدیگر خوابیده اند.«

او  از داخل قفسی بیرون آورد که کنار تختش بود.  ابُه هَمسترش را 
به تازگی اسم همسترش را عوض کرده است و تیسی صدایش می کند. 
تیسی کوچک ترین گونة همستر است که در بیابان های مرکز آسیا زندگی 
ادرارِ منجمد و سفت شدة داخل قفس، به رنگ زرد  از  می کنند. پاهایش 
درآمده و دانه های گل  آفتابگردان، سرتاسر قفس را پوشانده است. قبل از 

1. بوسة فرانسوی یعنی بوسه با دهان باز و مکیدن و بازی با زبان طرف مقابل.
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اینکه بتوانید تیسی را از آشیانه اش بیرون بیاورید، ابتدا ناگزیرید انگشتتان را 
داخل خاک اره فروکنید، وگرنه تیسی رَم می کند و انگشتتان را گاز می گیرد. 
پیدا  توجه دست  و  از هوشیاری  میزان  به همین  داشتم  دوست  من هم 
کنم؛ چون هر روز صبح، بابا مرا به زور از داخل حفرة تشک ماتیس بیرون 
می کشد. او پتو را از روی من کنار می زند و می گوید: »وقت رسیدگی به 
گاوهاست. آن ها گرسنه هستند و مُومُو می کنند.« رفتن داخل حفرة تشک، 

از بیرون آمدن از آن راحت تر است.
همستر در امتداد بازوی برادرم حرکت می کرد. آن کیسه های بزرگی 
که دو طرف صورتش هستند و تا پشت شانه هایش امتداد دارند، گِرد و پُر 
از غذا هستند. این کیسه ها مرا یاد مامان می اندازند، ولی کیسه های مامان 
برخلاف کیسه های گِرد و پُرِ تیسی، خالی و فرورفته اند. مامان نمی تواند غذا 
در کیسه هایش ذخیره کند تا بعداً هنگام غروب به آن ها ناخنک بزند. گرچه 
دیروز بعد از شام مُچ او را در حالی گرفتم که پاکت ظرف ماست را لیس 
می زد. او پاکت را از روی خطِ تاخوردة آن باز کرده بود و مقدار کمی مربای 
شاه توت روی کناره ها ریخته بود. هر بار که انگشتش در دهانش ناپدید 
می شد، یک رشته بزاق از دهانش راه می افتاد و صدای ملایم تِلپ مانندی 
که ناشی از حرکت انگشت در دهانش بود به گوش می رسید. هفته ای یک 
گاوها شکار می کردیم، نصیب  کاهِ  داخل  از  یا گوش خیزک که  سوسک 
همستر می شد، اما این برای زنده ماندن کافی نبود. مامان ناگزیر بود غذا 

خوردن را از سَر بگیرد.
گفتم: »تیسی؟ این اسم، مخفّف1 اسم ماتیس است.«

ابُه محکم به پهلویم ضربه زد و من از روی تختش با آرنج بر زمین 
به بدنم  انگار  افتادم. سعی کردم گریه نکنم، هرچند خیلی دردم گرفت. 

.Mat یا Matt می گویند Matthew 1. اسم را کوتاه تر کرده، مثلًا به

شوک الکتریکی وارد شده بود. برای ماتیس گریه نکردم، حالا عادلانه نبود 
برای خودم گریه کنم. گریه نکردن کار راحتی نیست، کمی تلاش لازم 
است تا اشک هایم را عقب بزنم و گریه نکنم. شاید من هم مانند ظرف های 
چینیِ سرویس شام مامان، شکننده شده ام و به مرور زمان باید وقتی به 
مدرسه می روم، داخل روزنامه پیچیده شوم تا نشکنم. با صدای آهسته به 

خودم گفتم، شجاع باش! چاره ای جز شجاع بودن نداری.
یک مرتبه رفتار ابُه تغییر کرد، مهربان شد و لحن صدایش نیز نرم و 
آرام شد. فرق سرش را کمی لمس کرد و با شادی و خوشحالیِ دروغین 
و ساختگی گفت: »منظوری نداشتم، نمی خواستم محکم بزنم.« نمی دانم 
قصد داشته مرا محکم بزند یا نه و نمی دانم منظور او از این کار چه بود، 
ولی به هرحال عاقلانه نبود پاپیِ موضوع شوم. هانا با نگرانی و اضطراب 
دعوا  داریم  ما  می شنید  بابا  وقتی  اوقات  گاهی  می کرد.  نگاه  اتاق  درِ  به 
می کنیم، به حدی عصبانی می شد که از دستش فرار می کردیم و او اطراف 
مزرعه دنبال ما می دوید، گرچه دویدنش بیشتر شبیه لِی لِی کردن بود؛ زیرا 
نمی توانست با پای آسیب دیده اش بدود. اگر ما را می گرفت یک لگد جانانه 
حواله مان می کرد یا با کف دست، محکم به پشت کله مان می کوبید. بهترین 
کار این بود که وارد آشپزخانه شویم و دور میز آشپزخانه بدویم. بعد از چند 
دور چرخیدن، او تسلیم می شد، از نفس می افتاد و اکسیژن بیشتری وارد 
مغزش می کرد. بابا مانند پروانه هایی که ابُه داخل قوطی اسیر کرده بود و از 
سوراخ روی قوطی به سختی نفس می کشیدند، اکسیژن هوا را می مکید. ابُه 
پروانه ها را داخل قوطی پنیر )یک نوع پنیر سفت و دلمه بسته( در کشوی 
میزش نگه می داشت. وقتی اتاق ساکت بود، می توانستیم صدای برخورد 
بال هایشان به درپوش پلاستیکی را بشنویم. به ما گفته بود، این پروانه ها را 
برای انجام یک آزمایش مهم درمورد طول عمر یک نوعِ مشخصِ پروانه،  
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اسیر کرده است. بابا همیشه پاهایش را پنهان می کرد. او هرگز حتی وقتی 
هوا هم به شدت گرم بود، شلوارک نمی پوشید. گاهی تصور می کنم پاهای 
بابا شبیه بستنی یخی های چوبیِ دوقلوی به هم چسبیده هستند و وقتی این 
دو بشکنند و از هم جدا شوند ما پای خراب و آسیب دیده را دور می اندازیم 

یا می گذاریم پشت آلونک سرپوشیده تا زیر نور آفتاب آب شود.
ابُه گفت: »اگر گریه نکنی، یک چیز شگفت انگیز به تو و هانا نشان 

می دهم.«
نفس عمیقی کشیدم، بعد نفسم را بیرون دادم و آستین های کاپشنم را 
تا روی برآمدگی پشت انگشتانم پایین کشیدم. درزهای آستین های کاپشنم 
شروع به سائیده شدن کرده بودند. آرزو کردم کم کم آن قدر کوتاه نشوند 
که مرا کامل در معرض دید دیگران قرار بدهند. کار خوبی نیست که در 
حیاط پشتی، پیله های کرم ابریشم را قبل از اینکه تبدیل به پروانه شوند باز 
کنیم؛ زیرا ممکن است پروانه هایی چلاق و زمین گیر از پیله بیرون بیایند و 

مطمئنم آن ها برای شرکت در آزمایش ابُه مناسب نیستند.
سرم را به نشانة اینکه قصد گریه کردن ندارم، تکان دادم. با عقب راندن 

اشک ها، شهامت پا به میدان گذاشته بود.
به  لباس خوابش گذاشت و وقتی همستر  یقة  را داخل  تیسی  برادرم، 
شکمش رسید، بند شورت گشادش را باز کرد تا بتواند پایین برود. آلتش 
را دیدم که آویزان بود و حلقة سیاهی مانند تنباکوی بابا آن را احاطه کرده 
بود. هانا دوباره خندید و گفت: »دودولت چه کار عجیبی انجام داد، بزرگ 

و سفت شد.«
ابُه با غرور خندید. همستر دور و اطراف آلتش می چرخید. اگر گازش 

می گرفت یا می خواست آنجا حفره ایجاد کند و پنهان شود چه؟
ابُه گفت: »اگر به دودولم دست بزنم، مایع سفیدی از آن بیرون می آید.«

به نظرم بیرون آمدن مایع سفید باید دردناک باشد. درد استخوان آرنجم 
را فراموش کرده بودم. شوق لمسِ آلتش در من جان گرفته بود و دوست 
داشتم دودولِ ابُه را مانند موهای تیسی لمس کنم. می توانستم آن را به آرامی 
بِکِشم یا تکانش بدهم. اگر شما دُم گاو را تکان دهید یا کمی بِکِشید، گاو 
فقط یک لحظه به پشت سرش نگاه می کند، اما اگر به کِشیدن و تکان دادن 

دُمش ادامه دهید، آنگاه از عقب، یک لگد جانانه نثارتان می کند.
ابُه بندِ شورتِ راه راه سفید و آبی اش را کاملًا باز کرد و ما دیدیم آلت 

سفت و بزرگش مانند امواج دریا به اطراف حرکت می کند.
هانا گفت: »تیسی ممکن است خفه شود.«

ابُه گفت: »کیر من به کسی آسیب نمی زند، مگر نه؟«
هانا گفت: »درست است.«

بعد پرسید: »بدنت بوی ادرار نمی گیرد؟«
برادرم سرش را تکان داد. از اینکه بیش از این نمی توانستم آلتش را 
ببینم ناراحت بودم. جانوران غلغلکی دوباره زیرِ شکمم را غلغلک می دادند، 
اما این غیرممکن است؛ زیرا بعد از اینکه مامان مرا سوار بر خرسم دید، 
هر روز غروب یک قاشق پُر از شربت به خوردم می دهد. شربت مامان مزة 
انگل.  درمان  برای  نوشته شده:  بطری شربت  شیرین بیان می دهد. روی 
به مامان نگفته بودم، به جانی )شخصیت داستانی بابا( و دیوارِجه بلاک 
)مجری تلویزیون( فکر می کنم. البته بیشتر به دیوارِجه فکر می کردم. اگر 
به مامان می گفتم، احتمالًا با بابا قیل وقال راه می انداخت؛ چون مامان از 
داستان های ساختگی و غیرواقعی خوشش نمی آید و معتقد است داستان ها 
اغلب برای قوة تخیل شما مُضر و رنج آورند، درحالی که مامان فکر می کند 
او هرگز  کرد.  تجربه  واقعیت  در  باید  بلکه  خیال،  در  نه  را  و عذاب  رنج 
نمی تواند یک روز را بدون احساس گناه و تقصیر سپری کند. مامان معتقد 
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است همه باید بار گناهانشان را تحمل کنند، مانند سطرهایی که در کتاب 
تمرین، برای تنبیه و مجازات دانش آموزان در نظر گرفته شده است.

ابُه پایش را تکان داد و تیسی از داخل شلوارش قِل خورد و روی پتو 
افتاد. چشم های مشکی اش مانند انتهای چوب کبریت بودند و نواری سیاه 
روی پشتش بود و گوش راستش دوبار تا خورده بود. هر چند بار هم که 
گوشش را صاف می کردی، دوباره به سمت عقب تا می خورد و حلقه می شد. 
وقتی ابُه یک لیوان آب را که حباب هوا1 در آن بود از روی میز کنار تخت 
برداشت، هانا تازه روبه روی من نشست. تعداد زیادی سَر قوطی شیر، کنار 
لیوان روی هم تلنبار شده بودند. همة سَرها پُر از شن بودند. در مدرسة 
ابتدایی به ابُه، شاه فلیپر2 می گفتند. او همه را کتک می زد، حتی شارلاتان ها 

و حقه بازها را.
ابُه گفت: »قرار بود چیزی نشانتان بدهم، مگر نه؟«

دهانم  کردم  احساس  یک دفعه  ندادی؟«  نشان  الآن  »مگر  گفتم: 
خشک شده و فرودادن بزاقم برایم سخت است. تصویر مایع سفیدی که 
ابُه از آن حرف زده بود، از جلوی چشمانم کنار نمی رفت. یعنی شبیه همان 
قیف پارچه ای است که در تولدها برای پُر کردن تخم مرغ ها از آن  استفاده 
می کردیم؟ مامان قیف را داخل زیرزمین نگه می دارد وگرنه بوی آن تمام 
خودشان  جلوی  که  باشد  یهودی ها سخت  برای  باید  برمی دارد.  را  خانه 
را بگیرند و یواشکی با فشار دادن قیف به آن مایع چسبندة زرد، همراه 
با تکه های ریحان، ناخنک نزنند. گاهی من یواشکی همین کار را انجام 
می دادم. وقتی ماتیس هنوز زنده بود، بابا و مامان می گفتند: »الآن موعد 

1. گازهای جوّی اکسیژن و نیتروژن در آب حل می شوند و وقتی یک لیوان پُر از آب را چند ساعت 
در محیط بیرون بگذارید، دما بالاتر می رود یا به عبارتی آب گرم تر می شود و گازهای حل شده در آب 

از آن خارج و باعث می شوند داخل لیوان آب حباب هایی ایجاد شود.
2. در اینجا احتمالًا فلیپر اسم مستعار اُبه در مدرسة ابتدایی بوده است.

جشن تولد فرا رسیده و تخم مرغ خورها باید دست به کار شوند.« من لبخند 
می زدم و دومین قیف پارچه ای را از داخل یخچال بیرون می آوردم. آن ها 
اکنون دیگر  اما  نگه می داشتند،  احتیاط، عقب یخچال  برای  را  آن قیف 
تولدها را جشن نمی گیرند و مامان هم شکم تخم مرغ ها را با قیف پارچه ای 

پُر نمی کند.
ابُه گفت: »نه! الآن می خواهم آن  چیزی را که گفتم، به شما نشان 

دهم.«
او تیسی را داخل لیوان آب انداخت و با دستش روی لیوان را پوشاند و 
آن را تکان داد. لیوان را آهسته به عقب و جلو حرکت می داد. نمی توانستم 
جلوی خنده ام را بگیرم، به نظر جالب و خنده دار می رسید. هر چیزی که شما 
بتوانید به یک حاصلِ جمع ریاضی تبدیل کنید، راه حلی اطمینان بخش برای 
آن وجود دارد. شرط می بندم تیسی بعد از یک دقیقه نیاز دارد دوباره نفس 
بکِشد. همستر به سرعت هرچه تمام تر از یک طرف لیوان به طرف دیگر 
حرکت می کرد، چشم های متعجبش از کاسه بیرون زده بودند و پاهایش 
به دفعات به جهات مختلف لگد می پراندند. تیسی چند ثانیه بعد مانند یک 
افقی روی سطح آب شناور شد. هیچ کدام  حباب هوای خاکستری رنگ، 
حرفی نمی زدیم. می توانستیم صدای بال زدن پروانه ها را بشنویم. بعد هانا 
با هق هقی بلند، شروع به گریه کرد. بلافاصله بعد از گریة هانا، صدای 
قدم های پا را روی پله ها شنیدیم. ابُه وحشت زده از جا پرید و سریع لیوان را 
پشت قصرش پنهان کرد )قصری که با قطعات خانه سازی ساخته شده بود.( 

جایی که دشمن، فرمان آتش بس و صلح موقت داده بود.
بابا در را باز کرد و درحالی که با خشم و ناراحتی به اطراف نگاه می کرد، 
گفت: »اینجا چه خبر است؟« گونه هایم قرمز شده بودند. هانا روی روتختی 

خاکستری، مانند گربه ای بدنش را دور خودش حلقه کرده بود.
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ابُه گفت: »جاس، هانا را از روی تخت هُل داد.« ابُه به من نگاه کرد؛ 
هیچ چیز قابل توجهی در چشم هایش دیده نمی شد. حباب های هوا هم سطح 
و هم تراز نمی مانند. آن ها به شدت خشک هستند. وقتی بابا به سمت دیگر 
نگاه کرد، ابُه دهانش را کمی باز کرد و انگشتش را داخل دهانش برد و بعد 
آن را بیرون آورد؛ انگار می خواست بالا بیاورد. سریع از روی تخت پایین 

آمدم.
بابا گفت: »که این طور. جاس! به اتاقت برو و دعا کن!« و با کفشش 
به باسنم لگد زد. مدفوعی که داخل روده ام گیر کرده، احتمالًا با این ضربه، 
را  برگشته است. وقتی مامان حقیقت  به داخل  حرکت معکوس کرده و 
درمورد تیسی بفهمد، حتماً دوباره افسرده می شود و روزهای متوالی صحبت 
نمی کند. در آخرین لحظه به هانا، ابُه و قصر ساختگی نگاهی گذرا انداختم. 
برادرم یک دفعه سرش گرم مجموعة پروانه هایش شده بود. او احتمالًا با 
دست هایش سوراخ روی قوطی پنیر را پوشانده و راه عبور هوا را به طور 

کامل بر آن ها بسته بود.

6
خواهرم تنها کسی است که درک می کند چرا دیگر کاپشنم را درنمی آورم. 
همچنین او تنها کسی است که سعی می کند راه حلی برای آن پیدا کند. 
غروب های ما، به فکر کردن دربارة این موضوع می گذرد. گاهی اوقات، 
می ترسم یکی از راه حل هایش جواب بدهد و او شور و شوقش را برای یافتن 
راه حل از دست بدهد و من در نظرش کم ارزش و کم اهمیت شوم؛ زیرا ما 
هرچه بیشتر امید و آرزو داشته باشیم، بیشتر از مرگ در امان خواهیم بود. 

مرگ مانند شالی دور شانه های مزرعه پیچیده شده و درست مانند بوی 
مُهلک و کشنده ای است که یک روز بعد از کودپاشی کشتزارها به مشام 
می رسد. درحال حاضر کاپشن قرمزم، مانند تصویر ماتیس که در ذهنم رنگ 
باخته، رنگ ورورفته شده. هیچ عکسی از او در هیچ جای خانه نیست، فقط 
دندان های شیری اش داخل یک ظرف چوبی کوچک، روی لبة پنجره قرار 
دارند و روی برخی از آن ها خون، خشک شده و دَلَمه بسته است. هر روز 
غروب سعی می کنم ماتیس را در ذهنم تصور کنم و مانند امتحان مهم 
تاریخ، طوری به ذهن بسپارمش که بدون فکر کردن و از حفظ، همیشه او 
را به یاد بیاورم. همان طور که تکیه کلام هایی چون آزادی، برابری و برادری 
را از حفظ شده ام و دائم تکرار می کنم؛ مخصوصاً در مهمانی هایی که به 
مناسبت جشن بلوغ گرفته می شوند این لغات را به کار می برم تا چیزهایی 
را به نمایش بگذارم که یاد گرفته ام. از آن لحظه ای می ترسم که پسرهای 
دیگر، داخل کله ام راه پیدا کنند و باعث شوند برادرم بین آن ها لیز بخورد 
و از سرم بیرون برود. جیب های کاپشنم از چیزهایی که جمع آوری می کنم 
سنگین شده است. هانا به سمت من خم شد و یک مُشت پاپ کورن نمک زده 
به من تعارف کرد. پاپ کورنی که به عنوان پیشکش و برای جبران و تلافی 
به من می داد، دیگر برای من تسلی خاطر محسوب نمی شد. اگر او را از 
بود. حوصلة صحبت  زنده  تیسی  الآن  شاید  بودم،  داده  هُل  تخت  روی 
کردن با او را نداشتم. دوست داشتم مامان یا بابا را ببینم و به آنها بگویم 
هیچ کار اشتباهی انجام نداده ام، ولی بابا نیامد. او هیچ وقت معذرت خواهی 
نمی کند. به جز کلام خدا که به آرامی از دهانش خارج می شود، کلام دیگری 
از میان لب های خشک و ترک خورده اش بیرون نمی آید. نمی فهمی اوضاع 
دوباره روبه راه شده است یا نه، مگر اینکه بخواهد برایش یک ساندویچ از 
روی میز ببری؛ آن وقت خوشحال می شوی که می توانی دوباره ساندویچ یا 
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شربت سیب را به او بدهی. گاهی دوست دارم چاقویم را بردارم و صورتش 
را به شربت آغشته کنم تا نگاهش به صورت ما بچسبد و ببیند سه پادشاه1 

نمی توانند مشرق زمین را پیدا کنند.
ناگهان این سؤال برایم پیش آمد که نکند بابا علاوه بر ستاره هایی که 
از سقف اتاقم جدا می کند، ستاره های آسمان را نیز می کَند و جدا می کند. 
شاید به همین دلیل است که همه چیز تیره تر و سیاه تر به نظر می رسد و ابُه 
بدجنس تر شده. ما راهمان را گم کرده ایم و هیچ کس نیست تا از او مسیر 
درست را بپرسیم. حتی خرس بزرگ داخل کتاب موردعلاقه ام نیز به خواب 
از  که  کوچکی  خرس  برای  که  خرسی  همان  است.  رفته  فرو  زمستانی 
تاریکی می ترسد، هر شب ماه را پایین می آورد. فقط نور لامپ چراغ خوابی 
که در پریز برق می زنم، کمی مایة آسودگی خاطرم است. طبیعتاً سنم برای 
داشتن چراغ خواب، بالاست، اما شب که می شود سن وسال دیگر اهمیتی 
ندارد. تعداد راه هایی که برای استتار و پوشاندن ترس وجود دارد، از تعداد 
لباس های  از  پُر  قفسه  مامان یک  است.  بیشتر  مامان  لباس های گل دار 
گل دار دارد، گرچه الآن فقط یکی از آن ها را می پوشد که گل های کاکتوس 
نگه  دور  او  از  را  آدم ها  کاکتوس، همة  با گل های  لباس  این  انگار  دارد، 

می دارد، البته الآن لباس  خانة گشادش را روی آن پوشیده است.
من دراز کشیده ام و صورتم رو به دیوار است. یک پوستر سفید و سیاه 
باریک  جادة  یک  در  تنها،  دوچرخه سواری  است،  دیوار  روی  بادووِین2  از 
اوقات  گاهی  است.  نشسته  دوچرخه اش  جلوی  که  بچه ای  و  کوهستانی 
قبل از اینکه به خواب بروم، تصور می کنم، من آن بچه هستم و مامان 
ندارد،  دوست  دوچرخه سواری  مامان  گرچه  است.  دوچرخه  راندن  درحال 

1. اشاره به داستانی در انجیل دارد. البته در بعضی روایات به جای سه پادشاه می گویند سه جادوگر. در 
اینجا منظور نویسنده از سه  پادشاه خودش و خواهر و برادرش است.

Boudewijn de Groot .2؛ خواننده و آهنگساز معروف هلندی.

از طرفی ما هرگز آن قدر  لباسش لای پرة چرخ گیر کند،  زیرا می ترسد 
تنها نمی شویم که سَروکارمان به چنین جاده ای بیفتد. وقتی به سمت دیگر 
ملافه ام  پایین  به  بلافاصله  گذاشت.  بینمان  را  پاپ کورن  هانا  چرخیدم، 
چسبید. پاپ کورن ها را به نوبت و یکی یکی برمی داشتیم و داخل دهانمان 
می گذاشتیم. یک عبارت از کتابی به ذهنم هجوم آورد که مجموعه ای از 
گفته های کتاب مقدس در آن گردآوری شده است: »نزد پروردگار، اجرای 
عدالت و داوری صحیح، پسندیده تر از پیشکش دادن و قربانی کردن است.« 
در برابر این پیشکش نمی توانستم مقاومت کنم؛ زیرا ما به ندرت پاپ کورن 
داشتیم. از طرفی می دانستم هانا نیت خوبی دارد و می خواهد مهربان و 
مفید باشد. احساس گناه را در چهره اش می دیدم. پیشوای روحانی وقتی 
به گناهان مردم گوش می کند، نگاهش را به سقفی می دوزد که به تازگی 

سفیدکاری شده است. هانا هم مثل او نگاهش را به بالا دوخته بود.
هرازگاهی دستم را به موقع برای برداشتن پاپ کورن پایین نمی آوردم و 
دستم به انگشت های هانا برخورد می کرد و ناخن های چیده شده اش را لمس 
می کردم. ناخن هایش مانند چربی های سفیدِ داخل سوسیس، به طور عمیقی 
داخل حلقه های قرمز گوشت سَرانگشتانش فرو رفته بودند. من با چرک های 
سیاهی مشکل داشتم که زیر ناخن هایم جمع می شدند. هانا می گوید چون 
خیلی زیاد به مرگ فکر می کنم، ناخن هایم دارند سیاه می شوند. بلافاصله 
چشم های برآمدة تیسی و سکوت ویران گر ناشی از یک پایان را در ذهنم 
تصور کردم. بعد از اینکه تیسی دست از تقلا برداشت، احساس تهی و خالی 

بودن کردم. احساس کردم زندگی چیزی نیست جز یک دُورِ باطل.
وقتی هانا آخرین پاپ کورن را  خورد و درمورد عروسک باربی جدیدی 
که می خواست حرف زد، متوجه شدم مدتی است دستم را زیر پتو درهم گره 
کرده ام. شاید خدا از نیم ساعت پیش منتظر است ببیند چه می خواهم بگویم. 
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دستانم را از هم باز کردم. در دهکده، سکوت نیز راهی برای بیان چیزی 
نداریم، در عوض  پیغام گیر  ما دستگاه های  بگوییم.  است که می خواهیم 
می گذاریم مدتی طولانی سکوت حکم فرما شود، سکوتی که در پس زمینة 

آن، گاهی می توانید صدای گاوها یا سوت کتری را بشنوید.
پرسیدم: »تصادف ماشین یا سوختن؟«

چهرة هانا آرام شده بود؛ زیرا می دانست از دست او عصبانی نیستم و ما 
به سادگی، تشریفات روزانه مان را تکرار خواهیم کرد. لب هایش به خاطر شوریِ 
پاپ کورن، چرب و قرمز شده بودند. با پیشکش و قربانی کردن، بیشتر از آنکه 
از دست بدهید به دست می آورید. یعنی به همین دلیل بود که ابُه تیسی را 
کُشت؟ می خواست با قربانی کردن تیسی، ماتیس را برگرداند؟ نمی خواهم 

به قربانی ام فکر کنم که چهار پا و بیش از صدمیلیون سلول بویایی دارد.
هانا پرسید: »آن ها قرار است چطور بسوزند؟«

گفتم: »نمی دانم. گاهی فراموش می کنند شمع های کوچکی را خاموش 
کنند که کنار پنجرة سمت حیاط قرار دارند.«

هانا به آرامی سرش را تکان داد. او دارد به چیزی محتمل و باورپذیر 
فکر می کند. می دانم که زیاده روی کرده ام، اما بیشتر به راه های مختلفی 
فکر می کنم که ممکن است از آن راه ها زندگیِ مامان و بابا به آخر برسد، 

راه هایی که کمتر شگفت آور و تعجب برانگیز باشند.
هانا پرسید: »قتل یا سرطان؟«

گفتم: »سرطان.«
باز گفتم: »پریدن از انبار غله یا غرق شدن؟«

هانا پرسید: »چرا یک نفر باید از انبار غله پایین بپرد؟ خیلی احمقانه 
به نظر می رسد.«

انجام  را  کار  این   می کنند  اندوه  احساس  خیلی  وقتی  »آدم ها  گفتم: 

می دهند. آن ها از جاهای مرتفع پایین می پرند.«
گفت: »به نظر من ایدة احمقانه ای است.«

قبلًا به این فکر نکرده بودم که مامان و بابا قرار نیست حتماً مغلوب 
مرگ شوند، بلکه ممکن است بر آن چیره شوند. شما می توانید روز رستاخیز 
را مانند یک جشن تولد برنامه ریزی کنید. شاید این فکر از حرف دیروزِ 
مامان یا طنابی که از تیر سقف آویزان شده نشئت گرفته است. به شال های 
رنگارنگی فکر کردم که مامان قبل از رفتن به کلیسا دور خودش می پیچد 
و نگران شدم آن ها او را دیوانه تر کنند. آن قدر شال ها را محکم می بندد که 
بعد از کلیسا می توانید خطوط به جاماندة روی پوستش را ببینید. شاید آن ها 
)بالا(  بتواند نُت های زیر  تا هنگام خواندن سرودهای مذهبی  را می بندد 
را بخواند؛ چون گاهی اوقات آن نُت ها به قدری بالا هستند که مجبورید 

کپل هایتان را منقبض کنید تا از پَسِ خواندنشان بربیایید.
اثر  به خواهرم گفتم: »ایدة بسیار احمقانه ای است. شرط می بندم بر 
حملة قلبی یا تصادف ماشین بمیرند، چون مامان خیلی بی پروا و بی ملاحظه 

رانندگی می کند.«
سریع آخرین دانة پاپ کورن را که قِل خورد و زیر شکمم افتاد، برداشتم 
و داخل دهانم گذاشتم. آن را داخل دهانم نگه داشتم و نمکش را مکیدم 
و پاپ کورن، روی زبانم، بی مزه و آبکی شد. این  کار مرا یاد وقتی انداخت 
که ابُه مجبورم کرد یک زنبورعسل کُرک دار و پُرمویِ مُرده را داخل دهانم 
بگذارم. زنبورعسل کنار آدامس مامان، لب پنجره بود. مامان قبل از اینکه 
به رختخواب برود، آدامس را از دهانش بیرون می آورد و آن را مثل توپ، 
گِرد می کند و می گذارد در طول شب سفت شود تا روز بعد دوباره آن را 
بجود. به خاطر تعداد زیادی درپوش قوطی شیر حاضر شدم زنبور را در دهانم 
بگذارم. ابُه قسم خورد که جرئت انجام این کار را ندارم. موهای کُرکی زنبور 
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را روی سقف دهانم احساس می کردم، بال هایش روی زبانم مانند تکه هایی 
از مغزِ بادام بودند. ابُه تا شصت شمرد. وانمود کردم مزة خیلی شیرینی دارد، 

اما یک دقیقة کامل، مرگ را در دهانم نگه داشتم.
هانا پرسید: »فکر می کنی بابا قلب دارد؟«

تصویر زنبورعسل در ذهنم به تصویر سینة بابا تبدیل شد. امروز هوا 
خیلی گرم بود، او جلیقة سفیدش را نپوشیده بود و با گاوها اطراف کشتزارها 
راه می رفت. سینه اش را دیدم. چند نخ تارِ موی روی سینه اش بور بودند. 
نتوانستم قلبی زیر قفسة سینه اش تصور کنم، بیشتر شبیه حفره ای1 از آب و 

گِل و مدفوع حیوانات بود.
گفتم: »احتمالًا قلب دارد، چون همیشه با جماعتی که در کلیسا هستند 

مهربان است.«
هانا سرش را تکان داد و لُپ هایش را به سمت داخل مِک زد. چشم هایش 
نزدیم. هیچ وقت  ما درمورد تیسی حرف  بودند.  به خاطر گریه هنوز قرمز 
درمورد چیزهایی که هرگز فراموش نخواهیم کرد، حرف نمی زنیم. گودالی 
که در مزرعه، آب و گِل و مدفوع حیوانات در آن است، سالی یک بار خالی 
می شود. الآن وقتش نرسیده که قلب هایمان را خالی کنیم، هرچند نمی دانم 
وقتش کِی است و کِی می توانیم قلب هایمان را خالی کنیم. ننه جان گاهی 
اوقات می گوید دعا قلبتان را سبک می کند، اما قلب من هنوز سی صد گرم 
وزن دارد. وزنش در حدود وزن یک قوطی کنسرو گوشت قیمه شده است.

هانا پرسید: »تو داستان راپونزل2 را شنیده ای؟«
گفتم: »البته که شنیده ام.«

1. در مزارع، یک سازة بتنی حفره مانند وجود دارد که کشاورزان کود حیوانات و مواد ارگانیک بلااستفادة 
دیگر، مانند علف خشک و آب هایی  را که برای شستن طویله و غیره از آن استفاده می کنند، در آنجا 

نگه می دارند.
Rapunzel .2؛ گیسوبلند یا راپونزل، افسانه ای است که در سال 1813 نویسنده ای آلمانی آن را نوشته است.

گفت: »راپونزل چارة کار ماست.« هانا به پهلو چرخیده بود و می توانست 
حین حرف زدن به من نگاه کند. در زیر نور حباب، بینی اش شبیه قایقی 
بادبانی بود که واژگون شده است. او نوعی زیبایی دارد که به ندرت نظیر 
آن را می بینید، مانند نقاشی هایی که با مدادشمعی ها می کشد؛ نقاشی هایش 
یک وَری و کج هستند و همین امر باعث زیبایی شان می شود، چون سادگی 

و حالت طبیعی ذاتی خود را حفظ کرده اند.
هانا گفت: »راپونزل از قلعه اش نجات داده می شود. به نجات دهنده ای 
نیاز داریم. کسی که ما را از این دهکدة مضحک، از بابا و مامان، از ابُه و از 

خودمان دور کند.«
سرم را تکان دادم. نقشة خوبی بود؛ فقط مشکل اینجا بود که موهای 
من تا زیر گوشم بیشتر نبود و سال ها طول می کشید به اندازة کافی بلند 
شود تا یک نفر بتواند از آن بالا بیاید. )موهای راپونزل خیلی بلند بود، او 
موهایش را از پنجره بیرون انداخت و نجات دهنده اش توانست از موهایش 
آویزان شود و از پنجره بالا بیاید.( به علاوه مرتفع ترین جا در مزرعه، انبار 

علف است و فقط با یک نردبان می توان از آن بالا رفت.
هانا ادامه داد: »نجات دهنده ای که تو را هم از داخل کاپشنت بیرون 
بکشد.« او انگشتان چسبناکش را داخل موهایم کرد. بوی نمک پاپ کورن 
از انگشتانش به مشام می رسید. انگشتانش را روی سرم حرکت می داد و 
آهسته ضربه می زد، درست مانند ضرباتی که حشرات غلغلکی به پوستم 
وارد می کردند. هانا را نوازش نمی کنم، مگر اینکه خودش از من بخواهد. 
شما با دو نوع از افراد روبه رو می شوید، یکی آن هایی که نگه می دارند و 
دیگری آن هایی که رها می کنند. من به دستة دوم تعلق دارم؛ زیرا فقط 
می توانم یک شخص یا خاطره ای را کنار چیزهایی که جمع می کنم با خودم 

نگه دارم و آن ها را امن وامان در جیب کاپشنم کنار هم جا دهم.
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یک تکه پوست پاپ کورن، لای یکی از دندان های جلویی هانا گیر 
کرده بود، اما من به او چیزی نگفتم.

گفتم: »ولی ما نمی توانیم باهم برویم، چون آن طرف پُل، درست شبیه 
همین مغازه ای است که در دهکده نوشیدنی های الکلی می فروشد و اگر زیر 

شانزده سال باشی نمی توانی وارد مغازه شوی.«
هانا نگاهی مصمم به من انداخت. الآن بحث کردن با او دراین خصوص، 

بی فایده و بی نتیجه بود.
باشد. نجات دهندگان  باید یک مرد  گفت: »همچنین نجات دهنده ای 

همیشه مرد هستند.«
گفتم: »خدا چطور؟ او هم یک نجات دهنده است. این طور نیست؟«

گفت: »خدا فقط کسانی را نجات می دهد که غرق می شوند. تو که 
جرئت شنا کردن نداری. از این ها هم که بگذریم، بابا رابطة دوستانه ای با 
خدا دارد. خدا قطعاً به بابا می گوید و ما هرگز نمی توانیم از اینجا دور شویم.«

یک  می خواهم  نیستم  مطمئن  هنوز  هرچند  می گوید.  درست  هانا 
و  افکار  چگونه  بگیرد  یاد  باید  ابتدا  آدم  نه.  یا  باشم  داشته  نجات دهنده 
ناامید کنم. در  را  نمی خواستم خواهرم  را کنترل کند.  احساسات خودش 
ذهنم صدای پدر را شنیدم که بر سر ما فریاد می زند و می گوید: »کسی 
که برادران دینی خود را رها کند، سرگردان می شود و از سرچشمة هستی 
و وجود خویش آواره می گردد.« سرچشمة هستی و وجود ما همین زندگی 
است؟ یا شاید جایی دیگر در کرة زمین، زندگی دیگری وجود دارد که انتظار 

ما را می کِشد و مانند کاپشن من، مناسب و اندازة ماست.
هانا گفت: »بیست وچهار ساعت وقت داری تا تصمیم بگیری.«

گفتم: »چرا بیست وچهار ساعت؟«
گفت: »زمان زیادی نداریم! زندگی ما به این تصمیم بستگی دارد.« 

بازی  میز  روی  تنیس  غله،  انبار  در  که  است  وقت هایی  مانند  او  لحن 
هانا  می رود  خطا  توپ  و  می کند  اشتباه  پشت سرهم  که  وقتی  می کنیم، 
می گوید: »این بار راست راستکی بازی کنیم.« گویی تمام این مدت داشتیم 
چوب هایمان را دور خودمان تکان می دادیم تا مگس هایی را فراری دهیم 

که در مدفوع تازه، تخم می گذارند.
پرسیدم: »بعدش چه اتفاقی می افتد؟«

هانا نجواکنان گفت: »خُب، بعد ماجرا آغاز می شود.«
نفسم را حبس کردم.

هانا لبخند زد و گفت: »بوسیدن! راپونزل موهای بلند داشت و ما بدنمان 
را داریم. اگر می خواهی نجات پیدا کنی، مجبوری از جذابیت هایت استفاده 
کنی.« اگر اسکنه1 )قلم درز( داشتم یک ضربه به بینی اش می زدم تا آن را 

صاف و راست کنم.
یک بار وقتی کارت های بازی پوکمون از داخل کیفم بیرون افتاد، بابا 
گفت: »شما باید هر چیزی را که ناخواسته جلب توجه می کند، دفع کنید 
یا از بین ببرید.« او درحالی که کارت ها را داخل آتش می انداخت، گفت: 
»هیچ کس نمی تواند به دو ارباب یا کارفرما خدمت کند، زیرا یا از یکی متنفر 
و عاشق دیگری می شود یا به یکی از آن ها احترام می گذارد و دیگری را 

حقیر می شمرد.«
او فراموش کرده بود که ما بچه ها به دو ارباب خدمت می کنیم، یکی 
خدا و دیگری بابا. حضور ارباب سوم کارها را پیچیده و بغرنج می کند، اما 

این چیزی است که می توانم بعداً نگران آن باشم.
چهره ام را با بیزاری درهم کشیدم و گفتم: »اَه!2«

1. ابزاری فلزی یا فولادی است که برای بُرش دادن و شکل دادن به سنگ یا چوب از آن استفاده می شود.
2. نویسنده گفته بود »یاک« و من برای قرابت بیشتر با فرهنگ خودمان از »اَه« استفاده کردم.
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هانا گفت: »نمی خواهی نجات پیدا کنی و به آن سوی پل بروی؟«
سریع گفتم: »چه اسمی باید برای نقشه مان بگذاریم؟«

هانا لحظه ای به فکر فرورفت و گفت: »نقشه! چطور است؟«
بندهای قیطانی کاپشنم را محکم تر کشیدم و احساس کردم یقه اش 
تنگ تر و به گردنم نزدیک تر شده است؛ یعنی طنابی که از تیر سقف آویزان 
است نیز همین احساس را دور گردن ایجاد می کند؟ صدای تِلِپ آهسته ای 
از زیر میزم شنیده شد. هانا نمی دانست من دو وزغ را اسیر کرده ام و مقدار 
اندکی از آن سوی دریاچه را داخل اتاقم نگه داشته ام. عاقلانه نبود الآن 
درمورد وزغ ها به او چیزی بگویم، نمی خواستم وزغ ها را در دریاچه آزاد کند 
و آن ها شنا کنند و شاهد شیرجه زدنشان در همان جایی باشم که ماتیس 
ناپدید شد. با لمس کردن وزغ ها، عاقبت چیزی برای نگه داشتن در دستانم 
یافته بودم، از طرفی آن ها بامزه و سرگرم کننده بودند. خوشبختانه هانا صدا 
را نشنید، سرش انباشته از نقشه بود و به عبارت بهتر، سرش به نقشه گرم 

بود.
از پایین صدای قدم های پا شنیدیم. بابا روی نردبان متحرک ایستاد 
فکر  گناهانتان  به  دارید  نفر  دو  »شما  گفت:  او  بیندازد.  ما  به  نگاهی  تا 
می کنید؟« هانا خندید و من قرمز شدم. این بزرگ ترین تفاوت بین من و 

خواهرم است: او تابان و درخشان است و من تاریک و غم افزا.
پایین می رفت، گفت: »هانا به تختخواب  از نردبان  بابا همچنان که 
خودت برو. فردا مدرسه دارید.« به پایین زل زدم و دور شدن بابا را تماشا 
کردم؛ سرش مانند سَرِ پیچ  بود، از آن پیچ هایی که یک شکاف روی قطر 
دایره ای شکلِ سرشان دارند. گاهی دوست دارم او را داخل زمین فروکنم تا 
غیر از دیدن و گوش کردن، نتواند هیچ کار دیگری انجام دهد. فقط نگاه 

کند و مدت زمان زیادی به ما گوش بدهد.

7
بود  و مرطوب شده  از عرق، سرد  پتویم  پریدم.  از خواب  نیمه های شب 
و ماه ها و سیاره های روی آن به نظر می رسید نور کمتری از خود ساطع 
می کنند. شاید آن ها همان میزان نور همیشگی را داشتند، اما این نور، دیگر 
برای من کافی نبود و روشنایی اش در نظرم به تدریج درحال محو شدن بود. 
پتوی مرطوب را کنار زدم و لبة تخت نشستم. بلافاصله بدنم زیر پارچة 
نازک لباس خوابم شروع به لرزیدن کرد و جریان هوایی که از زیرِ در وارد 
می شد، به قوزک پاهایم برخورد کرد. پتو را دور شانه هایم پیچیدم و به 
کابوسی فکر کردم که دیده بودم. در کابوسم، والدینم مانند دو مارماهیِ 
گاهی  که  مارماهی هایی  همان  مانند  بودند.  کشیده  دراز  یخ  زیر  یخ زده، 
کشاورز اوِِرستن در روزنامه ای1 که هر روز به چاپ می رسید، می پیچید و به 
ما می داد. بابا همیشه عادت داشت بگوید: »اگر در کلام خدا پیچیده شده 

بودند، طعمشان حتی از این هم بهتر بود.«
اوِِرستن هم آنجا بود. او کت وشلوار روز یکشنبه اش را به تن داشت، با 
یک برگردان یقة باریک و کراواتِ براق سیاهی. وقتی مرا دید، شروع به 
پاشیدن نمک روی یخ کرد و گفت: »با پاشیدن نمک می توان آنها را مدت 
زمان بیشتری در این وضعیت نگه داشت.« من مانند یک فرشتة برفی که 
از آسمان فرو افتاده، صاف روی یخ دراز کشیده بودم و به والدینم نگاه 
می کردم. آنها شبیه اشکال دایناسورمانندِ داخل ظرفی بودند که زمانی برای 
تولدم هدیه گرفتم. دایناسورهای داخل ظرف به یک نوع جسم ژلاتینی 
چسبیده بودند. من و ابُه با چاقویی که با آن هستة سیب را بیرون می آوردیم، 
را  دایناسورها  وقتی  آوردیم.  بیرون  داخل جسم ژلاتینی  از  را  دایناسورها 

1. به روزنامة اصلاح طلبان و پروتستان ها اشاره دارد.
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بیرون آوردیم، هیچ نکتة قابل توجهی درمورد آنها وجود نداشت. دسترسی 
نداشتنشان و در دسترس نبودنشان، آن ها را در نظر ما جالب و خواستنی 
کرده بود، مانند والدین یخ زدة من که زیر یخ گیر افتاده و در دسترس نبودند. 
روی یخ ضربه می زدم، گوشم را به یخ چسبانده بودم و صدای نغمه مانند 
اسکیت ها را می شنیدم. می خواستم آن ها را صدا بزنم، ولی هیچ صدایی از 

گلویم بیرون نمی آمد.
وقتی دوباره بلند شدم، یک دفعه کشیش رِنکما را دیدم؛ با ردایی که 
روزهای  در  بود.  ایستاده  آب  کنار  می پوشید،  پاک  عیدِ  روزهای  در  فقط 
عید پاک، بچه های حاضر در کلیسا با صلیب های چوبی از راهروی بین 
دو ردیف صندلی های داخل کلیسا به سمت پایین حرکت می کردند. بانی1، 
خرگوشِ عید پاک، که از نانِ تازه پخته درست شده بود و دو عدد کشمش 
به جای چشم هایش گذاشته بودند، در هر دو طرف راهرو آویزان بود. قبل 
از اینکه کلیسا را ترک کنیم، ابُه اغلب، نصف خرگوشش را در چشم برهم 
زدنی می خورَد. من هرگز جرئت نمی کنم خرگوش خودم را بخورم؛ چون 
می ترسم وقتی به خانه برسم با قفس خالی خرگوشم روبه رو شوم، می ترسم 
خرگوشم،  برای  اتفاق  همین  بکَنم،  را  خوراکی  خرگوش  گوش های  اگر 
دیوارِجه، بیفتد. به همین دلیل می گذارم خرگوش خوراکی، داخل کشوی 
میز تحریرم کپک بزند. به نظرم آسیب دیدن دیوارِجه وحشتناک تر از کپک 
از یک  بعد  زدن خرگوش داخل کشوی میزم است. کپک زدن هر چیز 
مرحلة طولانی تجزیه شدن و ازهم پاشیدگی آن رُخ می دهد. در کابوسم، 
کشیش رِنکما کنار آب، میان نیزار ایستاده و مانند انسان آزمند و حریصی 
منتظر بود تا به چیزی نوک بزند یا به عبارت بهتر چیزی را به دندان بکِشد. 

Easter bunny .1 ؛ خرگوشی خیالی که بچه ها معتقدند روز عیدِ پاک برای آن ها تخم مرغ شکلاتی 
می آورد.

قبل از اینکه بیدار شوم، او با صدایی جدی و گرفته گفت: »چون آسمان ها 
بالاتر از زمین قرار دارند، بنابراین راه های من متعالی تر از راه های شماست 
و افکار من بالاتر از افکار شما. برنامه ها و تدابیر خداوند نیز برنامه ها و تدابیر 
شماست.« بعدازآن همه چیز تیره وتار شد: ذرات نمکی که زیر من بودند، 
شروع به آب شدن کردند و به نظر می رسید آرام آرام درحال لیز خوردن به 
زیر یخ هستم. تا اینکه در یخ، حفره ای دیدم، حفره درواقع همان نورِ لامپ 

داخل پریز اتاق خوابم بود که کنار قفسة کتاب قرار داشت.
»تدابیر خداوند، تدابیر شماست.« یعنی پیشوای روحانی به وظایف ابُه و 
هانا اشاره داشت؟ به سمت لامپ حباب داری برگشتم که روی میز کنار تختم 
قرار داشت. با پاهایم کف اتاق را لمس کردم تا بالاخره دمپایی راحتی هایم 
را پیدا کردم و چین وچروک های کاپشنم را صاف کردم. نمی دانستم طرح 
و برنامة من چیست، فقط می خواستم بابا و مامان باهم جفت گیری کنند 
و یک روز برسد که دوباره خوشحال باشند، مامان شروع به غذا خوردن 
کند. نمی خواستم بابا و مامان بمیرند. وقتی طرح و برنامه ام به نتیجه برسد 
و خواسته ام انجام شود، می توانم با خیال راحت به آن سوی دریاچه بروم. 
سطل شیردوشی را از زیر میزتحریرم بیرون کشیدم و به دو وزغی خیره 
شدم که با چشم هایی خواب آلود به من نگاه می کردند. لاغرتر شده بودند و 
زگیل هایشان هم کم رنگ تر شده بود؛ مانند تصاویر مواد محترقه ای که ابُه 
برای جشن آخرین روز سال )31 دسامبر( در کتابچة آتش بازی پیدا می کند 
و دور آنها دایره می کشد. او هفته ها وقت صرف دیدن عکس ها و خواندن 
درمورد ترقه ها و فشفشه ها و مواد محترقه می کند تا بتواند بهترین بسته را 
تهیه کند. من و هانا فقط فشفشه هایی را انتخاب می کنیم که روی زمین 
روشن می شوند، چون در مقایسه با بقیة مواد، زیباترین شکل و شمایل را 

دارند و کمترین ترس و دلهره را در ما ایجاد می کنند.
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سطل را کمی کج کردم تا ببینم آن ها چیزی خورده اند یا نه، اما برگ های 
بودند.  و خیس شده  قهوه ای  و  مانده  باقی  ته ظرف  کاهو دست نخورده 
می دانم وزغ ها چیزهای بی حرکت را نمی بینند و به همین دلیل ممکن است 
گرسنگی بکشند یا از گرسنگی بمیرند. یک برگ کاهو را مقابل صورتشان 
بالا و پایین بردم و با صدایی آهسته و لحنی آوازگونه گفتم: »مزة خوبی 
دارد. یالا بخورید، بخورید.« این کار بی فایده بود، آن موجودات احمق از 

خوردن سَر باز می زدند.
وزغ کوچک تر را برداشتم و با لحنی قاطع گفتم: »دیگر وقتش رسیده 
است.« به آرامی زیر شکم وزغ کوچک تر را روی پشت آن یکی وزغ گذاشتم 
در  برنامة مستند  در یک  را  این صحنه  قبلًا  مالیدم.  به هم  را  دو  آن  و 
یکدیگر  متوالی روی پشت  روزهای  وزغ ها  بودم.  دیده  مدرسه  تلویزیون 
برایشان  زیادی  زمان  من  والدین  بود.  تنگ  وقت  الآن  اما  می نشستند، 
باقی نمانده؛ آن ها مانند فتیله های کاغذی که به آرامی می سوزند و برای 
ما  به کار می روند، روی دستان  و منفجره  اشتعال پذیر  مواد  روشن کردن 
دراز کشیده اند و منتظرند یکی آن ها را روشن کند تا به ما گرمی و حرارت 
گفتم:  نجواکنان  می مالیدم،  به هم  را  وزغ  که هردو  ببخشند. همان طور 
»اگر باهم جفت نشوید می میرید. می خواهید بمیرید؟ ها؟« احساس کردم 
پاهای پوست دار وزغ به کف دستم فشار می آورد. مصرانه وزغ ها را هرچه 
محکم تر در دستم نگه داشتم و آن ها را هرچه بیشتر به هم چسباندم. بعد 
از چند دقیقة کوتاه، این کار به نظرم خسته کننده آمد و آنها را داخل سطل 
برگرداندم. از شام شب، چند برگ اسفناج و یک تکه نان تُست کِش رفته و 
داخل دستمال کاغذی گذاشته بودم. نان تُست در این فاصله نرم شده بود. 
خوراکی ها را از داخل دستمال کاغذی بیرون آوردم و جلوی وزغ ها گذاشتم. 
هنوز مانند مرده ها بودند. منتظر ماندم غذا بخورند، ولی هیچ اتفاقی نیفتاد. 

آه کشیدم و بلند شدم. شاید به زمان نیاز دارند. تغییرْ همیشه نیازمند زمان 
است. گاوها ترکیب غذایی جدیدی را نمی خورند و شما ناگزیرید کم کم 
مقدار کمی از ترکیب غذایی جدید را به غذای قدیمی شان اضافه کنید تا 

زمانی که دیگر متوجه تغییری که در ترکیب غذایی شان ایجاد شده نشوند.
با پا سطل را به زیر میزتحریرم هُل دادم، دیدم سنجاق ته گِردی روی 
میز، کنار ظرفی افتاده است که خودکارهایم را در آن می گذارم. تابلویی دارم 
که کارت پستال و چیزهای دیگری از این قبیل را با سنجاق روی آن نصب 
می کنم. این سنجاق از کارت پستالی که لین، همسایة بغلی، برایم فرستاده، 
افتاده بود. او هرازگاهی برای من کارت پستال می فرستد، زیرا هروقت بابا 
نامه های زیبای آبی رنگ دریافت می کند، من از اینکه هیچ وقت چیزی برای 
من پست نمی شود گله و شکایت می کنم. فکر کنم برخی از نامه های بابا 
برای یهودی ها هستند. آن ها مدت زیادی است که در زیرزمین خانة ما پنهان 
شده اند، بالاخره باید یک نفر دلتنگ آن شده باشد. می خواستم به معلمم 
درمورد یهودی ها بگویم، ولی ترسیدم کسی گوش بایستد و حرف هایم را 
بشنود. تعداد کمی از پسرهای کلاسمان کمی نازی مسلک به نظر می رسند، 
مخصوصاً دیوید. او یک بار موش خانگی اش را داخل جامدادی اش گذاشت 
و آن را قاچاقی به مدرسه آورد. تمام روز موشش را میان خودکارهایش که 
جوهر پس می دادند پنهان کرد و عاقبت سَر درس زیست شناسی موش را 
آزاد کرد و داد زد: »موش، موش!« معلم با خرده های نان، موش را به دام 
انداخت، ولی به خاطر حملة عصبی و شوک ناشی از فریاد و هیاهویی که در 

کلاس ایجاد شده بود، موش مرد
برایم می فرستد، چیز  بغلی، روی کارت پستال هایی که  لین، همسایة 
اما  می نویسد،  گاوهایشان  و  آب وهوا  درمورد  اغلب  نمی نویسد.  زیادی 
شن های  با  سواحلی  هستند.  دوست داشتنی  کارت پستال ها  روی  تصاویر 
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سفید، کانگوروهای کوچک و بزرگ، خانة افسانه ایِ ویلاویل کولا1 که پیپی 
لانگ استاکینگ2 در آن زندگی می کند و موش3 دوپای شجاعی که عاقبت 
جرئت شنا کردن را پیدا کرد. ناگهان فکری به ذهنم رسید؛ معلم یک بار 
به  بلِه می خواست  دیوار نصب کرد.  انتهای کلاس روی  را  نقشة جهان 
کانادا برود؛ چون عمویش آنجا زندگی می کرد. معلم گفت: »خیلی خوب 
است درمورد مکان هایی رؤیاپردازی کنید که دوست دارید یک روز در آینده 
ببینید.« کاپشن و سپس بلوزم را درآوردم. هانا تنها کسی است که نافش 
مانند توپِ سفیدِ کوچکی برجسته است و به چشم می آید. نافش مانند موش 
تازه به دنیا آمده ای است که هنوز کور است و به دور خودش پیچیده و 
حلقه شده است. ما گاهی موش های تازه به دنیا آمده را زیر پارچة برزنتیِ 
عایق آبی، که روی مراتع سبز کشیده می شود، پیدا می کنیم. کشاورزان 
روی مراتع، پارچه های کرباسی عایقِ آب می کشند تا بعدها وقتی علفِ تازه 

نیست، گاوها از این مراتع تغذیه کنند.
با صدایی آهسته گفتم: »من دوست دارم یک روز خودم به تنهایی و 
بدون همراهی هیچ شخص دیگری بروم.« سنجاق را داخل گوشت نرم 
نافم فروکردم. لبم را گاز گرفتم تا صدایی از دهانم خارج نشود. قطره ای 
خون روی شلوارم افتاد و داخل پارچة آن فرورفت. جرئت نمی کردم سنجاق 
را بیرون بیاورم؛ می ترسیدم خون به بیرون فوران کند و همه در خانه بفهمند 

که من قصد دارم تنها بروم و حتی نمی خواهم خدا هم مرا همراهی کند.

1. Villa Villekulla 
Pippi Longstocking .2 ؛ شخصیت یک مجموعة داستانی.

3. موش دوپا، فقط  دوپا در عقب دارد و دُمش پُرزدار و بلند است.

8
بابا گفت: »باید کفل هایت را تا جایی که ممکن است باز نگه داری.«

من به پهلو روی کاناپة چرمی قهوه ای دراز کشیده ام و مانند گوساله ای که 
به جای سَر، با باسن می خواهد از رحم مادر بیرون بیاید، سرم را برگردانده ام 
و به بابا نگاه می کنم. او تی شرت آستین بلند آبی اش را پوشیده و این به 
معنای آرامش اوست و اینکه امروز گاوها اذیتش نکرده اند. من همه چیز 
هستم غیر از آرام. الآن چند روز متوالی است که نتوانسته ام پی پی کنم، 
کرده  ورم  کاپشنم  زیر  مانند کیک  و  دلیل شکمم سفت شده  به همین 
قالبشان  مانند کیک هایی که داخل کیک پزهای خاص )که وسط  است. 
می شود،  پخته  و  ریخته  آن  اطراف  کیک  وقتی  و  است  استوانه ای شکل 
وسطش سوراخ می ماند.( درست می شوند. مامان گاهی این کیک ها را زیر 
پارچة راه راه آشپزخانه می گذارد تا پُف کنند و بالا بیایند. به سه  پادشاه وقتی 
در راه بازگشت از بیت لحم بودند، از همین کیک هایی داده شد که وسطشان 
سوراخ است، زیرا از دستار آنها به عنوان قالب کیک استفاده شده بود و به 
همین دلیل کیک، گِرد و دایره ای شکل بود. تا زمانی که ارباب و کارفرما را 
پیدا نکرده ایم، نباید بگذارم مدفوعم بیرون بیاید، حتی اگر این کار دردناک و 

عذاب آور باشد. نمی توانم ساعت ها راه پیمایی کردن را تصور کنم.
پرسیدم: »بابا! می خواهی چه کار کنی؟«

او هیچ جوابی نداد، فقط زیپ یقة تی شرتش را کمی بازتر کرد. من 
از  انگشت شستش یک تکه  ناخن  با  را دیدم.  از سینة عریانش  قسمتی 
صابونی )صابون ملایمی که از روغن های گیاهی تهیه می شود( را جدا کرد 
که در دست داشت. وحشت زده و مضطرب به چند روز قبل فکر کردم؛ یعنی 
بدون اینکه برنامة لینگو از تلویزیون پخش شود، یکی از کلمات شرمساری 
رفتار بدی کرده ام و  با هانا  آورده ام؟  زبان  به  را  ناجور(  و  )کلماتی زشت 
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نسبت به او بدجنس بوده ام؟ قبل از اینکه بتوانم کمی بیشتر درمورد اینکه 
چه کار اشتباهی کرده ام فکر کنم، بابا آن تکه صابون را با انگشت سبابه اش 
بود  زیر صورتم  که  بالشتکی  در  را  فریادم  فروکرد.  مقعدم  سوراخ  داخل 
خفه کردم و دندان هایم را داخل پارچة بالش فروبردم. از میان اشک هایم 
می توانستم مثلث هایی را ببینم که طرح روبالشی بودند. بعد از مرگ ماتیس 
این اولین بار بود که گریه می کردم. دریاچه ای که درون سرم بود، خالی 
شد. بابا به همان سرعتی که انگشتش را فرو کرده بود، به همان سرعت 
نیز آن را بیرون آورد. دوباره تکة دیگری از صابون را جدا کرد. سعی کردم 
با تصور اینکه ما درحال بازی »تصرف زمین« هستیم، گریه ام را متوقف 
کنم. »تصرف زمین« یک بازی است که گاهی با چندتن از هم کلاسی ها 
در دهکده بازی می کنیم. شما یک تکه چوب را به محدودة حریف پرتاب 
می کنید؛ انگشت بابا همان تکه چوب است، نه چیزی بیشتر. هنوز کفل هایم 
را محکم در دست گرفته  بودم و از فراز شانه هایم با عصبانیت به مامان 
نگاه می کردم. مامان پشت میز آشپزخانه نشسته بود و پلاک گوش 1های 
گاوهایی را از هم سَوا می کرد که مرده  بودند. پلاک گوش آبی را کنار آبی، 
ببیند،  این وضعیت  نداشتم مرا در  را کنار زرد می گذاشت. دوست  و زرد 
هیچ چیزی نبود که خودم را با آن بپوشانم، هرچند خجالت و سرخی ناشی 
از شرمی که وجودم را فرا گرفته بود، به سنگینی پتوی زمختی بود که 
روی اسب ها می اندازند. مامان سرش را از روی کارش بلند نمی کرد. البته 
ما همیشه مجبوریم در مصرف صابون صرفه جویی کنیم و این حقیقت که 
یک قالب صابون، قطعه قطعه درون من ناپدید می شود، باید او را متأثر کرده 
باشد. یک پلاک گوش روی زمین افتاد. او خم شد تا آن را بردارد، موهایش 

صورتش را پوشاند.

1. وسیله ای فلزی یا پلاستیکی است که برای شناسایی حیوانات اهلی و احشام به کار می رود.

بابا داد زد: »بازترش کن!«
هق هق کنان با دست ، کفل هایم را بیشتر به سمت عقب کشیدم، مانند 
یک گوسالة تازه متولدشده که از نگه داشتن بطری شیر در دهانش، سر 
باز می زند و دهانش باید باز نگه داشته شود. وقتی بابا برای بار سوم یک 
قطعه صابون را داخل مقعدم فروکرد، واکنش چندانی از خودم نشان ندادم، 
فقط به پنجرة اتاق نشیمن خیره شدم که با روزنامه های قدیمی پوشانده 
شده بود. چسباندن روزنامه ها به پنجره کار احمقانه ای بود؛ زیرا بابا و مامان 
دوست داشتند درمورد آب وهوا صحبت کنند و حالا باوجودِ روزنامه ها دیگر 
نمی شد درست وحسابی بیرون را دید و درمورد هوای بیرون نظر داد. وقتی 
از بابا پرسیدم چرا به پنجره روزنامه زده  است، گفت: »تا مانع شوم آدم های 
فضول، یواشکی داخل خانه را دید بزنند.« و حالا که کفل های من مانند 
پرده های پنجره باز بودند، خود بابا حکم همان کسی را داشت که از پنجره 
به داخل نگاه می کند، ولی بنا به گفتة بابا، گذاشتن صابون در مقعد کسی 
که قادر به دفع مدفوع نیست روشی آزمایش شده است و امتحان خودش 
را پس داده و قرن ها برای درمان یبوست بچه ها از این روش استفاده شده 
است و در عرض چند ساعت دوباره می توانم مانند قبل به دستشویی بروم و 
خودم را تخلیه کنم. وقتی برای آخرین بار بابا یک تکة دیگر از صابون را جدا 
کرد، مامان سریع سرش را از روی کارش بلند کرد و گفت: »شمارة 150 
گم شده است.« او عینک مطالعه اش را به چشم هایش زده بود؛ با عینک، 
تمام چیزهایی که از او دور هستند، نزدیک جلوه می کنند. سعی کردم خودم 
را جمع وجور کنم تا به کوچکی عروسک پِلِی موبیل1 هانا شوم. ابُه یک بار لبة 
کاناپه نشسته و عروسک دیگری را پشت سر عروسک پِلِی موبیل نگه داشته 

Playmobil .1 ؛ برندی آلمانی با کیفیّت بسیار بالا. این برند اسباب بازی هایی تولید می کند که بسیار 
واقعی هستند و در تولید آنها به جزئیات توجه زیادی شده است.
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بود و با عروسک دیگر به باسن پلی موبیل فشار می آورد. نفهمیدم انجام 
این کار برای او چه لطفی دارد و چرا وقتی بزرگ ترها به دیدن ما آمدند، 
او با ضربة محکمی عروسک ها را از روی کاناپه پایین انداخت! کوچک و 
جمع وجور کردن بدنم کمکی نکرد؛ زیرا احساس می کردم بزرگ تر شده ام و 

بیشتر در معرض دید قرار دارم.
فرایند  که  بود  آن  معنای  به  این  و  کشید،  را  شلوارم  لبة  بابا  سپس 
گذاشتن صابون تمام شده و می توانم بلند شوم. او انگشتش را با تی شرت 
آستین بلندش پاک کرد و با همان دست، یک تکه نان زنجبیلی را از قفسة 
آشپزخانه برداشت و یک گاز بزرگ به آن زد. او با دستش آهسته به آن 
یکی پایم که پایین تر بود ضربه زد و گفت: »فقط چند تکه صابون است.« 
سریع شلوارم را بالا کشیدم و روی زانوهایم بلند شدم تا سگک آن را ببندم. 
سپس مانند گاوی که روی یک تختة باریک می افتد و از حال می رود، به 

پهلو افتادم و اشک هایم را با کف دست از روی گونه هایم پاک کردم.
مامان دوباره گفت: »شمارة 150.« او عینکش را از روی چشم هایش 

برداشته بود.
بابا گفت: »به تب حمل ونقل1 مبتلا شد.«

مامان گفت: »حیوان بیچاره!«
شمارة 150 داخل سینی افتاد و کنار پلاک های دیگر گاوهای مرده 
این پلاک میان شماره های دیگر می لغزد و لک و  قرار گرفت. به زودی 
کثیف می شود. برای لحظه ای دوست داشتم قبل از اینکه تنها و بی کس 
در کشوی مخصوص بایگانی پلاک ها برای همیشه از نظر ناپدید شود آن 
را ببینم. درِ کشو قفل شد و کلید از قلابی آویزان شد که کنار قفسه قرار 

1. این وضعیت در حیواناتی که در معرض استرس های ناشی از حمل ونقل به مسیرهای دوردست قرار 
دارند رایج است و به آن تب حمل ونقل می گویند.

داشت و این به معنای آن است که پروندة یک گاو، بسته شده و جای خالی 
یک گاو در طویله در ذهن آنها نقش بسته است. هنوز می توانستم انگشت 
باقی ماندة صابون  که  نگذشت  چیزی  کنم.  احساس  معقدم  داخل  را  بابا 
گیاهی برگشت، داخل سینی فلزی کوچکی که روی سینک دست شویی 
قرار داشت. هیچ کس نگران قطعات جداشدة صابون گیاهی نیست که در 

بدن من پرسه می زنند.
داخل  گیاهی  صابون  به  هستم،  کردن  ادرار  مشغول  که  همچنان 
اگر دیوارة  ابُه را می شنوم که می گوید  دست شویی نگاه می کنم. صدای 
رودة کوچک از هم باز شود، مساحتش اندازة زمین تنیس است. وقتی ابُه 
می خواهد مرا دست بیندازد، صدای استفراغ کردن از خودش درمی آورد، 
را  تنیس  توپ  یک  می خواهد  انگار  که  می کند  رفتار  او طوری  حالا  اما 
بالا بیندازد. فکر اینکه وسعت و مساحت روده های من از آن چیزی که 
می پنداشتم بیشتر است و یک مسابقة تنیس، درونم درحال انجام شدن 
با  کوچک  مردِ  یک  می کنم  تصور  هرازگاهی  می کند.  بد  را  حالم  است، 
تور، شن های داخل زمین تنیس را جمع می کند. بنابراین یک بازی جدید 
می تواند درون بدن من رخ بدهد و دوباره می توانم مانند قبل پی پی کنم. 

خوشبختانه داخل چشم های مردِ کوچک از صابون گیاهی خبری نبود.

  

روی میز، کنار پلاکِ  گوش های جدید، لباس شنای آبی من مرده و عاری 
از زندگی، روی کوله پشتی ام افتاده بود، یک بسته سیب زمینی برشته شده  و 
نمک زدة آماده و یک پاکت اسموتی )نوشیدنی غلیظ( ماست و توت فرنگی 
سیب زمینی های  از  تکه هایی  استخر،  در  گاهی  داشت.  قرار  آن  کنار  نیز 
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برشته شده، روی زمین افتاده اند و این سیب زمینی های خیس خورده، مانند 
تاول های خیس به پاهایت می چسبند و تو مجبوری با گوشة حوله ات به 
آن ها ضربه بزنی تا از پایت جدا شوند. بعد می بینی تکه های سیب زمینی، زیر 

پای آدم های دیگر چسبیده و از این سو به آن سو می روند. 
گفتم: »زرافه تنها حیوانی است که نمی تواند شنا کند.«

سعی کردم همان طور که انگشت بابا را فراموش کردم، تکه صابونی را 
که در بدنم جولان می داد نیز فراموش کنم.

مامان پرسید: »تو زرافه ای؟«
گفتم، »نه! نیستم.«

گفت: »تو همة مراحل را طی کرده ای و فقط یک مرحله تا گرفتن 
گواهی نامة شنا باقی  مانده.«

گفتم: »اما همین مرحله، دشوارترین مرحله است.«
میان هم سن وسال هایم تنها کسی هستم که هنوز آزمون مهارت شنا 
را پشت سر نگذاشته است. تنها کسی هستم که وقتی می خواهد از میان 
حفرة داخل پارچة برزنتی ای که روی استخر کشیده اند داخل آب شیرجه 
بزند، بدنش منجمد می شود و از کار می افتد. شیرجه زدن داخل آب از میان 
این حفره، آخرین مرحلة آزمون است. خیلی مهم است که بتوانید این کار 
را انجام بدهید؛ زیرا در دهکده زمستان ها هوا بسیار سرد و یخ بندان است. 
بابا آن روزِ ماه دسامبر، اسکیت های چوبی ام را که تسمه های چرمی داشتند، 
سوزاند، حالا اواسط مِی هستیم و بیشتر از یک سال از آن روز گذشته است. 
بالاخره یک روز می رسد که شهامت رفتن روی یخ را به دست می آورم. 

حفره های روی یخ بیشتر در ذهن ما هستند تا در واقعیت.
مامان گفت: »اگر خدا نمی خواست آدم ها قادر به شنا کردن باشند، ما 
را این گونه خلق نمی کرد و بدنمان به گونه ای نبود که بتوانیم شنا کنیم.« 

او لباس شنا و پاکت سیب زمینی برشته را داخل کوله پشتی ام گذاشت. یک 
بسته چسب زخم، ته کوله پشتی ام بود. نباید فراموش کنم روی نافم چسب 
زخم بزنم، وگرنه پونز سبزی که داخل نافم است از زیر لباس شنا دیده 
می شود و همه می فهمند که من هرگز به تعطیلات نمی روم، درحالی که 
مشتاق دیدن کشورهای خارجی و ساحل هایی پوشیده از شن های سفید 

هستم. سواحلی که انگار سطح آن ها را با کرم ضدآفتاب پوشانده اند.
بررسی  را  مامان  چهرة  شوم.«  غرق  است  »ممکن  گفتم:  زیرکی  با 
کردم، به این امید که از حرف من وحشت زده شود و خطوط بیشتری روی 
صورتش ظاهر شود، حتی بیشتر از وقتی که خودش به تنهایی گریه می کند. 
به این امید که بلند شود و مرا بگیرد و مانند پنیر زیره سبزی که داخل تشت 
آب نمک عقب و جلو می برد، مرا نیز به جلو و عقب حرکت دهد؛ ولی مامان 

حتی سرش را هم بلند نکرد تا به من نگاه کند.
گفت: »این قدر احمق نباش! قرار نیست بمیری.« لحنش به گونه ای بود 
که گویی دارد سَرم غرولُند می کند و انگار من به اندازة کافی باهوش نیستم 
تا در جوانی بمیرم. البته او نمی داند که ما، سه پادشاه، در تلاشیم تا مرگ را 
ملاقات کنیم. ما به واسطة تیسی توانستیم نگاهی اجمالی به مرگ بیندازیم، 
اتفاق، خیلی کوتاه و زودگذر بود. به علاوه اگر شما آمادة مُردن  ولی آن 
نباشید، نمی دانید کِی و در مقابل چه چیزی باید از خودتان مراقبت کنید تا 
از مرگ، اجتناب کنید. داشتن آمادگی کافی، انسان را می سازد. خداوند در 
زمان خلقت می دانست ما هر هفته، به خاطر تمام چیزهایی که در طول هفته 

خلق و ایجاد کرده ایم به یک روز استراحت نیاز داریم.
از  نگیری،  را  شنا  گواهینامة  که  زمانی  تا  »و  گفت:  ادامه  در  مامان 

تعطیلات خبری نیست.«
نافم فرو کرده بودم.  آه کشیدم و پونزی را احساس کردم که داخل 
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پوست اطراف آن به رنگ بنفش روشن درآمده بود. هفتة قبل یک برزنت 
سفید را که وسط آن یک حفره ایجاد کرده بودند، روی استخر کشیدند 
و کسانی که از میان حفره به داخل استخر شیرجه می زدند به کناره های 
اُفت  و  وحشت زدگی  که  بود  گفته  ما  به  شنا  معلم  می شدند.  آویزان  آن 
دمای بدن، بزرگ ترین دشمنان ما هستند. کسانی که داخل استخر، شیرجه 
می زدند، دور گردنشان یخ شکن داشتند تا روند آموزش، واقعی تر جلوه کند. 
)یعنی ما فکر کنیم در حفره ای که داخل یخ ایجاد شده شیرجه می زنیم.( 
آن روزِ کریسمس، ماتیس فراموش کرده بود میله ای را با خودش ببرد که 
سَری فولادی داشت و برای شکستن یخ بود. میله روی میز کوچکِ هال، 
زیر آینه قرار داشت. من میله را روی میز دیدم، به فکرم رسید دنبال ماتیس 
بدوم و میله ای را به او بدهم که فراموش کرده بود، اما عصبانیتم به خاطر 
اینکه اجازه نداشتم با او بروم، مانع از انجام این کار شد. هیچ کس از این 

موضوع خبر ندارد.

  

در استخر، بلِه به پهلوی من سقلمه زد. او لباس شنایی صورتی پوشیده 
بود؛ تتویی ساختگی نیز به شکل کارت پوکمون روی بازوی راستش بود. از 
آن تتوهایی که شما می توانید با دو بسته آدامس،  روی پوست خود ایجاد 
کنید و بعد این تتوها کم کم و به تدریج از روی پوست محو می شوند. او 
سال ها قبل گواهینامة شنایش را گرفته بود و حالا اجازه داشت برای خودش 
در استخر شنا کند و از تختة مرتفعِ شیرجه، پایین بپرد و روی سرسرة بزرگ 

آبی برود.
بلِه گفت: »پستان های اوِا برجسته شده.«

یواشکی به اوِا نگاه کردم؛ در صف ایستاده بود تا روی سرسرة بزرگ 
برود. در شروع سال تحصیلی با صدایی آهسته به من گفت: »تو به طور 
قطع اسپری بدن اسپانکی و فانکی1 را هم زمان باهم استفاده کرده ای که 
این بو را می دهی.« بدون شک منظور او کاپشنم بود. )چون قبلًا بلِه به من 
گفته بود بقیه پشت سرم می گویند کاپشنم بوی گاو می دهد.( اوِا دو سال 
از ما بزرگ تر بود و بقیه می گفتند در خصوص اینکه پسرها چه چیزهایی 
را درمورد دخترها دوست دارند، اطلاعات زیادی دارد و می داند یک دختر 
چگونه باید رفتار کند. پس از اتمام درس شنا، باوجوداینکه همة ما با یک 
شمارة یکسان شروع کرده بودیم، ولی اوِا بیشترین پاستیل قورباغه ای2 را 
داخل کیفش داشت؛ هر نصیحتی درمورد پسرها از طرف اوِا، دو پاستیل 
قورباغه ای برای دخترها آب می خورد. او تنها کسی است که جدا از بقیه 
دوش می گیرد. من فکر می کنم دلیل اینکه جدا دوش می گیرد، زگیل هایی 
است که دارد. گرچه او می گوید زگیل ندارد، ولی من زگیل هایی را می بینم 
که در کناره های پایش هستند. به نظرم این زگیل ها مانند زائده های لزجی 

که روی پوست وزغ هایم هستند پُر از سَم اند.
بلِه پرسید: »روزی می رسد که پستان های ما هم برجسته شوند؟«

سرم را تکان دادم و گفتم: »پستان های ما همیشه صاف باقی می مانند، 
مگر اینکه یک پسر حداقل ده دقیقه به ما نگاه کند.« 

بلِه به پسرهای دوروبَر نگاه کرد که داشتند برای شیرجه زدن آماده 
می شدند. آن ها به ما، به آن معنا نگاه نمی کنند؛ نگاهشان فقط یک نگاه 

کردن ساده است و این نگاه ساده چیزی کاملًا متفاوت است. 
بلِه گفت: »پس باید مطمئن شویم که ما را می بینند، یعنی باید کاری 

1. برند عطر و اسپری بدن که به طور عمده در هند تولید می شود.
2. پاستیل ها و شکلات های مغزداری که به شکلِ قورباغه هستند و مغز میانی آن ها ژله ای است و 

اغلب با طعم میوه هستند.
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کنیم که ما را ببینند و به ما نگاه کنند.«
با دستش سوت دور  اشاره کردم.  به معلم شنا  و  دادم  تکان  را  سرم 
گردنش را گرفته بود. کلمات در گلویم گیر کردند، درست مانند بچه هایی 
که پُشت سرهم روی سرسره قطار شده و راه را بند آورده بودند و هرازگاهی 
یکی داخل آب، رها می شد. بدنم شروع به لرزیدن کرد و سنجاقِ داخل نافم 

به لباس شنایم سائیده شد.
گفتم: »معلم گفت وحشت زدگی دشمن ما نیست، بلکه یک هشدار 
است و ما یک دشمن بیشتر نداریم.« قبل از اینکه روی سکوی شیرجه 
اسکیت هایش  تلق تلق  صدای  دیدم.  چشمانم  مقابل  را  ماتیس  بروم، 
را شنیدم. کسانی که در آب شیرجه  یخ  زیر  و غرغره کردن حباب های 
می رفتند می گفتند، ضربان قلبت زیر آب بالا می رود. من هنوز داخل آب 
شیرجه نزده بودم، ولی قلبم درون سینه ام به شدت می تپید مانند وقتی در 
کابوسم مشت هایم را روی یخ می کوبیدم. بلِه بازویش را دور من انداخت. 
ما آموزش می بینیم چگونه یک نفر را از زیر یخ نجات دهیم درحالی که 
نمی دانیم چگونه کسی را در خشکی نجات بدهیم و جانش را حفظ کنیم. 
بنابراین عجیب نیست اگر بازوی بلِه سنگین و آزاردهنده به نظر می رسد. 
لباس شنایش به بدنش چسبیده و من می توانم پاهای لاغرش را ببینم. به 
زگیل های پاهای اوِا فکر کردم، به اینکه در آب می ترکند و آب استخر را 
پُر از مادة سمیِ سبزرنگ می کنند و این مادة سمی، کسانی را که در آب 
شیرجه می زنند، یکی یکی تبدیل به پاستیل های قورباغه ای می کند که مانند 

قورباغه قورقور می کنند.
بلِه به معلم شنا گفت: »برادرش...«

معلم آه کشید. همة دهکده از اتفاق ناگواری خبر دارند که برای خانوادة 
ما رخ داده است، اما هرچه زمان بیشتری از رفتن ماتیس می گذرد، افراد 

بیشتری به نبود ماتیس و پنج نفر شدن تعداد ما در خانواده عادت می کنند 
و آن هایی هم که تازه به دهکده آمده اند از این موضوع بی اطلاع اند. برادرم 
کم کم از اذهان محو می شود درحالی که هر روز بیشتر و بیشتر در ذهن ما 

)خانواده( جا باز می کند.
خودم را از دست بلِه نجات دادم و به داخل رخت کن فرار کردم. آنجا 
کاپشنم را روی لباس شنایم پوشیدم و روی نیمکت دراز کشیدم. نیمکت 
بوی کلر می داد. متقاعد شده بودم که آب استخر به خاطر قطعه صابونی که 
داخل بدنم است، شروع به حباب آوردن می کند. همه به من اشاره می کنند 
و توجه شان به من جلب می شود و من مجبور خواهم شد به آن ها بگویم 
موضوع از چه قرار است. روی شکمم دراز کشیدم و سعی کردم با دقت 
حرکات شنا را انجام دهم. چشم هایم را بستم، حرکت پروانه ای را انجام 
دادم و گذاشتم داخل حفرة یخ غوطه ور شوم. چیزی نگذشت که متوجه 
شدم بازوهایم از حرکت ایستاده اند و من فقط باسنم را به سمت بالا و پایین 
حرکت می دهم. کسانی که شیرجه زده بودند راست می گفتند، ضربان قلب 
بالا می رود و آدم تندتند نفس می کشد. اُفت ناگهانی دمای بدن، دشمن ما 

نیست بلکه این تخیل است که دشمن اصلی ماست.
نیمکت، مانند یخِ نازکِ روی سطح آب، زیر شکمم غژغژ صدا می کرد. 
نمی خواهم نجات پیدا کنم، می خواهم فروبروم، عمیق تر و عمیق تر؛ تا جایی 
که نفس کشیدن برایم مشکل شود. در همین حین، پاستیل قورباغه ای را 
گاز زدم و آن را به قطعات ریز تبدیل کردم و مغز ژله ای اش را مزه کردم؛ 
طعمش برای من اطمینانی دوباره به شیرینی بود. هانا راست می گوید؛ ما 

باید از دهکده، گاوها، مرگ و زندگی در این شکل ابتدایی اش دور شویم.
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مامان پنیر زیره سبز را در تشت آب نمک غوطه ور کرد. پنیر باید دو تا پنج روز 
در آب نمک خیس بخورد. دو کیسة بزرگ نمک تصفیه شده روی زمین کنار 
مامان قرار داشت و هرازگاهی او یک قاشقِ پُر نمک، داخل آب می ریخت 
تا پنیر بو و مزه اش را حفظ کند. گاهی اوقات از خودم می پرسم اگر بابا و 
مامان را در تشت آب نمک غوطه ور کنیم و آنها را دوباره به  نام پدر، پسر 
و روح القدس تعمید دهیم، آیا این کار کمکی می کند و ممکن است دوباره 
استوار و محکم شوند و برای مدتی طولانی حالشان خوب شود؟! تازگی ها 
متوجه شده بودم که پوست اطراف چشم مامان تیره و مایل به زرد شده 
است، مانند لامپ بالای میز آشپزخانه که پیش بند گلدار مامان، نقشِ حباب 
تزئینی دورش را دارد و سوسوزنان روشن و تاریک می شود. ما نباید با لحن 
عصبانی و تند با او حرف بزنیم و به طور قطع و یقین نباید گریه کنیم. 
گاهی فکر می کنم اوضاع آرام تر بود اگر آنها برای همیشه در آب غوطه ور 
می شدند، اما نمی خواهم ابُه از ما )من و هانا( مراقبت کند. ما همین الآن 

هم تعدادمان کم است و اگر آنها بروند تعدادمان نصف می شود.
از پنجرة آلونک که مامان آنجا پنیر درست می کرد، خواهر و برادرم 
را دیدم که به سمت دورترین نقطه از محل نگهداری گاوها می روند. آنها 
می خواستند تیسی را در کنار جوجه های مرده و دو گربة ولگرد دفن کنند. 
وظیفة من این بود که حواس مامان را پرت کنم تا آنها را نبیند. بابا متوجه 
نمی شد؛ چون او با دوچرخه اش بیرون رفته بود. بابا گفت دیگر هرگز به 
خانه برنمی گردد. تقصیر من بود. دیروز دوشاخة فریزر را از برق کشیدم 
تا دوشاخة توستر )نان و ساندویچ ها را برشته می کند( را به برق بزنم، اما 
بعد فراموش کردم دوباره دوشاخة فریزر را به برق بزنم. وقتی بابا و مامان 
فهمیدند، خواستند به داد لوبیاهایی برسند که به تازگی فریز کرده بودند. 

لوبیاها خیس و نرم، روی میز آشپزخانه درازبه دراز افتاده بودند. بدن کوچک  
سبزشان مانند جیرجیرک هایی )جیرجیرک های شاخداری که شب ها آواز 
می خوانند( که به مرضی مهلک و کشنده مبتلا شده اند، پریشان و درمانده 
به نظر می رسیدند. تمام زحماتی که کشیده بودیم به باد فنا رفته بود؛ چهار 
روز تمام، غروب ها به ردیف می نشستیم، پوست لوبیاها را جدا می کردیم و 
آشغال ها را داخل سینی ای می ریختیم که روی پاهایمان گذاشته بودیم. دوتا 
سطل شیردوشی هم کنار ما روی زمین قرار داشت که لوبیاها را داخل آنها 
می ریختیم. مامان قبل از اینکه لوبیاها را داخل کیسه های فریزر بریزد، آنها 
را کامل می شست. محصولِ آب شده روی میز آشپزخانه بود و بابا با کارد 
نان بُری، کیسه های پلاستیکی را باز می کرد و لوبیاهای شُل و آب شده را 
داخل فرغون می ریخت تا آنها را ببرد و روی کپة کودِ حیوانی بریزد. نگرانم 
عاقبت ما نیز مجبور شویم مامان و بابا را داخل فرغون بیندازیم و آنها را 
روی کپة کودِ حیوانی بریزیم و همة این ها تقصیر من است. بابا بعد از اینکه 
لوبیاها را خالی کرد، گفت: »دیگر باید خودتان مشکلاتتان را حل کنید و 
برای آن ها راه حل پیدا کنید.« همه می دانستیم او باید به اتحادیة کارگری 
برود و موقع بازگشت فراموش می کند تهدید کرده که دیگر هرگز به خانه 

برنمی گردد.
بیشتر آدم ها می خواهند بروند و دیگر برنگردند، اما آن هایی که قصد 
فقط  آن ها  نمی کنند،  اعلام  پیشاپیش  معمولًا  بروند،  برای همیشه  دارند 

می گذارند و می روند.
بعد از رفتن بابا، تیسی را داخل ظرف سالاد روسی گذاشتیم. هانا با 
خودکاری که نوکش مانند ماژیک است )خودکارهایی که نوکشان از الیاف 
فشرده درست شده است.( روی درپوش ظرف نوشت: »هرگز فراموشت 
او  می کرد.  نگاه  آن صحنه  به  جدی  و  حالتی سخت  با  ابُه  نمی کنیم.« 
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می کرد.  لمس  را  سرش  فرق  مدام  ولی  نمی داد،  لو  را  درونش  احساس 
می دانستم تمام طول شب با سرش به تخته ای که بالای تختش قرار دارد، 
محکم ضربه می زند، آن قدر محکم که بابا پلاستیک هایی را که پوشیده 
از حباب هوا هستند و برای محافظت از چیزهای مختلف از آن ها استفاده 
می شود، با نوار چسب روی تخته چسبانده بود. وقتی ابُه سرش را می کوبید، 
از خودم  گاهی  را می شنیدم.  روی پلاستیک  ترکیدن حباب های  صدای 
می پرسم شاید دلیل آشفتگی و پریشانی ابُه همین باشد؛ شاید با کوبیدن 

سرش به تخته، مُخش تاب برداشته است. 
مامان گفت: »یک دقیقه حواست به شیر دَلَمه بسته باشد تا برگردم!«

از پنجره دور شدم. موهایم هنوز به خاطر استخر نم داشت. هیچ کس 
نپرسید در استخر چه کردم و چه شد؛ وقتی مامان و بابا به کاری که باید انجام 
بدهیم فکر می کنند آن را اعلام می کنند و از ما می خواهند به آن بپردازیم، اما 
نتیجه  را جویا نمی شوند و نمی پرسند چه اتفاقی افتاد. آن ها نمی خواهند بدانند 
چگونه از آن حفره  بیرون آمدم؛ من هنوز زنده هستم و این تنها چیزی است 
که به آن اهمیت می دهند. اینکه ما هر روز از خواب بیدار می شویم، دلیل کافی 
و نشانة خوبی برای آن هاست و به این معناست که کارهایمان را به خوبی 
پیش می بریم. ما سه پادشاه، تقلاکنان روی شترهایمان نشسته ایم، اما پالان 
شترها مدت ها پیش ناپدید شده و ما روی پوست برهنه  و بدون روکش شتر 
نشسته ایم و با هر تکان ناگهانی و دست اندازی پوستمان خراشیده می شود.
از انگشتانم استفاده کردم تا قطعه های سفید و نم دار شیر دلمه بسته را 
داخل قالب پنیر فشار دهم، سپس آن ها را داخل دستگاه چوبی ای لغزاندم 
که برای فشردن قطعات شیر دلمه بسته بود و دسته را فشار دادم تا آب پنیر 
از داخل قطعه های دلمه بسته خارج شود. مامان درِ شیردان را بست. دوباره 
دسته را به سمت پایین فشار دادم. تکه های سفید به انگشت هایم چسبیده 

بودند و من انگشتانم را به درز کاپشنم مالیدم تا تمیز شوند.
پرسیدم: »اوضاع در زیرزمین چطور است؟«

روی  پرگلِ  چمن زار  بر  را  نگاهم  عوض  در  نکردم،  نگاه  مادرم  به 
پیش بندش دوختم. بعید نیست مامان یک روز به زیرزمین نقلِ مکان کند 
و  بهتر  زندگی می کنند  زیرزمین  در  یهودیانی که  برسد  نتیجه  این  به  و 
دل پسندتر از ما هستند. آن وقت نمی دانم چه بر سر سه پادشاه خواهد آمد. 
بابا هنوز حتی از پسِ گرم کردن شیر برای قهوه اش برنمی آید و اگر بخواهد 
شیر را گرم کند، حین جوشیدن سَر می رود، حالا چنین آدمی چگونه می تواند 
مراقب بچه هایش باشد و آن ها را در حرارت مناسب نگه دارد تا سَر نروند؟

مامان پرسید: »منظورت چیست؟«
مامان چرخید و رفت تا پنیرهایی را برگرداند که روی طاقچه  بودند. البته 
باید می دانستم که او قرار نیست اسرار پایگاه عملیاتی اش را این گونه فاش 
کند؛ همان طور که شما مجبورید نسبت به گاوهایی که با نژادهای مختلف 
ترکیب می شوند هوشیار و مراقب باشید. شاید او درحال آماده شدن است 
که برود و ما را ترک کند. شاید به همین دلیل است که دیگر عینکش را به 
چشم نمی زند؛ چون می خواهد از او فاصله داشته باشیم تا ما را به وضوح نبیند.
گفتم: »منظور خاصی نداشتم، گناهِ هیچ چیز، حتی آن سنگی که در 

شکم داری گردن تو نیست.«
نکن،  بینی ات  داخل  هم  را  دستت  و  نگو  »مزخرف  گفت:  مامان 
می خواهی دوباره انگل بگیری؟« مامان محکم بازویم را گرفت؛ برای بار 
دوم ناخن هایش داخل پارچة کاپشنم فرورفتند. متوجه شدم از مدت ها قبل 
ناخن هایش را کوتاه نکرده است. سرِ سفید ناخن هایش به خاطر آب پنیر تا 
حدی زرد شده بودند. مامان پرسید: »به خاطر چه چیزی باید سپاس گزار و 
شاکر باشیم؟« من پاسخ ندادم. بعضی سؤال ها هستند که مامان به دنبال 
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باید احساس  را نمی گوید، شما خودتان  این  او  برای آن ها نیست.  جوابی 
کنید سؤالی که می پرسد جزء کدام دسته است، یعنی جواب می خواهد یا نه. 
اگر شما به این سؤال ها پاسخ دهید فقط او را غمگین تر می کنید. او با دقّت 
بیشتری نسبت به وقتی مرا گرفته بود، رهایم کرد. به آن شبی که خرسم را از 
روی بندِ رخت برداشتم فکر کردم، او و بابا درمورد یک بلا صحبت می کردند. 
آن بلا در مصر شیوع یافته بود؛ زیرا مردم اراده کرده بودند به آن سوی دیگر 
بروند. این بلا اینجا نیز شیوع یافته؛ زیرا ما اجازه نداریم به آن سوی دیگر 
)آن طرف رودخانه( برویم، هرچند آرزوی رفتن به آنجا را در سر داریم. اگر 
من و هانا از اینجا برویم، ممکن است سنگ داخل شکم مامان سبک تر شود. 
شاید بتوانم از دام پزشک بخواهم او را عمل کند و سنگ را بیرون بیاورد. 
دام پزشک یک بار دُمل های چرکی یک گاو را برید؛ همسایه پستان گاو را لگد 
کرده بود. او بعد از بریدن دُمل ها آن ها را روی کپة کود حیوانی ریخت و در 

کمتر از یک ساعت، کلاغ ها آن توده های خون آلود را خوردند. 
پشت سرِ ما، درِ آلونک باز شد. مامان تازه شروع به بررسی کردن یک 
قطعة جدید پنیر کرده بود. او به پشت سر نگاه کرد و قاشقی را که برای 

بررسی پنیر بود کنار خودش روی پیشخان گذاشت.
بابا پرسید: »چرا قهوه آماده نیست؟«

مامان گفت: »چون تو خانه نبودی که برایت قهوه آماده کنم.«
بابا گفت: »ولی من الآن خانه ام و ساعت از چهار هم گذشته.«

مامان گفت: »اگر قهوه می خواهی باید خودت درست کنی.«
بابا گفت: »چیزی که می خواهم، کمی احترام بیشتر است.«

به شدت پشت سرش  را  آن  و  برگشت  در  به سمت  بلند  با گام های  او 
بست. خشم نیز مانند دَر، لولاهایی دارد که نیاز به روغن کاری دارند. برای 
بعد،  اما  است،  به کارش مشغول  وانمود کرد که سرش  مامان  لحظه ای 

اینجا همه چیز مانند  تا مانند همیشه قهوه درست کند.  آه کشید و رفت 
حاصل جمع ریاضی است: احترام برابر است با چهار قطعه شکر فشرده شده 
و مقداری شیر غلیظ شده. سریع قاشق پنیر را همراه با تمام خاطراتم داخل 

جیب کاپشنم چپاندم.

  

چند ساعت بعد در تاریکی و در جایی که حدس می زدم گوش هانا آنجا 
قرار دارد زیرِ لب گفتم: »بادِوِین دُخوت همان خوانندة معروف.« نیازی نبود 
ساعت ها فکر کنم تا بادِوِین دُخوت به ذهنم برسد. اگر شخصی وجود داشته 
بادِوِین  باشد که روزهای متوالی صدایش را در سرم بشنوم، آن شخص 
دُخوت است. عکسی از بادِوین، کنار عکس اولین عشقم داخل کیف پولم 
است. اولین عشقم پسری به  نام شورت بود. ترک هایی روی عکسش دیده 
می شوند. احساسم را به یاد دارم، وقتی او پشت سایبانِ دوچرخه، عشقش 
به مرا با دو کارت پوکمون و یک بیسکویت شیری عوض کرد. از آن لحظه 
به بعد، همیشه شربت و دوغ داخل لیوانی را که تصاویر دایناسور روی آن 
بود، به  یاد آن اتفاق همان جا روی بوته ها خالی می کردم، مخصوصاً چون 
هم کلاسی هایم می گفتند دوغ من بوی گند می دهد این  کار را می کردم، 
آن ها نوشیدنی ماست )ماست مایع که داخل پاکت است( با خود می آوردند. 
زمین و سیاره های پشت سایبان دوچرخه به رنگ سفید درآمده بودند. نه، 
بادِوِین دُخوت به نظر می رسید انتخاب درستی برای من است؛ زیرا هرکس 
بتواند به زیبایی درمورد عشق، آواز بخواند باید قادر به حفظ عشقش نیز 
باشد. مامان و بابا هم او را دوست داشتند. به طور قطع اگر بادِوِین ما را با 
ناراحت نمی شدند. مامان همیشه عادت داشت همراه  خود می برد، آن ها 
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این  و  بخواند  بلند  با صدای  را  وال1«  و  آهنگ »سرزمین ماس  بادِوِین، 
کارش باعث می شد فکر کنم در آرزوی رفتن به جای دیگری است. حالا او 
فقط به »سبد میوة موسیقی« که برنامة آهنگ های درخواستی است گوش 
می کند. این برنامه مخصوص سرودهای روحانی، سرودهای حمد و ثنا و 

آهنگ های معنوی است.
هانا و من به پشت، روی تختم دراز کشیده  بودیم و بازوهایمان را مانند 
چوب شور درهم حلقه کرده  بودیم. پتو را تا کمرمان بالا کشیده  بودیم؛ هوا 
گرم تر از آن بود که بتوانیم کامل زیر پتو برویم. انگشتم را داخل دماغم 

کردم و بعد آن را در دهانم گذاشتم.
هانا گفت: »بی تربیت!« بازویش را از داخل بازویم بیرون کشید و خودش 
را از من جدا کرد. نمی توانست به من نگاه کند؛ چون این کار از نظرش 
مشمئزکننده بود، ولی می دانست وقتی ساکتم و نمی دانم چه باید بگویم، 
انگشتم را داخل بینی ام می کنم. این کار به من کمک می کند فکر کنم، 
انگار فکر کردن و در ذهن به دنبال راه حل گشتن، باید نمود فیزیکی داشته 
باشد. هانا گفت، این کار باعث می شود سوراخ بینی ام گشاد شود و مانند 
فنری کش سان منبسط شود و کش بیاید، درست مانند کِش لباس زیرهایم 
که بعد از مدتی گشاد می شوند. شما می توانید لباس زیرهای جدید بخرید، اما 
نمی توانید یک بینی جدید بخرید. دستم را زیر کاپشنم روی شکمم گذاشتم. 
اطراف پونز درحال زخم شدن بود. با دست دیگرم صورت هانا را لمس کردم 
و برای لحظه ای لالة گوشش را بین انگشت شست و سبابه ام گرفتم. لالة 
گوش نرم ترین قسمت بدن انسان است. هانا خودش را جمع کرد و دوباره 
نزدیک به من دراز کشید. گاهی دوست دارم هانا نزدیک من دراز بکشد، 
اما اغلب مواقع از این کار خوشم نمی آید. وقتی کسی خیلی نزدیک به من 

Maas en Waal .1 ؛ نام یک کانال تلویزیونی در هلند.

بایستد یا دراز بکشد این احساس به سراغم می آید که باید به چیزی اقرار 
کنم و ناگزیرم وجود و حضورم را توجیه کنم: من وجود دارم؛ زیرا مامان و 
بابا به من باور داشتند و همین باور باعث تولد من شد. گرچه آن ها به تازگی 
دچار تردیدهای زیادی شده اند و کمتر به ما توجه می کنند. لباس هایم پُر از 
چین وچروک هستند و من مانند لیست خرید مچاله شدة داخل سطل زباله، 
مچاله  شده ام و منتظر کسی هستم تا بیاید مرا دوباره صاف کند و بخواند. 

هانا گفت: »انتخاب من آقای هِربرت است.«
هردو سرمان را روی بالش من گذاشته ایم. من سرم را از هانا دور کردم 
و تجسم پایین افتادنِ سَرم از کنار بالش باعث شد هدفم به شکلی متفاوت 
در ذهنم جا باز کند. آرزو کردم ای  کاش می توانستم هانا را متقاعد کنم که 
من به نجات دهنده نیاز ندارم، که من می توانم به آن طرف دریاچه بروم و 
از اینجا دور شوم، که شاید ما به چیزی بیشتر از یک مرد نیاز داریم، که ما 
نمی توانیم به راحتی خدا را با یک مرد معاوضه کنیم، خدا قوی ترین کارت 
پوکمون یا همان کارت برنده ای است که داریم. هرچند من هیچ راه حل 

دیگری برای خارج شدن از اینجا نداشتم.
هانا پرسید: »چرا بادِوِین؟«
گفتم: »چرا آقای هِربِرت؟«

گفت: »چون او را دوست دارم.«
گفتم: »من هم بادِوِین دُخوت را دوست دارم.«

بابا  هرچند  دارد،  شباهت  بابا  به  کمی  او  که  است  این  دلیلش  شاید 
بور است، دماغش کوچک تر است و نمی تواند آن طور که باید و شاید آواز 
بخواند. بابا هرگز بلوزهایی با رنگ های مختلف نمی پوشد، فقط لباس کارش 
یا تی شرت آستین بلند آبی اش را می پوشد و روزهای یکشنبه کُت وشلوار 
مشکی اش را که یقه برگردانی براق دارد، به تن می کند. بابا فقط می تواند 
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فلوت بزند. صبح  روزهای شنبه و یکشنبه وقتی سرود روحانی آن هفته را 
می خوانیم او با نواختن فلوت، ما را همراهی می کند، ازاین رو ما دوشنبه ها 
وجهة خوبی در مدرسه داریم. برای هر دوبیتی، او انگشت سبابه اش را روی 
سوراخ فلوت می گذارد و بر دهانة آن می دمد، گویی می داند من همیشه از 
آن خطی که باید دنبال کنم منحرف شده ام. گاهی احساس می کنم من 
برای پدرم آواز نمی خوانم، بلکه برای کُل دهکده آواز می خوانم، با صدایی 
پرندة قهوه ای که سینه اش  آواز آن  زیبایی  به شفافیت و  به نرمی کره و 
نقطه نقطه است؛ یک پرندة خوش صدا که داخل دستگاه کره سازی افتاده 
و آن ها به من، دختر مولدر1 احترام می گذارند. صدای جیغ مانند و زیر و 

یکنواخت فلوت، پردة گوشم را اذیت می کند.
هانا گفت: »تو باید محل زندگی اش را بدانی و این خودش یک مشکل 
است.« او به سمت من خم شد و لامپ را روشن کرد. چشم هایم که به 
تاریکی خو گرفته بود، حالا باید به روشنایی لامپ عادت می کرد، انگار 
همة چیزهای داخل اتاق باید به سرعت قیافه ای بی تفاوت و رسمی به خود 
می گرفتند، لباس هایشان را صاف و مرتب می کردند و ساکت می شدند تا 
به شکل همان تصوری درآیند که از آنها دارم. درست مانند مامان؛ اگر وقتی 
بخشی از لباس هایش را بیرون آورده، وارد اتاقش شویم، همیشة خدا از جا 
می پرد، گویی می ترسد با آن تصویری که از او داریم مطابقت نداشته باشد، 

او هر روز صبح خودش را مانند درخت کریسمس می پوشاند. 
گفتم: »آن سوی پُل زندگی می کند.« هانا چشم هایش را باریک کرد. 
مطمئن نیستم بادِوِین دُخوت آن سوی دریاچه زندگی کند، اما می توانم درک 
کنم زندگی آن سوی دریاچه چقدر هیجان انگیز است. خانة آقای هِربِرت 
جلوتر از مغازة شیرینی فروشی است، این توالی دقیقاً مانند نحوة تفکر ما 

1. Mulder 

درمورد مسائل است، اول مغازة شیرینی فروشی و بعد از آن خانة مردی که 
قرار است نجات دهندة ما باشد. چیزی که در ابتدا می خواهید شیرینی است 

و بعد طالب عشق هستید. ما نظم و ترتیب وقایع را درک می کنیم.
زیادی  خیلی  تعداد  برویم.  آنجا  به  باید  است،  »خودش  گفت:  هانا 

نجات دهنده آنجا هستند و مامان و بابا جرئت نمی کنند به آنجا بیایند.«
از زیر کاپشنم پونز داخل نافم را فشار دادم، یک گوی شناور در میان 

دریای شمال.
خواهرم یک دفعه پرسید: »دوست داری بادِوِین را ببوسی؟«

سرم را دیوانه وار تکان دادم. آدم های مُسِن یکدیگر را می بوسند، آن ها 
نزدیک  آن قدر  هانا  انجام می دهند.  را  کار  این  وقتی حرف کم می آورند 
به من دراز کشیده است که بوی نفسش را می توانستم حس کنم. بوی 
خمیردندان می داد. او با زبانش لبش را تَر می کرد. یک دندان شیری دارد که 

هنوز نیفتاده، گویی در تلاش است تا تبدیل به دندان دائمی شود.
گفت: » فکری به ذهنم رسید، الآن برمی گردم.«

از میان ملافه به بیرون خزید و در حالی برگشت که کت وشلوار روزهای 
یکشنبة بابا در دستش بود.

پرسیدم: »می خواهی با آن چه کار کنی؟«
هانا جواب نداد. کیسة کوچکی پُر از گل های خشک سنبل بنفش روی 
جارختی بود. به هانا نگاه کردم، او مشغول پوشیدن کت وشلوار بابا روی 
لباس خوابش بود. من خندیدم، ولی هانا لبخند نزد. یک ماژیک مشکی 
برداشت از داخل ظرفی که خودکارهایم را در آن می گذارم و بالای لبش 
سبیل کشید. حالا کمی شبیه هیتلر شده بود. آرزو کردم می توانستم او را 
به طور کامل داخل خودکار پنهان کنم تا مال من شود و بتوانم همیشه او را 

به یاد بیاورم. او برای جیب های کاپشنم خیلی بزرگ است.
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جواب  کار  این  وگرنه  بکشی  دراز  سربالا  باید  بجنب،  »یالا  گفت: 
نمی دهد.«

کاری را که  گفت، انجام دادم. به اینکه او کنترل امور را در دست بگیرد 
و من از او اطاعت کنم عادت کرده ام. پاهای استخوانی اش را که داخل 
شلوار بسیار گشاد و شُل ووِل بابا کرده بود کنار ران هایم گذاشت، موهایش 
از روی صورتش کنار رفته بود. زیر نور لامپ، با آن سبیل سیاه که بیشتر به 

پاپیون شباهت داشت تا سبیل، قیافه اش غیرعادی به نظر می رسید.
هانا با صدایی قوی و جدی گفت: »من مردی اهل شهر هستم.« فوراً 
فهمیدم باید چه جوابی به او بدهم. انگار برای او خیلی عادی است که 
نیمه شب درحالی که کت وشلوار بابا را به تن دارد روی من بنشیند. کت با 
یقة برگردان براقش شانه های او را فراخ تر نشان می داد و سرش به کوچکی 
سرِ عروسک پورسلین1 بود. با تُن صدایی که بلندتر از صدای عادی خودم 

بود، گفتم: »من زنی اهل دهکده هستم.« 
هانا با صدایی خُرناس مانند گفت: »تو دنبال یک مرد می گردی؟«

این دهکدة  از  به دنبال مردی می گردم که مرا  گفتم: »درست است. 
نیز  و مهربان  بسیار قوی، خوش قیافه  وحشتناک نجات دهد. مردی که 

باشد.«
گذاشته اید.  مناسبی  مورد  روی  دست  شما  خانم،  »بسیارخُب  گفت: 

می توانیم یکدیگر را ببوسیم؟«
قبل از اینکه بتوانم جوابی بدهم، لب هایش را روی لب هایم فشار داد و 
بلافاصله زبانش را داخل دهانم فروکرد. زبانش مانند باقیماندة اسکیتی که 
مامان آن را دوباره داخل ماکرووِیو گرم می کرد و به ما می داد، نیم گرم بود. 
چندباری زبانش را به اطراف حرکت داد. بزاق دهانش که با بزاق دهانم 

1. پورسلین جنس عروسک است و قبل از عروسک های پلاستیکی، عروسک های پورسلین باب بوده اند.

ترکیب شده بود، از چانه ام پایین ریخت. به همان سرعتی که زبانش را 
داخل دهانم فرو کرده بود، به همان سرعت نیز آن را بیرون آورد.

هانا نفس نفس زنان پرسید: »آن را حس می کنی؟«
گفتم: »منظورت چیست آقا؟«

گفت: »آن را روی شکم و بین ران هایت حس می کنی؟«
گفتم: »نه، فقط سبیلت کمی غلغلکم می دهد.«

خندیدیم! نمی توانستیم جلوی خنده مان را بگیریم و هانا خنده کنان کنار 
من روی تشک افتاد.

گفت: »تو مزة فلز می دهی.«
گفتم: »تو هم مزة بیسکویت شیری خیس خورده و نم کشیده می دهی.«

هردو می دانستیم چه مزة بدی دارد.

10
وقتی من و خواهرم بیدار شدیم، خط های سیاه ناشی از ماژیک مشکی روی 
صورتمان نقش بسته بود و کت وشلوار بابا حسابی چروک شده بود. فوری 
روی تخت نشستم. اگر بابا مچ ما را بگیرد، انجیل ترجمه شده به انگلیسی 
را از داخل کشوی میز ناهارخوری بیرون می آورد و درمورد رومی ها برای ما 
می خواند: »اگر شما به زبان بگویید مسیح فرمانروا و ارباب است و از اعماق 
قلبتان ایمان داشته باشید که خداوند عیسی را زنده کرده است، آن گاه نجات 
خواهید یافت.« ما شب قبل با همین دهان، یکدیگر را بوسیده بودیم. هانا 
زبانش را داخل دهانم فرو برده بود. او در همان حین که به دنبال کلماتی 
برای گفتن می گشت، نتوانست خودش را کنترل کند. شما می توانید مانع 
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شوید معصیت و گناه، داخل قلبتان شود ولی نمی توانید مانع ورود آن به 
بابا  اگر  از اعضای خانواده گناه کند.(  خانه تان شوید. )ممکن است یکی 
وارد اتاق شود تا ما را به زور از رختخواب بیرون بکشد، فوری می فهمد ما 
تا نصف شب بیدار بودیم و با حرف هایمان گناه را مانند گربة ولگردی که 
یک بار به خانه آوردیم، به خانه راه داده ایم. ما گربه را داخل سبدی که از 
جنس چوبِ  گردو بود گذاشتیم و آن را پشت بخاری ای پنهان کردیم که با 
چوب می سوخت و با نان خشک و شیر، او را تغذیه کردیم و گربه رشد کرد 

و قوی تر شد. حالا دیگر نه هانا و نه من هیچ کدام نجات نخواهیم یافت.
هانا چروک های کت وشلوار بابا را صاف کرد و نصف قرص نعنایی هایی 
را که داخل جیب بالایی کت بود، جدا کرد و در دهانش گذاشت. از خودم 
پرسیدم چرا این کار را کرد؟! چون باید آن ها را در کلیسا، حین گوش دادن 
پاهایمان  دادن  تاب  به  و شروع  بمانیم  تا ساکت  می خوردیم  موعظه  به 
نیمکت کلیسا غژغژ صدا  را تکان می دهیم،  پاهایمان  نکنیم؛ زیرا وقتی 
می کند و همة کسانی که در آن ردیف نشسته اند می فهمند که بچه های 
تخت  روی  الآن  ولی  نمی کنند،  رِنکِما گوش  به سخنان کشیش  مولدر 
می توانیم حرکت کنیم و دلیلی ندارد بی حرکت بنشینیم. بعد از پایان مراسم 
دعا، وقتی غُر می زنیم که مراسم خیلی طولانی بود، بابا می گوید: »لین، 
همسایة بغلی، الآن همین اطراف پرسه می زند. او می تواند آن قدر حرف بزند 
که شما را خسته کند و به طرز خستگی ناپذیری به حرف زدن ادامه دهد و 
سرتان را ببرد، هرکس ناشکیبایی از خود نشان دهد می تواند به عنوان تنبیه، 
بار دیگر به موعظه  گوش کند، اما این بار به جای کشیش باید به لین گوش 
کند.« برای لحظه ای بابا و لین را تصور کردم که در مسیر مزرعه روبه روی 
هم ایستاده اند و گوش های بابا مانند برگ های پاییزی پایین افتاده اند. ما 
چاره ای نداریم جز اینکه گوش هایش را با چسبِ مایع به عقب بچسبانیم. 

ترجیح می دهم گوش هایش را داخل جعبة مخملی کوچکی بگذارم و هر 
شب شیرین ترین و وحشتناک ترین کلمات را در آن زمزمه کنم و بعد درِ 
مجرای  داخل  به  کلمات  مطمئن شوم  تا  دهم  تکانش  و  ببندم  را  جعبه 
گوشش لیز خورده اند. حرف های زیادی برای گفتن دارم، اما گویی کلماتِ 
کمتر و کمتری از دهانم بیرون می آیند، درحالی که کلام مربوط به کتاب 
مقدس در سرم آن قدر زیاد هستند که رگ های سرم دارند می ترکند. فکر 
چسباندن گوش های بابا باعث می شود نتوانم جلوی لبخند زدنم را بگیرم. تا 
زمانی که بابا درمورد لین، همسایة بغلی، جوک می سازد و این شوخی ها را 
مانند پیش بینی وضعیت آب وهوای این هفته مدام تکرار می کند، هیچ چیزی 

برای ترسیدن ما وجود ندارد.
در کلیسا بیشترین قرص نعناع را بابا می خورَد، او در سکوت به فکر 
فرومی رود و بیشترِ قرص نعناع ها را می خورَد. این اواخر، به محض اینکه به 
خانه می رسیم، می پرسد خطابه راجع به چه بود تا ببیند ما به خطابة کشیش 
گوش کرده ایم یا نه. من به این نتیجه رسیده ام که او این سؤال را به خاطر 
خودش می پرسد، زیرا حین موعظه حواسش پرت می شود و از ما می خواهد 
خلاصه ای از آن را برایش بگوییم. یکشنبة گذشته من گفتم خطابه راجع به 
پسر ولخرج و مُسرف بود، جوابم درست نبود ولی بابا اشتباه مرا تصحیح 
نکرد. داستان پسر ولخرج داستان موردعلاقه ام است. گاهی ماتیس را تصور 
می کنم که با پای پیاده و پوستی به سفیدی برف از راه می رسد و بابا به خاطر 
برگشت ماتیس بهترین گوساله اش را از طویله بیرون می آورد تا آن را ذبح 
کند. مامان مهمانی گرفتن را دوست ندارد؛ زیرا مهمانی بالا و پایین پریدن 
و سروصدای زیاد دارد که او اسم این بالا و پایین پریدن ها و سروصداها را 
رقص و موسیقی گذاشته است، باوجوداین ما به خاطر برگشت ماتیس یک 
با فانوس ها و نوارهای کاغذی  مهمانی بزرگ در مزرعه ترتیب داده ایم، 
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رنگارنگ، همراه با کوکاکولا و سیب زمینی های خلالی ترد و برشته شده. 
همة این کارها برای این است که »ماتیس دوباره پیدا شده است.«

از هانا پرسیدم: »به نظر تو ما کار اشتباهی انجام داده ایم.« او دستش 
را جلوی دهانش گرفت و خمیازه کشید. سه ساعت بیشتر نخوابیده بودیم.

گفت: »منظورت چیست؟«
گفتم: »خُب، خودت می دانی. شاید تقصیر ماست که زندگی مامان و بابا 

این گونه است. شاید مقصر مرگ ماتیس و تیسی ما هستیم.«
هانا لحظه ای فکر کرد. وقتی فکر می کند دماغش را بالا و پایین می برد. 

هنوز سیاهی ماژیک روی گونه هایش است. 
و  خوب  نتیجة  به  مشکلات،  به رغم  چیزی  هر  اینکه  »برای  گفت: 

موفقیت آمیزی منتهی شود باید دلیلی وجود داشته باشد.«
 خواهرم اغلب حرف های عاقلانه می زند، اما فکر نکنم خودش چندان 

از حرف عاقلانه اش سر دربیاورد.
گفتم: »فکر می کنی اوضاع روبه راه خواهد شد؟«

احساس کردم چشم هایم خیس شدند. سریع نگاهم را از هانا گرفتم 
و به سرشانه های کت  بابا نگاه کردم که مانند سرشانه های اپُِل دار بزرگ 
و بادکرده بودند. روزهای یکشنبه سرشانه های کت به بابا ابُهت بیشتری 
می دادند. ما می توانستیم با چاقو به راحتی آن ها را سوراخ کنیم. قِی زردرنگ 
کنار چشم هایم را که ناشی از خواب شب بودند، با انگشت کوچکم برداشتم 

و انگشتم را به پتویم کشیدم تا تمیز شود.
گفت: »البته! و ابُه قصد بدی نداشت و نمی خواست به تیسی آسیب 

بزند، آن اتفاق یک تصادف بود.«
همیشه  دهکده  در  اینجا  بود.  تصادف  یک  بله،  دادم.  تکان  را  سرم 
بد  گوشت  تصادفی  می شوند،  عاشق  تصادفی  آدم ها  است:  همین طور 

می خرند، کتاب دعایشان را تصادفی فراموش می کنند و تصادفی صحبت 
نمی کنند. هانا بلند شده و کت وشلوار بابا را از جارختی آویزان کرده بود. 
کیسة گل خشک باز شده بود و گل های کوچک بنفش همه جای پتو پخش 
شده بودند. من به پشت روی گل ها دراز کشیده  بودم. لطفاً روز را متوقف 
کن تا من مجبور نباشم به مدرسه بروم، زمان توقفش را آن قدر طولانی کن 
تا علف های کشتزارها به اندازة کافی خشک و به علف خشک تبدیل شوند، 

آن قدر طولانی که رطوبت درونم کم کم فروکش کند.

11
در اخبار توصیه می کردند هر ساعت یک لیوان بزرگ آب بنوشید، حتی 
باید  و  چیست  بزرگ  لیوان  از  منظورشان  می دادند  نشان  تصویر  یک  با 
اینجا در  نداشت.  ما  لیوان های  به  لیوان شباهتی  اما آن  باشد،  چه  اندازه 
دهکده هیچ دو خانه ای پیدا نمی کنید که لیوان های یکسانی داشته باشند 
و می توانید از لیوان هایی استفاده کنید که شما را از دیگران متمایز کند. ما 
از لیوان هایی که قبلًا سس خردل داخل آن ها بوده استفاده می کنیم و از 
بطری نوشابه ای که بابا لیوان ها را با آن پُر می کند به نوبت آب می نوشیم. 
بطری به خوبی شسته نمی شود و آب، مزة نوشابه ای را دارد که زیر نور 
خورشید، ولرم شده است. دماغم به خاطر گردوخاکی که هنگام بسته بندی  
علف ها ایجاد می شود، می خارد. وقتی انگشتم را داخل دماغم کردم، آب 
بینی خشک شده ای که بیرون آمد سیاه بود، انگشتم را که مُف سیاه به 
آن چسبیده بود، با شلوارم تمیز کردم. جرئت نکردم آن را بخورم، ترسیدم 
مریض شوم و به آغوش خاک بازگردم. )به جملة انجیل »ما از خاک هستیم 
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و به خاک بازمی گردیم.« اشاره دارد.( در کشتزار، بسته های علف خشک 
مانند قطعات صابون های گیاهی، مرا در بَر گرفته اند. نمی خواهم به انگشت 
بابا فکر کنم، وقتی قطعات صابون را وارد بدنم می کرد. به نان شیرینی ای 
)پیراشکی( که بابا چند لحظه قبل به ما داده بود یک گاز زدم. به سختی 
پیراشکی  از بس  نَم دار دیگر بخورم:  پیراشکی خیس و  می توانستم یک 
خورده بودیم دیگر داشت از گوش هایمان بیرون می زد؛ چون نانوا به تازگی 
غیر از پیراشکی هیچ چیز دیگری نداشت. باوجوداین یک گاز زدم تا احساس 
کنم به این طریق به ابُه و بابا پیوند خورده ام: سه نفر که روی بسته های 
علف خشک نشسته اند و پیراشکی می خورند به یک نوع پیوستگی و اتصال 
نیازمندند. پوستة خیس پیراشکی به دندان ها و سقف دهانم چسبید. بدون 
اینکه مزه اش کنم، آن را بلعیدم. ابُه به آسمانی خیره شد که بر فراز سرهای 
خیس از عرق ما در حال تاریک شدن بود، و گفت: »خدا ظرف جوهرش 
را واژگون کرد.« )اشاره به تاریک شدن هوا دارد.( من خندیدم، حتی بابا 
نیز بعد از مدت های مدید لبخند بر لبانش نشست. او بلند شد و دستانش را 
به پاچه های شلوارش مالید تا تمیز شوند، این به آن معنا بود که باید به سرِ 
کارمان برگردیم. اگر نجنبیم، بابا به خاطر بارانی که روی علف ها می ریزد 
و باعث می شود کپک بزنند، عصبانی خواهد شد. من هم بلند شدم و یک 
مُشت علف خشک چیدم تا کف دستم در امان باشد از ریسمان هایی که 
دور بسته ها پیچیده شده بودند. بار دیگر دزدانه به لبخندی نگاه کردم که بر 
چهرة بابا بود. با خود فکر کردم، فقط باید مطمئن شویم، ریسمان ها از خود 
اثری به جا نمی گذارند، آنگاه همه چیز بر وفق مراد خواهد بود و هر لحظه 
نمی ترسیم روز قیامت، مانند کلاغی که بر طعمه اش فرود می آید، بر سرِ 
والدین ما نازل شود. همچنین از اینکه به جای دعا، گناه می کنیم هم ترسی 
به دل راه نمی دهیم. هر بار که یک بسته علف جدید برمی دارم، کاپشنم 

به پوست خیس از عرقم می چسبد. حتی حالا هم که هوا به شدت گرم 
است، کاپشنم را درنمی آورم. بسته های علف خشک را داخل چرخ گاری 
)چرخ مخصوص حمل علف ها( می اندازم و بابا آن ها را در ردیف های منظم 

شش تایی می چیند.
بابا به آسمان بالای سرِ ما خیره شد که درحال تاریک شدن بود، و 
گفت: »باید عجله کنیم و قبل از اینکه آسمان دهان باز کند کارمان را 

تمام کنیم.«
به بابا نگاه کردم و گفتم: »ماتیس با اولین تلاش و حرکت می توانست 
دو بسته علف خشک را بلند کند؛ او چنگال دسته بلندی را که مخصوص 
انگار  که  فرومی کرد  علف  بسته های  داخل  طوری  است،  علف  برداشتن 
تکه های پنیر گزنه1 است.« لبخند بابا خیلی سریع داخل پوست صورتش 
آدم ها همیشه  نماند. بعضی  باقی  بر چهره اش  لبخند  از  اثری  فرورفت و 
حتی وقتی غمگین هستند نیز لبخندشان روی صورتشان پیداست و خطوط 
لبخند از روی صورتشان پاک شدنی نیست. این یک تفاوت دیگر مامان و 
بابا با بقیه است، گویی نسبت به بقیه در جهت مخالف حرکت می کنند. آن ها 
حتی وقتی لبخند می زنند نیز غمگین به نظر می رسند، انگار یک نفر کنار 
گوشه های دو طرف دهانشان یک گونیا گذاشته و دو خط به سمت پایین 

رسم کرده است.
بلکه در  بلند درمورد مرده ها فکر نمی کنیم،  با صدای  بابا گفت: »ما 

ذهنمان به یاد آن ها هستیم.«
پرسیدم: »می توانیم با صدای بلند به یاد آن ها باشیم، نمی توانیم؟«

بابا نگاه نافذی به من انداخت، از روی چرخ گاری پایین پرید و چنگال 
دسته بلندی را که مخصوص برداشتن علف بود، داخل زمین فروکرد و گفت: 

1. پنیری که از شیر گاو درست شده و با تکه های گزنه ترکیب شده است.
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»چه گفتی؟«
ماهیچه های بالای بازوهایش سفت و منقبض شده بودند.

گفتم: »هیچی.«
گفت: »یعنی چه هیچی؟«

گفتم: »هیچی، بابا.«
گفت: »فکرش را می کردم. چطور جرئت می کنی این طور حاضرجوابی 
کنی وقتی با کشیدن فریزر از برق، تمام لوبیاهای ذخیره شده را به باد فنا 

دادی!«
به آسمان خیره شدم، نمی دانستم در آن لحظه باید چه کار کنم. برای 
منقبض شده اند.  و  ماهیچه های من هم سفت  که  متوجه شدم  اولین بار 
دوست داشتم سرِ بابا را مانند قلم خودنویس، داخل جوهر فروکنم و با آن 
یک جملة زشت یا یک جمله درمورد ماتیس و اینکه چقدر دلتنگش هستم 
بنویسم. افکارم ناگهان مرا از جا پراندند. »به پدر و مادر خود احترام بگذارید 
وگرنه روزها روی زمینی که پروردگار به شما ارزانی داشته طولانی خواهند 
شد.« و بلافاصله به این فکر کردم: خوشبختانه منظورش روزها در آن سوی 
دریاچه است نه در این دهکدة احمقِ خسته کننده. ابُه بطری نوشابه را از 
روی زمین برداشت و بدون اینکه از من بپرسد من هم می خواهم یا نه، 

تا آخرین قطره را با ولع نوشید. بعد بلند شد تا دوباره به سراغ علف ها برود.
دُورِ آخر بسته بندی علف ها کُندتر پیش می رفت. کار من این است که 
تراکتور را هدایت کنم و ابُه علف خشک ها را داخل چرخ گاری پرت می کند 
و بابا علف ها را دسته دسته بسته بندی می کند. او دائم داد می زند که سرعتت 
را زیاد یا کم کن و گه گاه ناگهان به شدت درِ تراکتور را باز می کند و مرا 
با حرکتی خشن از صندلی، کنار می زند و درحالی که عرق از پیشانی اش 
می چکد فرمان را به زور می کشد تا مانع شود داخل گودال یا چاله بیفتیم. 

سپس خیلی زود به بالای پشته های علف برمی گردد و بسته ها را از ابُه 
می گیرد. با خودم فکر کردم اگر فقط یک بار سرعت را زیاد کنم و شتاب 

بگیرم، او از روی چرخ گاری خواهد افتاد. فقط یک بار.

  

بعد از اینکه بسته بندی علف های خشک تمام شد، ابُه و من به دیوار پشت 
محل نگهداری گاوها تکیه دادیم. او یک تکه کاه، داخل دهانش گذاشته و 
آن تکه از شکاف میان دندان های جلویی اش بیرون آمده بود. در پس زمینه 
صدای بُرس ها را می شنیدیم که بر پشت گاوها کشیده می شدند تا جلوی 
خارش آن ها را بگیرند. هنوز زمان غذا دادن گاوها نرسیده بود و ما تا آن 
موقع آزاد بودیم. ابُه درحالی که تکه علف بین دندان هایش را می جوید، قول 
داد اگر در انجام مأموریتش به او کمک کنم، پسورد مجموعه بازی ویدیویی 
سیمس1 را که روی رایانه بود، به من بگوید. با این پسورد شما بسیار توانمند 
می شوید و می توانید در بازی، شخصیت های جدید خلق کنید و کاری کنید 
که آن ها از هم بوسة فرانسوی بگیرند. بدنم به لرزه افتاد. گاهی وقتی بابا 
برای گفتن شب  به خیر می آید، زبانش را در گوشم فرومی کند. البته زبان، به 
بدی انگشت آغشته به صابون نیست، اما بازهم بد است. نمی دانم چرا این 
کار را می کند. شاید گوش من هم مانند درپوش فِرِنی وانیلی ای است که 
بابا هر روز غروب با زبانش تمیز می کند. او می گوید وگرنه فِرِنی هایی که 
به درپوش چسبیده اند داخل سطل زباله می افتند و در ادامه می گوید حیف 
است نعمت خدا هستند. احتمالًا همین احساس را نسبت به گوش های من 

دارد؛ چون اغلب فراموش می کنم با گوش پاک کن تمیزشان کنم.

1. The Sims 
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به ابُه گفتم: »کاری که به مرگ منجر شود نمی خواهی انجام دهی، 
درست است؟«

نمی دانم آیا اکنون آن قدر قوی هستم که بتوانم مرگ را ملاقات کنم؟ ما 
فقط اجازه داریم به شایسته ترین شکل ممکن، روزهای یکشنبه  در پیشگاه 
خداوند حاضر شویم و نمی دانم چه قواعد و قوانینی برای مرگ وجود دارد. 
هنوز می توانم سنگینی عصبانیت بابا را روی شانه هایم حس کنم. در مدرسه 
وقتی دعوا راه می افتد، من وارد دعوا نمی شوم و با فاصله به نظاره می ایستم 
و در ذهنم ضعیف ترین فرد را حمایت می کنم. وقتی پای مرگ وسط باشد 
به سختی می توانم خودم را حمایت کنم؛ زیرا هرگز یاد نگرفته ام چگونه باید 
در مقابل مرگ از خود دفاع کنم. گاهی سعی می کنم از دور به خودم نگاه 
کنم، اما این کار جواب نمی دهد؛ چون من درون خودم گیر کرده و به دام 
افتاده ام. آن اتفاقی که برای همستر افتاد، هنوز در ذهنم تازه است و می دانم 
بعد از دیدن مرگ چه احساسی به من دست می دهد، اما این دانستن، از 

کنجکاوی من برای دیدن مرگ و درک آن، چیزی کم نمی کند.
ابُه گفت: »همیشه خطر رویارویی با مرگ وجود دارد.«

ابُه تکه کاهی را که بین دندان هایش بود به بیرون تُف کرد و یک ترشح 
سفید، روی سنگ ریزه ها افتاد.

گفتم: »تو می دانی چرا اجازه نداریم دربارة ماتیس صحبت کنیم؟«
گفت: »پسورد را می خواهی یا نه؟«

پیدا  سروکله اش  کم کم  شود؟  ملحق  ما  به  می تواند  هم  »بلِه  گفتم: 
می شود.«

به ابُه نگفتم بلِه در اصل به خاطر دیدن دودولِ پسرهای همسایه دارد 
به اینجا می آید. من درمورد آن ها اغراق کرده و گفته بودم آلتشان شبیه 
نان خمیده و رنگ پریده ای است که گاهی موقع ناهار می خوریم و از جنس 

خمیری است که مادرش از قوطی بیرون می آورد و آن را وَرز می دهد و گِرد 
می کند و بعد داخل فِر می گذارد تا بپزد و قهوه ای شود. 

ابُه گفت: »حتماً، به شرطی که های های گریه سَر ندهد.«

  

کمی بعد ابُه سه قوطی نوشابه از زیرزمین بیرون آورد و آن ها را زیر 
بلوزش پنهان کرد و بعد به من و بلِه اشاره کرد. می دانستم چه اتفاقی قرار 
است بیفتد و آرام بودم. آن قدر آرام که فراموش کردم زیپ لباسم را بین 
دندان هایم بگیرم. وقتی آرام نیستم، زیپ لباسم را بین دندان هایم می گیرم 
و این کار باعث شده لین، همسایة بغلی و شوهرش کیس1، از این موضوع 
شاکی شوند. آن ها فکر می کنند نحوة دوچرخه سواری من در امتداد سَد، 
درحالی که آستین هایم را تا روی انگشت هایم پایین کشیده ام و زیپ کاپشنم 
نیز بین دندان هایم قرار دارد، خطرناک است. مامان و بابا نگرانی هایشان را 
مانند یک قیمت پیشنهادی پایین برای گوساله ای که به حراج گذاشته شده، 

به کناری گذاشته اند.
مامان می گوید: »این رفتار، موقت و زودگذر است.«

بابا می گوید: »بله، او بزرگ می شود و این عادتش را کنار می گذارد.«
ولی این روش و رویه را کنار نخواهم گذاشت. من درواقع با این رفتار 
رشد کرده و بزرگ شده ام و دیگر قادر نخواهم بود آن را کنار بگذارم و 

هیچ کس متوجه این موضوع نخواهد شد.
وقتی درِ قفس خرگوش را باز کردیم، بلِه درمورد امتحان زیست شناسی 
و تام، پسری که دو ردیف عقب تر از ما می نشیند و موهای مشکی اش تا 

1. Kees 
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شانه هایش می رسد و همیشه همان پیراهن چهارخانه را می پوشد، صحبت 
را  لباس هایش  هیچ کس  چون  ندارد؛  مادر  تام  می زدیم  حدس  می کرد. 
نمی شوید و او را مجبور نمی کند به غیراز این پیراهن چهارخانه چیز دیگری 
بپوشد. بلِه می گوید، تام حداقل ده دقیقه به او خیره شده است و این به 
این معنی است که هرآن ممکن است پستان هایش مانند پستان های اوِا 
رشد کنند و برجسته شوند. از این بابت برای او خوشحال نبودم، باوجوداین 
لبخند زدم. آدم ها به مشکلات کوچک نیاز دارند تا احساس کنند بزرگ تر 
شده اند. برایم مهم نیست پستان هایم بزرگ و برجسته شوند. نمی دانم این 
طرز فکرم عجیب است یا نه. من نسبت به پسرها شوق و شوری ندارم و 
اما آدم ممکن است همان طور  را نسبت به خودم دارم،  این شور و شوق 
نیز  را  احساسش  این  نمی کند،  فاش  را  خودش  نوکیای  گوشی  رمز  که 
هرگز فاش نکند تا هیچ کس نتواند ناگهانی و بی خبر به درونش راه یابد. 
داخل لانة خرگوش ها تاریک و گرم است. تمام طول روز، نور خورشید به 
لایه های گچی سقف لانه می تابد. دیوارِجه به آسودگی در قفسش خوابیده 
بود. مامان برگ های خیس دیروز را از داخل قفسش برداشته و برگ های 
جدید جایگزین آن ها کرده بود. او فراموش می کرد داخل قوطی شکلات، 
شکلات بریزد، ولی برگ های تازه برای خرگوش ها را فراموش نمی کرد. ابُه 
ظرف غذای خرگوش ها را از روی چوب برداشت و روی زمین گذاشت. بعد 
قیچی را از داخل جیبش بیرون آورد؛ کمی سُس گوجه فرنگی به لبه های 
قیچی چسبیده بود، احتمالًا وقتی مامان درِ بسته های کوچک سُس هاینز1 
را باز می کرده لبه های چاقو آغشته به سُس شده است. ابُه با باز و بسته 
کردن قیچی اَدای بریدن چیزی را درآورد و نور خورشید لحظه ای از میان 

Heinz .1 ؛ یک کمپانی بزرگ جهانی که سُس کچاپ، سوپ، غذای کودک و دیگر انواع مواد غذایی 
را تولید می کند.

روزنه های دیوار لانة خرگوش ها به داخل  تابید و روی تیغه های فلزی قیچی 
منعکس شد، گویی مرگ درحال فرستادن علامت خطر بود.

ابُه گفت: »اول موهای اطراف گونه و چانه اش را می چینم، زیرا این 
موها مانند حسگر یا گیرنده عمل می کنند و بدون این موها دیوارِجه دیگر 
نمی فهمد دارد چه کاری انجام می دهد.« یکی یکی موهای اطراف دهان 

دیوارِجه را چید و آن ها را کف دست من گذاشت.
آسیبی  او  به  یعنی  نیست؟  بد  دیوارِجه  برای  کار  »این  پرسید:  بلِه 

نمی زند؟«
ابُه گفت: »مانند این است که ما زبانمان بسوزد و مزه ها را کمتر حس 

کنیم. این کار کاملًا بی ضرر است.«
دیوارِجه که به سرعت در چهار گوشة قفسش می دوید، عاقبت در دستان 
گفت:  ابُه  شدند،  چیده  دهانش  اطراف  موهای  تمام  وقتی  اسیر  شد.  ابُه 

»دوست دارید جفت گیری خرگوش ها را ببینید؟«
من و بلِه به یکدیگر نگاه کردیم. این کار جزء برنامة ما نبود، قرار بود 
موهای اطراف دهان دیوارِجه را بچینیم و ببینیم دوباره رشد می کنند یا نه. 
از روزی که ابُه آلتش را به من و هانا نشان داد با اینکه شربتِ انگلِ مامان 
را می خوردم، ولی کرم ها دوباره داخل شکمم برگشته بودند و من از عمد 
غُر می زدم مقعدم می خارد. گاهی خواب می بینم که کرم هایی به بزرگی 
مار زنگی از مقعدم بیرون می آیند. آرواره های آن ها مانند شیر است و مانند 
دانیال1 که در چاه شیران افتاد و مجبور شد قول بدهد که به خدا ایمان 
بازهم  نیز در فرورفتگی تشکم می افتم و در فرورفتگی تشک  دارد، من 
آن صورت های عصبانی و کثیف را همچنان می بینم که بدنشان مانند مار 
است. البته قبل از اینکه کار به گریه و التماس برای بخشش برسد از این 

Daniel .1 ؛ داستانی در انجیل درمورد دانیال پیامبر.
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کابوس بیدار می شوم.
ابُه با سر به خرگوش کوتوله ای اشاره کرد که قفسش روبه روی قفس 
دیوارِجه قرار داشت. به یاد حرف های بابا افتادم: هرگز نگذارید یک خرگوش 
دو  بابا  است.  اشتباه  کار  این  بگیرد.  قرار  کوچک  خرگوشی  روی  بزرگ 
آوردن  به دنیا  از  بعد  مامان  باوجوداین  و  است  بلندتر  مامان  از  سروگردن 
ما همچنان زنده مانده بود. پس ممکن است خطری خرگوش کوچک را 
تهدید نکند، به همین دلیل خرگوش کوچک را داخل بازوان بلِه گذاشتم. او 
لحظه ای خرگوش را بغل کرد و سپس آن را داخل قفس دیوارِجه گذاشت. 
ما در سکوت به تماشا ایستادیم. دیوارِجه خرگوش کوچک را به دقت بو 
کشید و اطراف او جست وخیز کرد و پاهای عقبی اش را به زمین کوبید و بعد 
به جلو و سپس به عقب پرید. ما آلت دیوارِجه را نمی دیدیم. حرکات دیوارِجه 
ناشی از برافروختگی و هیجان زدگی بود و چشم های خرگوش کوچک، پُر 
از ترس. همان ترس و وحشتی که در نگاه همستر دیدم، در نگاه خرگوش 

کوچک نیز دیده می شد. 
بابا وقتی درمورد چیزهایی که می خواهیم، حریص و آزمند می شویم، 
بیشتر  نیست؛ هرچه  آگاهی چیز خوبی  بدون  و خواستة  می گوید: »میل 
عجول باشید، خطا می کنید و به خواستة خود نمی رسید.« دیوارِجه خودش 
را از پهلو کنار خرگوش کوچک انداخت. با خودم فکر کردم یعنی بابا هم در 
گذشته موقع جفت گیری همین طور به پهلو می افتاده! شاید به همین دلیل 
است که پایش از شکل افتاده و همیشه درد می کند. شاید داستان کمباین 
مخصوصِ دِرو ساختگی بود؛ زیرا هم قابل باورتر بود و هم باعث شرمساری 
و خجالتشان نمی شد. درست وقتی می خواستیم نفس راحتی بکشیم، متوجه 
برای دیدن وجود  شدیم خرگوش کوچک مرده است. هیچ چیز تماشایی 
نداشت. او چشمانش را بسته بود و برای همیشه از این دنیا رفته بود. نه 

تشنجی در کار بود و نه فریادهای ناشی از درد؛ نتوانستیم یک نظر هم که 
شده مرگ را ببینیم.

بلِه گفت: »چه بازی احمقانه ای.«
چیزی نمانده بود گریه کند. او برای دیدن چیزهایی از این دست، زیادی 
لطیف بود. اگر بخواهم بلِه را با مراحل درست کردن پنیر مقایسه کنم باید 
بگویم او در مرحله ای است که تازه آب پنیر درست شده، درحالی که ما از او 
جلوتر و در مرحله ای هستیم که لایه ای پلاستیکی به دُورمان کشیده شده. 
او چیزهایی را که ما درک و تجربه کرده ایم، تجربه نکرده و هنوز لطیف و 

حساس است.
چانه اش  روی  کُرک مانندی  و  موهای کم رنگ  کرد.  نگاه  من  به  ابُه 
روئیده بود. هیچ چیزی نگفتیم، ولی هردو می دانستیم باید این کار را آن قدر 
تکرار کنیم تا بالاخره بتوانیم مرگ ماتیس را درک یا به عبارت بهتر لمس 
کنیم، هرچند نمی دانستیم چگونه باید این کار را انجام بدهیم. خنجرهای 
داخل شکمم دردناک تر شدند، گویی یک  نفر با قیچی به پوستم سیخونک 
می زد. صابون گیاهی هنوز اثر نکرده بود. بُرسی را که برای خارش پشت 
گاوها بود، داخل جیب کاپشنم گذاشته بودم و خُرده ریزهایی از بدن گاو نیز 
داخل بُرس بود، قاشق پنیر هم داخل جیبم بود. زائدة روی درِ قوطی کوکا 
را کشیدم و قوطی سرد نوشابه را سمت دهانم بردم. همچنان که نوشابه را 
سرمی کشیدم، دیدم بلِه با نگاهی منتظر به من خیره شده است. حالا باید 
به قولم عمل می کردم. مسیح پیروان زیادی داشت؛ زیرا او همیشه به آن ها 
چیزهایی می داد که باعث می شد بر اعتبارش افزوده شود و به او اعتماد 
کنند. من هم باید به بلِه چیزی می دادم تا دوستی او تبدیل به دشمنی نشود. 
قبل از اینکه او را به سمت روزنه ای ببرم که داخل حصار بود، آستین ابُه را 

کشیدم و زیرِ لب گفتم: »پسورد چه بود؟«
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گفت: »کلاپاکیوس1«
او خرگوش کوچک را از قفس دیوارِجه بیرون آورد و آن را زیر پیراهنش 
گذاشت که احتمالًا هنوز به خاطر قوطی های نوشابه ای که آنجا پنهان کرده، 
سرد بود. نپرسیدم می خواهد با آن چه کار کند. اینجا هر چیزی که نیازمند 

رازداری و پنهان کاری است از قبل در سکوت پذیرفته شده.

  

حصار  دیگر  طرف  در  ماهی گیری  مخصوص  صندلی  یک  روی  بلِه 
نشست. انگشت کوچکم را جلوی روزنة حصار خم کردم.

بلِه داد زد: »ولی این انگشت کوچکت است، نه دودولِ پسرهای همسایه.«
گفتم: »از شانس بدت امروز هوای خوبی برای دیدن دودولِ پسرها 

نیست.«
گفت: »پس چه روزی برای دیدن آن ها خوب است؟«

گفتم: »نمی دانم، تو هیچ وقت نمی توانی بفهمی چه روزی خوب است. 
روزهای خوب در دهکده نادر و کمیاب هستند.«

گفت: »همة چیزهایی که گفتی دروغ بود، درست است؟«
را  نوشابه اش  وقتی  بود؛  چسبیده  گونه اش  روی  موهایش  از  طره ای 
دستش  او  بود.  شده  آویزان  نوشابه  قوطی  داخل  طره  این  سرمی کشید، 
از پشت حصار صدای  آروغ زد. همان لحظه  را جلوی دهانش گرفت و 
استخر  داخل  بغلی  دیدیم پسرهای همسایة  و  بلندی شنیدیم  خنده های 
پلاستیکی کوچکی پریدند که با هوا باد شده و پر از آب بود و روی پشتشان 
که زیر آفتاب، قهوه ای و بُرُنزه شده بود روی آب شناور شدند. آن ها مانند 

1. اسم یا اصطلاحی در مجموعه بازی ویدیویی سیمس.

کشمش هایی بودند که داخل نوشیدنی، خیس می خورند.
به بازوی بلِه سقلمه زدم.

گفتم: »بجنب! بیا از پسرها بپرسیم می توانیم با آن ها بازی کنیم یا نه.«
گفت: »ولی چطور می توانیم دودولشان را ببینیم؟«

قطع  به طور  »آن ها  گفتم:  راسخ  اعتقادی  با  و  انداختم  غبغب  در  باد 
دارم  چیزی  اینکه  فکر  کنند.«  و جیش  بایستند  کناری  می شوند  مجبور 
که دیگری نسبت به آن مشتاق است باعث می شود احساس کنم بزرگ تر 
هستم. پهلوبه پهلوی هم، راهیِ خانة همسایه شدیم. شکمم به خاطر نوشابه 
سالم  جان  نیز  نوشابه  از دست  درونم  کرم های  یعنی  می جوشید.  قُل قُل 

درمی برند و نوشابه هم از پس آن ها برنمی آید؟

12
کنجکاوی من نسبت به آلت مردها به زمانی برمی گردد که ده ساله بودم و با 
فرشته های کوچک عریان بازی می کردم. وقتی آن ها را از درخت کریسمس 
جدا می کردم، به آلتِ سرد و سفتِ بین پاهای محکم و خوش ترکیبشان 
دست می زدم و دستم را مانند ترکة گیاه داروش روی آن قرار می دادم. 
ابتدا به نیت پنهان کردنشان دستم را روی آلت فرشته ها قرار می دادم، اما 
به مرور شوق و شوری بی پایان در قسمت زیرینِ شکمم لانه کرد و هنوز که 

هنوز است این شوق وجود دارد و رو به فزونی است.
دارم.«  جنسی  میل  بچه ها  به  »من  گفتم،  هانا  به  آهسته  صدای  با 
احساس کردم نفسم از فراز موهای بازوانم گذشت و به پشت، روی لبة 
وان دراز کشید تا من آن را احساس نکنم. نمی دانم چه چیزی مرا بیشتر 
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یا این فکر که یک روز  عصبی می کند: حس کردن نفسم روی پوستم 
نفس کشیدنم متوقف می شود و من نمی دانم آن روز چه روزی خواهد بود. 
اگر خودم را کمی جابه جا کنم هنوز می توانم نفسم را حس کنم. موهای 
بازوهایم سیخ شده اند؛ داخل آب وان فرورفتم. »تو مبتلا به پدوفیلی هستی. 
تو گناه کار هستی.«  ابُه این دو جمله را خانة دوستش در تلویزیون شنیده بود 
و آن ها را به من هم یاد داده بود. آدم هایی از این دست که به بچه ها نظر 
دارند در کانال های 1، 2 و 3 هلند نیستند؛ زیرا هیچ کس نمی خواهد چهرة 
آن ها را در تلویزیون ببیند. ابُه گفت آن ها آلت بچه های کوچک را لمس 
می کردند. این آدم ها که سنشان از ما بیشتر است، در اجتماع مانند مردم 
عادی هستند و زندگی معمولی دارند. پسرهای همسایة بغلی، پنج سال 
بزرگ تر از من هستند و این خیلی خوب است و به این معنی است که من 
مانند آن آدم های گناه کاری نیستم که ابُه درمورد آن ها حرف می زد و یک 

روز مرا به گناه داشتن میل جنسی به بچه ها نمی گیرند.
بعد از غذا، مامان یک دستمال مرطوب را بین ما دست به دست کرد تا 
سُس گوجه فرنگی اطراف دهان و انگشتان چسبناک خود را تمیز کنیم. 
دوست نداشتم آن دستمال را بگیرم؛ چون اگر مامان بفهمد انگشتان آلوده 
به گناهم را )انگشتانی که با آن پسرهای همسایه را لمس کرده ام( با همان 
پارچه ای که او دهانش را تمیز می کند تمیز کرده ام هرگز مرا نمی بخشد. 
او با اینکه ماکارونی با سُس کچاپ نخورده بود، باوجوداین دهانش را تمیز 
 کرد. شاید این کارش تلاشی پنهان بود تا قبل از خواب بیاید و یک بوسة 
شب به خیر به ما بدهد و لب هایمان را ببوسد. زمان می گذشت و او کمتر و 
کمتر برای دادن بوسة شب به خیر نزد ما می آمد. من به طبقة بالا می رفتم 
و پتو را تا گردنم بالا می کشیدم. در خانة بلِه فیلمی دیدم که در آن همیشه 
یکی می آمد و پتو را تا چانة شخصیت اصلی فیلم بالا می کشید. این اتفاق 

هیچ وقت برای من نیفتاد، گاهی درحالی که بدنم از سرما می لرزید، از خواب 
بیدار می شدم و پتو را روی خودم می کشیدم و نجواکنان می گفتم: »خوب 

بخواب! شخصیت اصلی عزیزم.«
قبل از اینکه پارچة مرطوب، که بین همه دست به دست می چرخید، به 
من برسد، صندلی ام را عقب دادم و گفتم باید سریع به دست شویی بروم. 
کلمة »سریع« باعث شد همة کسانی که دور میز نشسته بودند با امیدواری 
به من نگاه کنند: شاید آخرسر مجبور به دفع مدفوع شوم. داخل توالت 
منتظر می ماندم تا صدای عقب رفتن صندلی ها را بشنوم. باسنم یخ می کرد 
قرار  روشویی  بالای  را که  تقویمی  تاریخ تولدهای روی  فاصله،  آن  در  و 
داشت سه بار می خواندم. با مدادی که داخل جیب کاپشنم بود  ضربدرهای 
بسیار کم رنگی جلوی هر اسم می کشیدم، آن قدر کم رنگ که فقط از فاصلة 
خیلی نزدیک می توانستید آن را ببینید. یک ضربدر بزرگ بعد از تولد خودم 
در ماه آوریل کشیدم و جلوی آن نوشتم AH که حروف اول اسم و فامیل 

آدولف هیتلر بود.
پسر همسایه شروع به ادرار کرد. آلتش نرم بود و نرمی آلتش مرا یاد 
تکه گوشتی انداخت که ننه جان به من می داد تا روی پیشخان آن را غلت 
بدهم و روی آن گیاه خشک بپاشم، فقط با این تفاوت که تکه گوشت، چرب 
و زبر بود. دوست داشتم همچنان آلت پسر همسایه را در دستم نگه دارم، 
اما جویبار ادرار، باریک تر و بعد متوقف شد. پسرْ کفلش را به سمت عقب 
و جلو حرکت داد تا اینکه آخرین قطرات و ترشحات ادرار نیز روی کاشی 
خاکستری پاشیده شد. سپس شورت و بعد شلوار جینش را بالا کشید. بلِه با 
فاصله تماشا می کرد. او اجازه داشت در پوشیدن شلوار پسرک به او کمک 
کند. شما همیشه ناگزیرید کار بزرگی را از ابتدایی ترین اقدام های ممکن و 
با قدم های کوچک شروع کنید تا بتوانید رشد کنید و به نتایج بزرگ دست 
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یابید. بلِه نمی توانست به سرعت، خرگوش مرده را فراموش کند ولی این 
نمایش، او را آرام کرد. به قولم عمل کردم، انگشتش را گرفتم و آن را روی 

آلت پسر همسایه گذاشتم و گفتم این یک دودولِ واقعی است.

  

دوباره گفتم: »من به بچه ها میل جنسی دارم.« هانا بطری شامپوی 
نارگیل را فشار داد و مقداری شامپو کف دستش ریخت و آن را به سرش 
مالید. او هیچ حرفی نزد، می دانستم درحال فکر کردن است. هانا این گونه 
است، قبل از اینکه حرف بزند فکر می کند، اما من برعکس او هستم. وقتی 
می خواهم روش هانا را امتحان کنم، سَرم یک دفعه خالی می شود و کلمات 
مانند گاوهایی می شوند که در آلونک خود در جایی که نباید خوابیده اند و 

دست من به آن ها نمی رسد.
هانا شروع به خندیدن کرد.

گفتم: »جدی می گویم.«
گفت: »امکان ندارد.«

گفتم: »چرا؟«
گفت: »کسانی که به بچه ها گرایش دارند، با بقیه فرق می کنند. تو با 

بقیه فرق نداری. تو مثل من هستی.«
به عقب دراز کشیدم، دماغم را گرفتم و داخل آب وان فرورفتم، سرم 
کف وان را لمس کرد. زیر آب، بدن هانا تیره و مبهم به نظر می رسید. تا کِی 
خواهرم بر این باور باقی می ماند که من با او متفاوت نیستم و هردو مثل 
هم هستیم. بسیاری از شب ها ما جدا از هم در تختخواب دراز می کشیم و 
گاهی اوقات هانا دیگر نمی تواند قطار افکاری را تحمل کند که در سر دارم.

دختر  یک  »تو  گفت:  هانا  آمدم،  بیرون  آب  زیر  از  اینکه  به محض 
هستی.« تاجی از حباب، اطراف سر هانا درست شده بود.

گفتم: »کسانی که به بچه ها گرایش دارند همه پسر هستند؟«
گفت: »بله! و خیلی سنشان بیشتر است و موهایشان خاکستری است.«

گفتم: »خدا را شکر.« 
من شاید متفاوت باشم، اما مبتلا به پدوفیلی نیستم. پسرهای کلاس را 
در ذهنم تصور کردم. هیچ کدام موهای خاکستری ندارند. بنا به گفتة معلم، 
فقط ژِنِ دِیو به گونه ای است که بالغ تر و مسن تر از سن واقعی اش به نظر 
می رسد. همة ما مسن تر از سن واقعی خود هستیم. من دوازده ساله هستم 
و پیرتر از پیرترین گاو همسایه ام و همسایه می گوید این گاو پیر دیگر عمر 

خودش را کرده و به درد نمی خورد. او به سختی می تواند شیر بدهد.
هانا با صدای بلند گفت: »می توانی دوباره بگویی خدا را شکر.« 

هردو خندیدیم و از داخل وان بیرون آمدیم، یکدیگر را خشک کردیم 
از خود، سرشان را داخل  و سپس مانند حلزون هایی که برای محافظت 

صدف هایشان می کنند، سرمان را داخل یقة لباس خوابمان فروکردیم.

13
پوست زگیل دار وزغ ها شُل شده و اطراف اسکلت بندی بدنشان آویزان بود. 
هرازچند ثانیه لُپ هایشان را باد می کردند، انگار هوا را در دهانشان جمع 
می کردند تا چیزی بگویند، اما بعد نظرشان عوض می شد. برای لحظه ای 
در عوض  اما  چیست،  داخلشان  ببینم  تا  کنم  باز  را  زگیل ها  می خواستم 
دست هایم را روی میزتحریر گذاشتم و چانه ام را به دست هایم تکیه دادم. 
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وزغ هایم از زمان مهاجرتشان تاکنون تقریباً چیزی نخورده  بودند. شاید آن ها 
هم مانند مامان به نهضت مقاومت پیوسته اند، هرچند نمی دانم این وزغ ها 
بر علیه چه چیزی طغیان کرده اند. در جنگ جهانی دوم، جنگ و مقاومت، 
همیشه در مقابل دیگران بود، حالا این جنگ و مقاومت نه در برابر دیگران 
بلکه در برابر خودمان است. مانند کاپشن من که نوعی ایستادگی در برابر 
یک  که  موسیقی  میوة  سبد  رادیویی  برنامة  در  که  است  گناه هایی  همة 
برنامة درخواستی سرودهای مذهبی است، فهرست وار بیان شدند. هراس 
من از تمام آن چیزهایی است که آدم ممکن است از آن ها رنج ببرد. گاهی 
حتی تصور می کنم در باشگاه هستم و به کسانی که در صف ایستاده اند و 
منتظرند نوبتشان شود تا روی دستگاه بپرند )دستگاهی که دو دسته در بالا 
دارد تا با گرفتنشان روی آن بپرند.( نگاه می کنم، هم کلاسی هایم یکی یکی 
شروع به بالا آوردن می کنند. استفراغ مانند شوربا اطراف قوزک پاهایشان 
پخش شده و ترس باعث شده از جایم جُم نخورم؛ گویی پاهایم با میخ 
لوله های داخل  به داغی  اتاق محکم شده اند و گونه هایم  به مشمع کف 
سقف هستند. به محض اینکه پلک می زنم، این منظرة خیالی دوباره ناپدید 
می شود. برای اینکه ترسم را مهار کنم، هر روز صبح، قرص نعناع را روی 
لبة میز، چهار قسمت می کنم و تکه ها را داخل جیب شلوارم می گذارم. وقتی 
احساس می کنم حالم خوب نیست و ممکن است بالا بیاورم، یک تکه از 

قرص نعناع را می خورم. بو و مزة نعناع مرا آرام می کند.
بقیه  از  زودتر  بد،  حال  به دلیل  داد  نخواهد  اجازه  دیگر  مدرسه  مدیر 
مدرسه را ترک کنم. او گفت: »یک مسئلة اساسی تر در خصوص بچه هایی 
وجود دارد که مدتی طولانی تمارض به ناخوشی می کنند تا مدرسه را ترک 
کنند.« او هوشیار و زیرکانه به من نگاه می کرد، گویی می توانست چهرة بابا 
و مامان را از ورای من ببیند. چیزی که ممکن است هر لحظه اتفاق بیفتد، 

موجود حواس پرت و پریشان خیالی به  نام مرگ است که همیشه شخصی 
که نباید را با خود می برد یا برعکس می گذارد کسانی که نباید زنده بمانند.

امروز بعدازظهر قبل از اینکه سروکلة بلِه پیدا شود، دو کرم خاکی از 
جالیز سبزیجات گرفته بودم. آن ها را از داخل دستمال کاغذی بیرون آوردم 
و خطاب به وزغ ها گفتم: »این کرم ها را به شما می دهم به شرطی که آب 
دهانتان را به بیرون پرتاب نکنید.« کرم خاکی یکی از قوی ترین موجودات 
است؛ زیرا وقتی از وسط به دو نیم می شود هنوز به زندگی ادامه می دهد. 
آن ها نُه تا قلب دارند. وقتی کرم ها را بین انگشت شست و سبابه ام بالای 
سَرِ وزغ  چاق تر نگه داشته بودم، به این طرف و آن طرف وول می خوردند. 
چشم های  وزغ به عقب و جلو حرکت کرد. با خودم فکر کردم مردمک 
چشم هایش مانند پیچ گوشتی هایی که دسته های آن ها شیار و مجراهای 
عمودی دارند راه راه است. دانستن این جزئیات مفید است، شاید یک روز 
بفهمم مشکل کجاست و چرا غذا  تا  باز کنم  را  مجبور شوم بدن آن ها 
نمی خورند، مانند وقتی که دستگاه ساندویچ ساز را باز کردم و دیدم پُر از پنیرِ 
آب شده است. وزغ ها از باز کردن دهانشان خودداری می کردند. کمی پاهایم 
را به هم سائیدم. تنکه ای را که در مدرسه به من داده بودند، به تن داشتم؛ 
زبر بود و باعث می شد پاهایم به خارش بیفتد. این اواخر زیاد خودم را خیس 
می کردم و تنکه های خیس را زیر تختم پنهان می کردم. تنها نکتة مثبت 
حُزن و اندوه این است که مامان مدام گریه می کند و بینی اش می گیرد، 
ازاین رو وقتی برای گفتن شب  به خیر می آید، بوی تنکه های خیسی را که 

زیر تخت است، احساس نمی کند.
امروز اتفاق ناگواری افتاد؛ در مدرسه خودم را خیس کردم. خوشبختانه 
اشیا گم شده در  به جز معلم متوجه نشد. یک جعبة مخصوص  هیچ کس 
مدرسه است و برخی چیزها در جعبه هستند که هیچ کس به سراغشان نیامده 
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و مدت ها در جعبه مانده اند و به  معنای واقعی گُم شده اند و دیگر صاحبی 
ندارند. معلم تنکة بی صاحبی را که داخل جعبه بود، به من داد تا بپوشم. با 
حروف قرمز روی تنکه نوشته شده بود: »آرام!« من همه چیز بودم غیر از 

آرام.
وقتی معلم تنکه را به من داد پرسیدم: »از دستم عصبانی هستید؟«

گفت: »البته که نه! این  اتفاق ها پیش می آید.«
بعد با خودم فکر کردم، هر اتفاقی ممکن است پیش بیاید و هیچ چیزی 
و  ما درمورد مرگ  نقشة  اتفاق هایی چون  آن شود؛  مانع وقوع  نمی تواند 
نجات دهنده، یا مامان و بابا که دیگر باهم رابطة زناشویی ندارند، یا ابُه که 
جثه اش بزرگ شده و قبل از اینکه مامان بتواند نحوة شستشوی لباس های 
او را باتوجه به برچسبی که علامت های نحوة شستشو روی آن به تصویر 
کشیده شده و به لباس وصل است، از حفظ یاد بگیرد، دیگر لباس ها سایزش 
نیستند و نه تنها بدنش، بلکه بی رحمی اش نیز درحال رشد است؛ یا درمورد 
حشرات غلغلکی که زیرِ شکمم را غلغلک می دهند و باعث می شوند روی 
خرسم دراز بکشم و بدنم را بجنبانم و بعد خسته و کوفته از رختخواب خارج 
شوم، یا اینکه دیگر در خانه کَرة بادام زمینی نرم نداریم که تکه های خردشدة 
بادام زمینی به آن افزوده شده، یا اینکه روی قوطی شیرینی، یک دهان که با 
صدای مامان حرف می زند روئیده و می گوید: »مطمئنی می خواهی این کار 
را انجام بدهی؟« یا اینکه بازوی بابا شبیه مانع هایی شده که کنار جاده برای 
جلوگیری از منحرف شدن ماشین ها نصب شده اند، و بازویش چه نوبتت 
باشد، چه نباشد یا چه انتظارش را داشته باشی، چه نداشته باشی بر تو فرود 
می آید؛ یا یهودی هایی که داخل زیرزمین هستند و هیچ کس درمورد آن ها 
صحبت نمی کند، مانند ماتیس که هیچ کس درمورد او حرف نمی زند. یعنی 

یهودی ها هنوز زنده اند؟

یکی از وزغ ها یک دفعه به سمت جلو حرکت کرد، با دستم او را عقب 
نگه داشتم تا یک وقت از لبة  میزتحریر پایین نیفتد. یعنی آن ها در ذهنشان 
انبار غله دارند و از آن تغذیه می کنند که هیچ نمی خورند؟ سرم را روی 
ببینم و گفتم:  نزدیک  از فاصلة خیلی  را  بتوانم آن ها  تا  دستانم گذاشتم 
شما  که  است  این  موضوع  چیست؟  موضوع  می دانید  عزیزم  »وزغ های 
باید از توانایی های خود استفاده کنید. اگر نتوانید به خوبیِ یک قورباغه شنا 
کنید و نتوانید بالا بپرید آن گاه ناگزیرید در زمینه های دیگری توانایی های 
خود را بالا ببرید. مثلًا شما در نشستن به مدت طولانی بسیار توانمندید. 
یک قورباغه نمی تواند در نشستن با شما رقابت کند. شما مانند کلوخه های 
دارید.  مهارت  نیز  کردن  حفر  در  بی حرکت هستید.  و  گِل، ساکن  داخل 
تمام زمستان ما فکر می کنیم ناپدید شده اید، درحالی که داخل زمین، زیر 
پاهای ما نشسته اید. ما آدم ها همیشه در معرض دید هستیم، حتی وقتی 
و دیده می شویم.  بازهم در معرض دید هستیم  نشویم  دیده  می خواهیم 
صرف نظر از اینکه همة کارهایی را که شما انجام می دهید، ما هم می توانیم 
انجام دهیم -می توانیم شنا کنیم، بپریم، حفاری کنیم- اما آن کارها از نظر 
ما چندان مهم نیستند؛ زیرا در اصل می خواهیم کارهایی را انجام دهیم که 
نمی توانیم و در توان ما نیست. مجبوریم سال ها به مدرسه برویم و وقت 
صرف یادگیری کنیم درحالی که من ترجیح می دهم شنا کنم، یا خودم را 
زیر گِل پنهان کنم تا دو فصل سال بگذرد، اما شاید مهم ترین تفاوت بین 
شما و من این است که شما پدر و مادر ندارید یا دیگر آن ها را نمی بینید. 
چطور این اتفاق افتاد؟ آیا والدینتان یک روز به شما گفتند: »خدانگهدار بچة 
خپل و گوشتالوی من، تو دیگر بدون ما می توانی از خودت مراقبت کنی، ما 
می رویم و تو را تنها می گذاریم.« همین طور بود که گفتم؟ یا اینکه در یک 
روز تابستانی زیبا در ماه جولای، شما روی سطح آب بودید و والدینتان سوار 
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بر یک برگ شناور زنبق آبی از شما دور شدند، دورتر و دورتر تا اینکه از 
نظر ناپدید شدند؟ این اتفاق، دردناک و رنج آور بود؟ آیا هنوز از رفتن آن ها 
در عذاب اید؟ شاید احمقانه به نظر برسد، اما من با اینکه والدینم را هر روز 
می بینم ولی بازهم دلم برای آن ها تنگ می شود. شاید این احساس شبیه 
چیزهایی است که هنوز از پس انجام آن ها برنمی آییم و می خواهیم نحوة 
انجامشان را یاد بگیریم. ما دلمان برای هر چیزی که نداریم تنگ می شود. 
مامان و بابا حضور فیزیکی دارند، اما درواقع گویی نیستند و حضور ندارند.« 
نفس عمیقی کشیدم و به مامان فکر کردم؛ او به احتمال زیاد الآن در 
طبقة پایین نشسته و مجلة مخصوص پروتستان ها را می خواند. شما فقط 
پنج شنبه ها اجازه دارید مجله را از داخل پلاستیکش بیرون بیاورید، نه زودتر. 
او زانوهایش را به هم می چسباند و درحالی که یک لیوان شیر مخلوط با گیاه 
بادیان رومی1 در دستش است مجله می خواند. بابا روی صفحة تلویزیون 
تله تکست هایی را می خواند که دربارة قیمت های شیر هستند. اگر قیمت ها 
خوب باشند، بلند می شود و به آشپزخانه می رود تا ساندویچی برای خودش 
درست کند و مامان دوباره به خاطر خرده نان هایی که بابا ممکن است روی 
زمین بریزد عصبی و ناراحت می شود، انگار او مدیرمسئول دفع آفات است. 
اگر قیمت های شیر ناامیدکننده باشند او از خانه خارج می شود و با پیاده روی 
در امتداد سد، از ما فاصله می گیرد. هر بار فکر می کنم این آخرین باری 
است که او را می بینیم و دیگر برنمی گردد. سپس لباس کارش را کنار کت 
ماتیس، از میخ هال آویزان می کند -مرگْ کُتش را اینجا آویزان کرده است، 
اما بدترین چیز، سکوت بی پایان است. به محض اینکه تلویزیون خاموش 
می شود، می توانید صدای تیک تاک ساعت )از آن ساعت دیواری هایی که 
سرِ ساعت صدایی شبیه فاخته از خود بیرون می آورند.( روی دیوار را بشنوید. 

Aniseed .1 ؛ نوعی گیاه گُل دار که بومی جنوب غربی آسیا و منطقة مدیترانه است.

مسئله این است که بابا و مامان ارتباطشان را با ما قطع نکرده اند، بلکه این 
ما هستیم که به مرورِ زمان ارتباط خود را با والدینمان قطع کرده ایم.

خطاب به وزغ ها گفتم: »وزغ های عزیزم، قول بدهید این حرف ها جایی 
پدر و  آدم های دیگری  آرزو می کنم ای کاش  نکند. می دانید گاهی  دَرز 
مادرم بودند. می فهمید چه می گویم؟ آدم هایی مثل بابا و مامان بلِه. آن ها 
بیرون  فِر  از داخل  تازه  بسیار لطیف هستند، مانند کلوچه های تُردی که 
را  او  است  ترسیده است و حتی وقتی شاد  یا  ناراحت  بلِه  آمده اند. وقتی 
بسیار نوازش می کنند. والدینی که تمام روح هایی را که زیر تختت و داخل 
ذهنت هستند بیرون می کنند، و آخر هفته ها درمورد اتفاق های طول هفته 
از شما می پرسند تا خلاصة هفته ای را که گذشت برایشان تعریف کنید، 
مانند دیوارِجه بلاک مجری تلویزیون، او نیز همین کار را می کند، ازاین رو 
شما دیگر تمام چیزهایی را فراموش نمی کنید که در طول هفته رُخ داده 
است، تمام چیزهایی که باعث شده اند اشتباه کنید و سکندری بخورید و 
بعد دوباره روی پاهایتان بایستید. والدینی که وقتی با آن ها صحبت می کنید 
به شما نگاه کنند -گرچه فهمیده ام نگاه کردن به چشم دیگران ترسناک 
است، گویی کرة چشم مردمانِ دیگر، دو تیلة دوست داشتنی هستند که شما 
می توانید به طور مستمر آن ها را به دست بیاورید یا از دست بدهید. والدین 
بلِه برای تعطیلات به سفرهای خارجی می روند و وقتی بلِه از مدرسه به 
مختلف  نوع  آن ها صدها  درست می کنند.  چایی  برایش  برمی گردد  خانه 
چایی دارند، از جمله بامیان رومی و رازیانه که چایی های موردعلاقة من 
هستند. گاهی اوقات روی زمین می نشینند و چایی می نوشند؛ زیرا نشستن 
روی زمین خیلی راحت تر از نشستن روی صندلی است. بازی هایی  با روح 
و درعین حال خشن می کنند و این نوع بازی ها به دعوا منجر نمی شود و 
هر بار که رفتاری بد و نامطبوع با یکدیگر دارند از هم عذرخواهی می کنند.
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از خودم می پرسم شما  درحقیقت  گفتم: »دوستان!  وزغ ها  به  خطاب 
وزغ ها می توانید گریه کنید یا وقتی غمگین هستید شنا می کنید؟ اشک ها 
از درون ما می آیند و ما با گریه اندوه خود را تخلیه می کنیم، ولی شاید شما 
آرامش را بیرون از خودتان جستجو می کنید و به همین دلیل می توانید در 
آن فروبروید، اما بیشتر باید بر نقاط قوت و توانایی هایتان تکیه کنید، این 
همان کاری است که من کردم. البته باید بدانید در چه  خصوص و به منظور 
رسیدن به چه نتیجه ای می خواهید از توانایی خود استفاده کنید و چگونه 
می خواهید توانایی تان را به کار بگیرید. می دانم که شما در گرفتن حشرات 
و همچنین در جفت گیری مهارت دارید. فکر کنم مهارت دوم بامزه است و 
شما آن را تمام مدت انجام می دهید و اگر کاری را که دوست دارید و همیشه 
انجام می دادید، دیگر انجام ندهید معلوم است که مشکلی وجود دارد و یک 
جای کار می لنگد. آنفولانزای وزغی گرفته اید؟ دلتنگ خانة خود هستید؟ 
شاید به تلاش زیادی برای انجامش نیاز دارید یا اینکه به راحتی خشنود و 
راضی نمی شوید؟ می دانم که سؤالات زیادی می پرسم، اما اگر شما فصل 
جفت گیری را آغاز کنید، مامان و بابا نیز ممکن است روابط زناشویی خود 
را از سر بگیرند. مثلًا گاهی یک  نفر باید رهبر و پیشرو باشد، مانند من 
که همیشه سعی کرده ام الگوی خوبی برای هانا باشم، هرچند عکس این 
عمل کردن بهتر جواب می دهد. آیا تابه حال بوسیدن را تجربه کرده اید؟ 
بلِه می گوید چهار رُکن وجود دارد: بوسیدن، دست مالی، دست مالیِ بیشتر 
و جفت گیری. من نمی توانم دراین خصوص نظر بدهم؛ زیرا تاکنون حتی 
نتوانسته ام یک چشمک ناقابل بزنم، چه برسد به این کارها. من متوجه ام که 
شما ناگزیرید آهسته شروع کنید، ولی ما زمان زیادی نداریم. مامان دیروز 
حتی نان گندم سیاه و پنیرش را نخورد و بابا دائم تهدید می کند که می رود 
و ما را برای همیشه تنها می گذارد. لازم است بدانید که آن ها هرگز یکدیگر 

را نمی بوسند، هرگز. البته فقط ساعت دوازده روز 31 دسامبر یعنی آخرین 
روز سال، مامان محتاطانه به سمت بابا خم می شود و سر او را مانند یک 
کلوچة چرب که از تکه های سیب سرخ شده در کره درست شده، می گیرد 
و لبانش را روی گونة او می گذارد و سریع برمی دارد، بدون اینکه این بوسة 
تبریک سال نو، هیچ صدایی داشته باشد. ببینید، من نمی دانم عشق چیست، 
اما می دانم عشق باعث می شود بالا بپرید و بتوانید مسافتی طولانی شنا 
کنید، باعث می شود دیده شوید. گاوها اغلب اوقات عاشق می شوند؛ چون 
دائم روی پشت یکدیگر می پرند، حتی ماده ها از سَروکول هم بالا می روند. 
بنابراین ما باید اینجا در مزرعه کاری در خصوص عشق انجام دهیم، اما 
وزغ های محترم! اگر بخواهم صادق باشم باید بگویم با اینکه تابستان است 
ما خودمان را حفر کرده ایم. ما خودمان را به طرز عمیقی زیر گِل مدفون 
کرده ایم و هیچ کس نیست ما را بیرون بیاورد. شما خدا دارید؟ خدایی که 
ببخشد و خدایی که همه چیز را به یاد بیاورد؟ من نمی دانم ما چه نوع خدایی 
داریم. شاید خدای ما به تعطیلات رفته، یا او نیز خودش را مدفون کرده 
است. هرچه که هست، او فعال و مشغول انجام وظایفش نیست. در میان 
همة این سؤال ها، چه تعداد از آن ها متناسب با سرهای کوچک شما بودند؟ 
من در ریاضیات خوب نیستم، اما حدس می زنم حدود ده سؤال، مناسب مغز 
کوچک شما بودند. اگر حدود صدتا سر به کوچکی سرهای شما درون سر 
من جا شوند، آن گاه چه  تعداد سؤال در سر من جا خواهد شد، و چند جواب 
که هنوز فهرست نشده در سر من جا خواهد گرفت؟ حالا می خواهم شما را 
داخل سطل برگردانم. از این بابت متأسفم، ولی نمی توانم شما را آزاد کنم. 
دلم برایتان تنگ می شود؛ زیرا اگر شما نباشید دیگر چه  کسی وقتی خوابم، 
مراقبم خواهد بود؟ قول می دهم یک روز شما را به دریاچه ببرم، سپس 
باهم سوار بر برگ شناور زنبق آبی، دور خواهیم شد و شاید، مطمئن نیستم، 
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احساس  مدتی  البته  درآوردم.  را  کاپشنم  و  کنم  پیدا  شاید حتی شهامت 
ناخوشایندی چون آسایش نداشتن و ناراحتی خواهم کرد، اما براساس گفتة 
پیشوای روحانی، ناراحتی و آسایش نداشتن، نه تنها چیز بدی نیست بلکه 

به نوعی خوب است. ما در رنج، خودِ حقیقی مان هستیم.

14
به طور دقیق دوازده ساعت بین ساعت شیردوشی صبح و غروب فاصله است. 
روزهای یکشنبه، بابا بعد از دور اول شیردوشی به رختخواب برمی گردد و 
شود،  بالا سکوت حکم فرما  طبقة  در  دوباره  که  زمانی  تا  می توانید  شما 
بابا هوس  صدای غژغژ کف پوش را زیر پای او بشنوید. ما تا زمانی که 
خوردن صبحانه نکند، یعنی تا حول وحوش ساعت یازده اجازه نداریم سر 
میز صبحانه بنشینیم. میز صبحانه از ساعت هشت صبح چیده می شود و من 
گاهی از گرسنگی دور میز راه می روم و می چرخم به این امید که بابا از میان 
سقف، ارتعاش قدم های بی قرار مرا بشنود. گاهی اوقات قاچاقی یک تکه نان 
زنجبیلی را به طبقة بالا می برم و آن را به دو نیم می کنم. قبلًا عادت داشتم 
نیمی از آن را به هانا بدهم، اما الآن آن نیم دیگر برای وزغ هایم است. بابا 
مجبور است صورتش را اصلاح کند تا برای حضور در پیشگاه پروردگار، 
تمیز و آراسته باشد و وقتی عاقبت سر میز می آید هنوز کمی از کرِمی که 
مخصوص تراشیدن ریش است روی گردن و یقه اش است. ساعت از یازده 
گذشته و بابا سر میز نیامده و نان داخل بشقابش دست نخورده انتظار او را 
می کشد. من چهار دور، دور میز چرخیده ام و مامان یک تکه نان گندم را 
کره مالی کرده و مقداری گوشت روی آن گذاشته و یک قطره سُس کچاپ 

نیز به گوشت اضافه کرده. بابا دوست دارد نانش را با این ترکیب بخورد.
ساندویچِ باز بابا مرا یاد جوجه تیغی ای انداخت که کنار جاده زیر گرفته 
شده بود. دیروز وقتی از مدرسه به خانه برمی گشتم، جوجه تیغی را کنار جاده 
دیدم. صحنة تأثربرانگیزی بود. چشم هایش بیرون آورده شده بودند، شاید 
یک گاو این کار را کرده بود. جای چشم های جوجه تیغی دو حفرة سیاه 
بود که شما می توانستید انگشتتان را در آن فروکنید. جوجه تیغی کنار جاده 
افتاده بود. این جاده از میان کشتزارها می گذشت و تعداد خیلی کمی ماشین 
یا تراکتور از آنجا عبور می کرد. شاید این اتفاق، انتخاب و خواست خودِ 
جوجه تیغی بوده، شاید روزها انتظار کشیده تا یک ماشین از جاده عبور کند 
و او همان لحظه  از عرض جاده بگذرد. با اندوه، کنار جوجه تیغی چمباتمه 
زدم و نجواکنان گفتم: »خداوند بخشنده است و همیشه به ما نزدیک است. 
ما در این مکان گِرد هم جمع شده ایم تا با جوجه تیغی که بی رحمانه از ما 
گرفته شد وداع کنیم. ما این موجود ازدست رفته را به تو برمی گردانیم و آن 
را در دست هایت می گذاریم. جوجه تیغی را بپذیر و به او صلح و آرامشی 
را عطا کن که نتوانست در زندگی تجربه کند. نسبت به همة ما خداوندی 
مهربان و بخشنده باش تا بتوانیم با مرگ، زندگی کنیم و کنار بیاییم. آمین.« 
سپس مقداری علف چیدم و علف ها را روی جوجه تیغی گذاشتم. وقتی سوار 

بر دوچرخه ام دور می شدم، به پشت سرم نگاه نکردم.
یک تکه نان داخل بشقابم گذاشتم و تمام سطح نان را با دقت شکلات 

مالیدم. شکمم قاروقور صدا می کرد.
پرسیدم: »بابا هنوز در رختخواب است؟«

مامان گفت: »او بعد از دوشیدن شیر به رختخواب برنگشته؛ چون وقتی 
به رویة تخت دست زدم سرد بود.« مامان خم شد و لایه ای را که روی 
قهوة سرد بابا بسته شده بود، با قاشق برداشت. به لایة شیرِ شُل و قهوه ای 
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نگاه کردم که در دهانش ناپدید شد و مهره های پشتم به لرزه افتاد. صندلی 
ابُه که روبه روی من قرار دارد نیز خالی است؛ به احتمال زیاد یا پای رایانه اش 
است یا به سراغ جوجه هایش رفته. من و ابُه، هرکدام بیست جوجه مرغ داریم؛ 
بریتانیایی  از مرغ که  دارد، گونه ای  تعلق  ایتالیا  به توسکانی  گونه ای که 
است و در اواخر قرن نوزده پرورش داده شده است، گونه ای آمریکایی که 
در دهة 1870 پرورش یافته است و تعداد کمی مرغ تخم گذار که روی 
تخمشان می خوابند. ما اغلب وانمود می کنیم که صاحبان دو کمپانی موفق 
هستیم. ابُه نام کمپانی اش را »راه می رود و نوک می زند« گذاشته و من اسم 
»خروس جنگی کوچک« را انتخاب کرده ام. ما سالی یک بار صاحب جوجه 
می شویم، پشمک برقی های زرد کوچولویی که روی پاهایشان راه می روند. 
بیشتر آن ها زیر بال های گرم مادرانشان بزرگ می شوند، اما گاهی مادر از 
پذیرش آن ها امتناع می کند. این جور مواقع نمی فهمم بال های مرغ مادر به 
چه دردی می خورند. موضوع این است که آن ها نمی توانند با بال هایشان 
که  است  آن  از  سنگین تر  و  است  چاق  خیلی  بدنشان  چون  کنند؛  پرواز 
آکواریومی  داخل  را  مادر طردشده  از  این جوجه های  بماند.  باقی  هوا  در 
می گذاریم که با خاک ارّه پُر شده و آن را داخل آلونک قرار می دهیم و 
لامپی را که حرارت ایجاد می کند و معمولًا بالای سر گوساله هاست، بالای 
آکواریوم آویزان می کنیم. گاهی اوقات یکی از جوجه ها را به طبقة بالا، 
داخل اتاق زیرشیروانی می برم و می گذارم زیربغلم بخوابد. یک دستمال 
)دستمال جاذب آب که در آشپرخانه چیزها را با آن تمیز یا خشک می کنیم( 
زیر کفلش می پیچم تا بدنم غرق مدفوعش نشود. ابُه و من تخم مرغ هایمان 
را به مرد داخل میدان می فروشیم که ضایعات و خرده آهن جمع می کند. 
هر جعبة دوازده تایی تخم مرغ قیمتش یک یورو است. مرد ضایعاتی با این 
تخم مرغ ها خوش مزه ترین سُس مایونز را درست می کند یا تخم مرغ ها را 

می جوشاند تا با آن ها سالاد روسی درست کند. ابُه عادت داشت زمان زیادی 
را با مرغ و جوجه هایش بگذراند. او یک سطل مخصوص دوشیدن شیر را 
وارونه می کرد و ساعت ها روی آن می نشست و به یکی از مرغ های قرمزش 
نگاه می کرد که خودش را در خاک می غلتاند تا شپش های روی بدنش را 
از بین ببرد. ولی هرچه می گذرد او زمان کمتر و کمتری را با مرغ هایش 
می گذراند. گاهی حتی فراموش می کند به آن ها غذا بدهد و مرغ های بینوا 
در مقابل سوراخ توری مرغدانی از گرسنگی بالا می پرند. فکر می کنم او 
از قصد این کار را می کند. او از همه چیز متنفر است و به احتمال زیاد حتی 
از مرد ضایعاتی و مایونزش نیز متنفر است. به همین دلیل من اغلب به 
آن ها نان می دهم و تخم مرغ ها را از محل نگهداری مرغ های تخم گذار 
جمع می کنم و یواشکی داخل جعبة خودم می گذارم. امیدوارم ابُه عاقبت، 
مرغدانی اش را تمیز کند. بابا تهدید کرده اگر ابُه به زودی مرغدانی را تمیز 
خیلی  تعداد  گرم  هوای  این  در  به خصوص  بفروشد.  را  مرغ هایش  نکند، 
زیادی کرم حشره و شپش در مرغدانی وجود دارند. می توانید آن ها را ببینید 
که روی بازوی برهنه تان راه می روند، موجوداتی کوچک و قهوه ای که قبل 

از اینکه آن ها را بین انگشتانتان له کنید، شش پا دارند.
هانا نیز در همین حین سر میز صبحانه حاضر می شود. برای او چند ثانیه 
بیشتر طول نمی کشد تا کاسة توت فرنگی اش را در چشم برهم زدنی بخورد. 
انتظار ما را عصبی کرده است؛ زیرا نمی دانیم بعد قرار است چه اتفاقی بیفتد! 
بابا کجاست؟ یعنی او سرانجام این شهامت را یافته که سوار بر دوچرخه اش 
برای همیشه دور شود؟ البته بدون محافظ1ِچرخ های دوچرخه رفته است، 
زیرا وقتی دوچرخه اش بعد از کلیسا ضربه خورد، محافظِ چرخ ها شکست. 
شاید بابا میان گاوها روی زمین افتاده تا زیر پاهای آن ها لگد شود؟ حواسم 

1. محافظی که مانع می شود دامن یا لباس در چرخ ها گیر کند.
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از  تازه  تعدادی توت فرنگی  و  می روم  بعداً  را متوجه توت فرنگی ها کردم. 
زمین سبزیجات می آورم. بابا توت فرنگی تازه دوست دارد، همچنین دوست 
دارد قبل از خوردنِ توت فرنگی، یک لایة ضخیم شکرِ دانه ریز روی آن ها 

بپاشد.
گفتم: »به محل نگهداری گاوها سر زده اید؟ شاید آنجا باشد.«

مامان گفت: »او می داند ما در این ساعت صبحانه می خوریم.« و بعد 
لیوان بابا را داخل مایکروویو گذاشت.

گفتم: »شاید رفته مقداری علفِ ذخیره شده از مزرعة جَنسِن بیاورد؟«
مامان گفت: »هرگز روزهای یکشنبه نمی رود علف بیاورد. بیایید بدون 

او صبحانه بخوریم.«
ولی هیچ کدام از ما شروع به خوردن نکردیم. صبحانه خوردن بدون 
حضور بابا عجیب بود، چه کسی قرار است سر میز صبحانه خدا را »هم 

به خاطر نیاز و هم به خاطر وفور نعمت« سپاس بگوید؟
گفتم: »می روم نگاهی بیندازم.« 

صندلی ام را عقب زدم تا از پشت میز بلند شوم، اما به طور اتفاقی به 
صندلی ماتیس برخورد کردم و صندلی از عقب روی زمین افتاد. صدای 
افتادنش در گوشم طنین  انداخت. می خواستم سریع صندلی را از روی زمین 

بلند کنم و دوباره سرِ جایش بگذارم که مامان بازویم را گرفت.
گفت: »به آن دست نزن!«

او طوری به صندلی واژگون نگاه می کرد که گویی برادرم دوباره در 
آب فرو افتاده است. ماتیس همیشه در ذهن ما درحال سقوط بود. صندلی 
را رها کردم و طوری به آن خیره شدم که گویی انسانِ مرده ای است. هانا 
تمام توت فرنگی ها را خورده و به ناخن هایش زُل زده بود. گاهی پوسته های 
سقوط  از  بعد  می دیدم.  دندان هایش  بین  را  ناخنش  کناره های  خون آلود 

صندلی، سکوتِ سنگینی حکم فرما شد، حتی صدای نفس های هیچ کدام 
از ما شنیده نمی شد، اما کمی که گذشت بدن هایمان کم کم تمام اعمال و 
وظایف خود را از سر گرفتند؛ اعمالی چون لمس کردن، بوییدن، شنیدن و 

حرکت کردن.
گفتم: »این فقط یک صندلی است.«

مامان بازوی مرا رها کرد و شیشة کرة بادام زمینی را محکم در دست 
گرفت و زیرِ لب گفت: »تو واقعاً انگار از یک سیارة دیگر آمده ای.«

به کف زمین نگاه کردم. مامان فقط سیارة زمین را می شناسد. من هر 
هشت سیاره را می شناسم و می دانم تاکنون زندگی فقط روی کرة زمین 
کشف شده است. مادر تحصیل کردة من فقط و فقط به ما غذای مکزیکی 
)تکه های کوچک نان ذرت با پنیر و لوبیا( می دهد. مامان هرگز به ما غذای 
مکزیکی نمی داد، اما این جملة »مادر تحصیل کردة من...« روش مفیدی 
برای به یاد آوردن نام تمام سیاره ها1ست. اگر درمورد چیزی عصبی باشم 
یا مجبور باشم مدتی طولانی پشت چراغ قرمزی که نزدیک مدرسه است 
انتظار بکشم، این جمله را ده بار در ذهنم تکرار می کنم. این جمله همچنین 
باعث می شود احساس کوچکی و ناچیزی کنم. ما همه یک مشت نان ذرت 
مکزیکی پوشیده شده با پنیر و لوبیا هستیم که داخل کاسة بزرگی زندگی 

می کنیم.
مامان شکوه کنان گفت: »روی این کرة خاکی تو قرار است چطور آدمی 

از آب دربیایی؟«

 Mercury- بسپارد.  به خاطر  را  سیاره ها  اسم  راوی  باعث می شود  این جمله  کلمات  اول  1. حروف 
Venus- earth- Mars- Jupiter- Saturn- Uranus- Neptune عطارد، زهره، زمین، مریخ، 

مشتری، زحل، اورانوس، نپتون.
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او با دست دیگرش شیشة شکلات دو رنگ پنوتی1 را محکم نگه داشته 
بود. بعد از مرگ ماتیس هیچ کدام از ما آن شکلات را نخورده بودیم؛ بیشتر 
از این می ترسیدیم که نتوانیم قسمت کاراملی شکلات را سفید نگه داریم و 
هردو قسمت سفید و قهوه ای باهم مخلوط شوند و شکلات تبدیل به یک 

حفرة سیاه شود.
گفتم: »مامان! ما آدم های مفید و بزرگ و دوست داشتنی ای خواهیم 

شد، و البته این صندلی فقط یک صندلی نیست. متأسفم!«
مامان سرش را در تأیید حرف های من تکان داد و گفت: »این مرد کجا 
می تواند رفته باشد؟« او دوباره دکمة روشن ماکروویو را فشار داد. یک دقیقه 
قبل گفت از یک سیارة دیگر منظومة شمسی آمده ام، اما حالا که این چند 
جمله را به او گفتم، حرفش را اصلاح نکرد و نگفت این طور نیست و به 
همین سیارة زمین تعلق دارم و گذاشت در هوا معلق بمانم. یعنی من واقعاً 

با دیگران فرق دارم؟
سریع درِ عقب را باز کردم و وارد محوطة مزرعه شدم و به سمت محل 
نگهداری گاوها به راه افتادم. یک نفس عمیق کشیدم و بعد تا جایی که 
می توانستم نفسم را به شدت بیرون فرستادم. این کار را چندبار تکرار کردم. 
آسمان بالای سرم داشت خاکستری می شد. روز فوق العاده ای برای فرار 
به آن سوی دریاچه بود. آن سوی دریاچه خودم افسار زندگی ام را در دست 
می گیرم و کنترل امور در دست خودم خواهد بود و هروقت دوست داشته 
گاوها  نگهداری  محل  به  بیشتر  هرچه  بخورم.  صبحانه  می توانم  باشم 
نزدیک تر می شدم، آهسته تر گام برمی داشتم. سعی کردم از روی کاشی های 
حیاط بپرم. اگر بمانی و فرار نکنی، دراین صورت واقعاً مریض خواهی شد و 

Duo Penotti .1؛ شکلات صبحانة دورنگ کاراملی و فندقی محصول کشور هلند که راه راه های 
سفید و قهوه ای آن از هم جدا و قابل تشخیص هستند.

چیزهای داخل بدنت یا به شکل مدفوع یا از طریق استفراغ از بدنت خارج 
می شوند و همه متوجه خواهند شد و این موضوع به گوش همة کسانی که 
در دهکده هستند و همة هم کلاسی هایت خواهد رسید. سرم را تکان دادم 
تا از شرِّ این افکار راحت شوم. متوجه شدم دریچة انبار غله که کنار آلونک 
شیردوشی است باز مانده. زیر دریچه، تودة انبوهی از بسته های خوراکی 
ما هشدار می دهد  به  درمورد موش های صحرایی  بابا همیشه  دارد.  قرار 
و می گوید: »هر چیزی را که دور بیندازید، موش های صحرایی شروع به 
خوردن آن می کنند و جلو می آیند تا به انگشتان پای شما برسند. موش ها 
تخت کفشتان را می جوند تا به پاهایتان برسند.« جویبارِ انبوه بسته های 
را  دستم  بودند.  افتاده  پایین  اکثرشان  بود؛ چون  باریک تر شده  خوراکی، 
لحظه ای میان بسته ها فروکردم، خنک و دلپذیر بودند و میان انگشتانم لیز 
می خوردند. بعد دریچه را بستم و آن را با یک طناب، محکم نگه داشتم تا 

باز نشود.
یک دفعه به یاد طنابی افتادم که وسط طویله از سقف آویزان بود؛ برای 
سرگرمی گاوها به این طناب یک توپ پلاستیکی بزرگ وصل بود، اما یک 
روز گاو تازه واردی که هنوز شاخ  داشت توپ را ترکاند، ولی طناب هنوز 
آویزان بود. گاهی برگ های درخت گردو را به آن وصل می کردیم و گاهی 
نیز یکی از آلبوم های موسیقی ابُه را که بابا توقیف کرده بود، از آن آویزان 
می کردیم. آلبومْ براق و درخشان بود و مانند برگ های درخت گردو، به دور 
شدن مگس هایی کمک می کرد که به هوای مدفوع گاوها جمع می شدند. 
تصور کردم به جای توپ پلاستیکی، سر بابا از طناب آویزان است. مامان 
اغلب برای بابا درمورد احساسات و افکارش حرف می زند. کسی چه می داند 
شاید آن شب که پشت لانة خرگوش ها پنهان شدم تا به مرافعة آن ها گوش 
کنم، مامان درمورد فکری که در سر داشت با بابا حرف زده بود. طناب های 
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زیادی در روستا هستند، اما هیچ کدام کاربرد خاصی ندارند. به هرحال، بابا 
در انبار غله هم نبود.

از میان درِ طویله ابُه را دیدم که در قسمت مخصوص غذا دادن به 
گاوها ایستاده است. او با چنگال دسته بلندی که مخصوص برداشتن علف 
بود، علف های تازه ای را برمی داشت که از قبل انبار شده بودند، و جلوی 
گاوها می گذاشت. هنگام برداشتن علف با بدنش یک منحنی زیبا ایجاد 
بودند  مانند شبنم صبح گاهی ای  قطره های عرق روی صورتش  می کرد، 
که روی پنجره می نشیند. گاوها بی قرار بودند، دُم خود را با حرکاتی تند 
و سریع از چپ به راست تکان می دادند. برخی از دُم ها پوشیده از مدفوع 
خشک شده بودند. هرازگاهی ما با چاقوی تیز، مدفوع خشک شده را جدا 
می کنیم. عضله های بازوی ابُه با هر حرکت زیبا، هنگام پرتاب علف  برای 
گاوها برجسته می شدند. او قوی تر شده بود. به یکی دو جین از گاوها نگاه 
کردم و بعد نگاهم را ازگوشه کنار طویله به طنابی انداختم که وسط طویله 
آویزان بود. خبری از بابا نبود. یک دفعه درِ عقب باز شد و سروکلة بابا پیدا 
شد. بابا تغییر کرده بود، انگار یک نفر مانند چِفت انبار غله که باز بود، چِفت 
ذهن او را باز گذاشته بود. دکمه های فشاری )پِرِسی( بالای لباس کارش باز 
بودند و سینة آفتاب سوخته اش از زیر لباس پیدا بود. مامان معتقد بود که 
دکمه های پیراهن بابا باید بسته باشد؛ چون ناجور است یک مشتری او را 
با دکمه های باز ببیند. مامان می گوید: »اگر یک مشتری تو را در این وضع 
ببیند چه؟« فکر کنم نگرانی مامان از این است که مشتری به جای شیر، بابا 
را با خود ببرد. هر لیتر شیر، یک یورو قیمت دارد. بابا حداقل به اندازة پنجاه 
لیتر می ارزد. تا حدی می توان گفت یکشنبه روز موردعلاقة مامان است؛ 
چون هیچ کس نمی تواند در این روز که به خدا تعلق دارد، پول پرداخت 
یا دریافت کند. ما در روزهای یکشنبه فقط اجازه داریم نفس بکشیم و 

این کارها  انجام آن ها کاملًا ضروری است.  انجام دهیم که  را  کارهایی 
شامل عشق ورزیدن به کلام خدا و خوردن سوپ سبزیجات مامان است.

بابا آخرین گاو را هم داخل طویله فرستاد، با کف دستش به کفل گاوها 
ضربه می زد تا وارد طویله شوند و بعد درِ بزرگی را قفل کرد که پشت طویله 
قرار داشت. نفهمیدم منظورش از این کار چه بود. درِ بزرگ فقط در طول 
زمستان یا وقتی هیچ کس در مزرعه نبود قفل می شد. الآن که زمستان 
نیست و از طرفی ما همه خانه هستیم. بابا تمام چنگال های دسته بلندی 
را که مخصوص برداشتن علف بودند، جمع و روی هم تلنبار کرد و آن ها 
را داخل پلاستیکی پیچید که از بسته های علفِ انبارشده باقی مانده بود و 
لحظه ای به آسمان نگاه کرد. همان موقع متوجه شدم که صورتش را اصلاح 
نکرده است. دستش را دو طرف صورتش گذاشته بود و فَکَش منقبض شده 
بود. می خواستم به او بگویم، مامان داخل خانه منتظرش است و از دستش 
عصبانی نیست، می خواستم بگویم مامان هنوز نپرسیده او را دوست داریم یا 
نه و این به آن معناست که به علاقة ما به خودش شک ندارد، می خواستم 
بگویم ساندویچش داخل بشقاب موردعلاقه اش آماده است، همان بشقابی 
که کناره هایش از تکه های چرم گاو درست شده، می خواستم بگویم هانا 
و من امروز صبح سرود مذهبی شمارة 100 را که سرود این هفته است، 

تمرین کرده ایم و سرودمان مانند شیر، پاک و خالص است. 
بابا متوجه حضور من نشده بود. من آنجا درحالی که هنوز کاسة چینیِ 
توت فرنگی در دستم بود به نظاره ایستاده بودم. بابا و ابُه رفتند و گاو نر را 
از میان گاوهای جوان بیرون آوردند؛ فقط دو روز از حضور گاو نر در جمع 
گاوهای جوان گذشته بود. ما او را بلِو صدا می کردیم. بابا همة گاوهای نر را 
بلِو صدا می کرد. حتی وقتی اجازه داشتیم و می توانستیم اسم دیگری برای 
آن ها انتخاب کنیم، بازهم همیشه همة نرها را بلِو صدا می کردیم. آلت گاو 
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نر را دیدم، اما نتوانستم درست وحسابی دید بزنم؛ چون مامان همان لحظه از 
آلونک شیردوشی بیرون آمد و دستش را که پوشیده در دستکش پلاستیکی 

بود، جلوی چشم هایم گذاشت و گفت: »آن ها دارند کُنگا1 می رقصند.«
پرسیدم: »چرا اجازه ندارم ببینم؟«

پهلو  به  افقی  به طور  را  متوجه حضور من شد و دستش  بابا  بالاخره 
حرکت داد، انگار می خواست مرا از آنجا براند و گفت، »از طویله برو بیرون، 

همین حالا.«
ابُه بعد از بابا تکرار کرد، »بیرون، همین الآن.« 

بالاپوش آبی اش دور کفلش بسته شده بود. با دیدن این صحنه متوجه 
شدم او خیلی جدی در نقش شاگرد و هواخواه بابا فرو رفته است. درونم 
کمی تیر کشید، اینجا میان گاوها آن ها یک دفعه به درک متقابل رسیده و 

پدر و پسر شده بودند.
گفتم: »چرا؟«

بابا داد زد: »فقط اطاعت کن! در را ببند.«
عصبانیتی که در صدایش بود مرا وحشت زده کرد. چشم هایش مانند 
از  عرق  بودند.  و سخت شده  در صورتش سفت  مدفوع سفت خرگوش 
پیشانی اش می چکید. در آن لحظه یک گاو که در نزدیکی من بود، روی 
چارچوب آهنی لیز خورد و روی پستان هایش افتاد. او تلاش نکرد تا دوباره 
بلند شود و سرِ پا بایستد. پرسشگرانه به بابا و ابُه نگاه کردم، ولی آن ها 
پشتشان به من بود و کنار گاو جوان چمباتمه زده بودند. از طویله خارج شدم 
و در را پشت سرم محکم به هم کوبیدم. صدای غژغژ درِ چوبی شنیده شد. 
پیش خودم فکر کردم، بگذار این طویلة لعنتی روی سرشان خراب شود. 

1. نوعی رقص که در آن افراد به ردیف پشت سرهم می ایستند و دستشان را روی شانه های فرد جلویی 
می گذارند و می رقصند.

بلافاصله از فکرم خجالت کشیدم. چرا اجازه ندارم بدانم چه اتفاقی دارد 
می افتد؟ چرا من باید از همه چیز کنار گذاشته شوم؟

  

در قطعه زمین سبزیجات، زیر توری ای خزیدم که روی سبزیجات پهن 
بود. این توری برای این بود که پرنده ها سبزیجات را نخورند. لین، همسایة 
سیگل ها1  تا  بود  کشیده  توت فرنگی ها  ردیف  روی  را  توری  این  بغلی، 
بودم.  گذاشته  روی خاک مرطوب  را  زانوهایم  نخورند.  را  آن ها  و سارها 
یکشنبه ها اجازه داشتم شلوار بپوشم؛ چون ممکن بود کاری برای انجام 
دادن پیش بیاید. با دقت بوته ها را کنار می زدم تا بهترین توت فرنگی را پیدا 
کنم، آن هایی را می چیدم که کاملًا قرمز بودند، و داخل ظرف می گذاشتم. 
هرازگاهی یکی از توت فرنگی ها را داخل دهانم می انداختم، آن ها به طرز 
خوش مزه ای آب دار و شیرین بودند. عاشق بافت توت فرنگی هستم. وقتی 
داخل دهانم  دارم که  را دوست  ذره هایی  و  دانه ها  توت فرنگی می خورم، 
هستند. بافت و تاروپود چیزها مرا آرام می کند. تاروپودها پیوستگی و اتحاد 
ایجاد می کنند. انگار اگر این شالوده و تاروپود نباشد آن اتحاد و پیوستگی 
پخته  و  مخلوط  باهم  که  سبزیجاتی  انواع  کوچک  قطعات  فرومی پاشد. 
می شوند، کاسنی تلخ پخته شده و لباس های زبر و زمخت، جزء شالوده ها و 
ترکیب هایی هستند که آن ها را دوست ندارم. پوست انسان نیز تاروپود دارد. 
بافتِ پوست مامان به طور فزاینده ای دارد به این تورهایی شبیه می شود که 
روی توت فرنگی ها کشیده شده. قسمت های کوچکی روی پوست نرمش 

Seagulls .1 ؛ پرندة سفید خاکستری بزرگی که نزدیک دریا زندگی می کند.
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به چشم می خورد، انگار او پازل1پیچیده ای است که بیشتر قطعه هایش گُم 
شده اند. پوست بابا بیشتر شبیه پوست سیب زمینی است، صاف است و فقط 
چند تکة خشن و زمخت روی آن دیده می شود، گاهی یک فرورفتگی نیز 
که ناشی از میخی است که روی آن پا گذاشته، روی پوستش دیده می شود.

خاک  و  خزیدم  بیرون  توری  زیر  از  شد،  پُر  توت فرنگی  وقتی ظرف 
شلوارم را تکاندم. چکمه های دهان گشاد بابا و ابُه کنار پادری جلوی در قرار 
داشتند. یکی از چکمه ها هنوز روی پاشنه کِشِ چکمه، نیمه آویزان بود. بابا 
و مامان پشت میز صبحانه نبودند، بلکه روی کاناپه جلوی تلویزیون نشسته  
بودند، اما الآن روز است و انتظار می رود صفحة تلویزیون در طول روز، سیاه 
باشد. معمولًا در طول روز صفحة تلویزیون برفکی است. اوایل وقتی صفحة 
تلویزیون برفکی می شد، فکر می کردم ممکن است ماتیس را میان برفک ها 
پیدا کنیم، ولی بعدها فهمیدم دلیل برفکی بودن تلویزیون این است که بابا 
کابل تلویزیون را از برق  کشیده است. اخبار گفت: »مزارع به تب برفکی یا 
همان بیماری »دهان و پا2« گرفتار شده اند. این مصیبت، تنبیه خداوند است 

یا اتفاقی تلخ و جگرسوز؟«
دهد.  انجام  درست  را  کارش  نمی تواند  هرگز  آب وهوا  مانند  هم  خدا 
اگر جایی در دهکده قویی نجات پیدا کند، در جایی دیگر یکی از اهالی 
بخش، می میرد. نمی دانم قضیة »دهان و پا« چیست و فرصت پرسیدنش 
را هم ندارم؛ زیرا مامان گفت باید بروم و با ابُه و هانا بازی کنم چون امروز 
یک روز عادی مانند بقیة روزها نیست. می خواستم حرفش را قطع کنم 
از روزهای ما شبیه روزهای معمولی  و بگویم مدت هاست که هیچ کدام 
نیستند، اما این کار را نکردم؛ زیرا چهره اش به رنگ پریدگی قلاب دوزی های 

1. نوعی بازی که از قطعه های مختلف تشکیل شده و با درست کنار هم چیدن قطعه ها شکل اصلی 
به دست می آید.

2. بیماری خطرناکی که گاو و گوسفند را می کشد.

کِرمی رنگ پرده های پنجره  بود. همچنین متوجه شدم مامان و بابا زیادی 
جُفتِ هم نشسته اند. شاید این نشانة این است که می خواهند لُخت شوند 
و من باید بروم و آن ها را تنها بگذارم. شما نباید دو حلزون را که روی هم 
هستند و دارند جفت گیری می کنند، از یکدیگر جدا کنید؛ چون ممکن است 
این کار به صدف مرواریدی آسیب بزند که روی پشتشان قرار دارد. انجیل 
ترجمه شده به انگلیسی باز بود و روی میز قرار داشت. کاسة توت فرنگی 
را جلوی آن ها کنار انجیل، روی میز گذاشتم. با خودم گفتم شاید مامان 
بعد از جفت گیری گرسنه شود و بخواهد چیزی بخورد. بابا در حین گوش 
کردن به اخبار صداهای عجیبی از خودش درمی آورد؛ انگار با صدای بلند 
نایِ سگ  از  که  یا صدایی  بی صبری  از  حاکی  می کشید، صدایی  نفس 
خشمگین برمی آید، صدایی شبیه آه کشیدن. او سرش را تکان داد و گفت: 
»نه، نه، نه.« حیوانات مختلف هنگام جفت گیری صداهای متفاوتی از خود 
درمی آورند، این قاعده باید درمورد آدم ها نیز صدق کند. سپس در تلویزیون 
یک نظر تصویر زبان گاوی را دیدم که پُر از تاول بود. بلافاصله پرسیدم: 
»قضیة پا و دهان چیست؟« اما جوابی نشنیدم. بابا به جلو خم شد تا کنترل 
تلویزیون را بردارد و بعد دکمة مربوط به کم و زیاد کردن صدا را فشار داد.

مامان بدون اینکه به من نگاه کند گفت: »برو!«
از آنجا که درجه بندی کم و زیاد کردن صدا روی صفحة تلویزیون، 
مانند پله است، همان طور که از پله ها بالا می رفتم تا به اتاقم بروم، پاهایم 
را محکم و محکم تر روی هر پله می کوبیدم، اما هیچ کس دنبالم نیامد تا مرا 
دعوا کند تا صدای پاهایم را کم کند. هیچ کس محض رضای خدا به من 

نمی گوید اینجا چه خبر است و چه اتفاقی در شرف وقوع است.
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15
یک نوشتة تهدیدآمیز روی درِ اتاق  ابُه قرار دارد که با حروف سفید نوشته 
شده و می گوید: »مزاحم نشوید.« او نمی خواهد کسی مزاحمش شود، ولی 
اگر من و هانا به اتاقش نرویم خودش به اتاق ما می آید. هانا و من نوشته ای 
روی درِ اتاقمان نداریم. ما ترجیح می دهیم کسی بیاید و مزاحم اوقاتمان 

بشود و به همین دلیل آن قدرها هم تنها نیستیم.
موسیقی  ستارگان  تصاویر  از  برچسب هایی  سفید،  حروف  اطراف  ابُه 
پاپ چسبانده بود. ستارگانی چون، رابی ویلیامز و شوگوبیِبز )گروه موسیقی 
نمی کند  جرئت  ولی  می کند  گوش  آن ها  به  ابُه  می داند  بابا  بریتانیایی( 
ابُه تنها چیزی  سی دی پلیر دیسک من او را توقیف کند؛ زیرا سی دی پلیرِ 
است که او را ساکت نگه می دارد، این در حالی است که من اجازه ندارم 
پولم را برای خرید سی دی پلیر مدل دیسک منِ مارک سونی پس انداز کنم. 
بابا گفت: »با پس اندازت کتاب بخر، چون کتاب بیشتر به درد تو می خورد 
و تو را خوشحال می کند.« این احساس به من دست داد که از موضوع یا 
معرکه ای جالب و جذاب کنار گذاشته شده ام. در هر حال بابا فکر می کند 
گناه  به  آلوده  و  بد  رادیو،  آهنگ های  تمام  و  آهنگ های سی دی ها  تمام 
میوة  برنامة آهنگ های درخواستی سبد  به  ما  ترجیح می دهد  او  هستند. 
موسیقی گوش کنیم، این برنامه بسیار خسته کننده است و برای آدم های 
پیر و سال خورده یا به قول ابُه، میوه ها ی فاسدشده )ابُه گاهی به آدم های پیر، 
میوة پوسیده و فاسد می گوید( مناسب است. این تشبیه به  نظر من جالب 
است، میوة فاسدِ در بستر بیماری: یک درخواست برای سرود روحانی شمارة 
11. من بیشتر به بِرت و ارِنی در مجموعة تلویزیونی »خیابان سِسِمی« 
گوش می کنم؛ زیرا آن ها درمورد چیزهایی بحث می کنند که آدم های عادی 
ممکن است فقط درمورد آن موضوعات، شانة خود را بالا بیندازند. مشاجره 

و دادوبیداد آن ها مرا آرام می کند. سپس من سی دی پلیرم را روشن کردم 
و زیر پتو خزیدم و تصور کردم یک گیرة کاغذ نادر و کمیاب از مجموعه  

گیره های بِرت هستم.
نجواکنان گفتم:  باز کردم،  اندکی  را  ابُه  اتاق خواب  درِ  به آرامی  وقتی 
را  بالاپوشش  را می دیدم.  ابُه  از پشت  از میان در، کمی  »کلاپاکیوس.« 
پوشیده و روی زمین نشسته بود. وقتی در را کمی بیشتر باز کردم، غژغژ 
صدا کرد. برادرم به بالا نگاه کرد، چشم هایش نیز مانند نوشتة روی درِ 
از خودم پرسیدم پروانه ها وقتی  ناگهان  اتاقش حالتی تهدیدآمیز داشتند. 
متوجه می شوند که می توانند به سوی مرگ بال وپر بزنند، زندگی کوتاه تری 

دارند؟
ابُه پرسید: »پسورد؟«

دوباره گفتم: »کلاپاکیوس.«
گفت: »اشتباه است.«

ریش  نگفتی؟«  است!  کلاپاکیوس  پسورد،  گفتی  خودت  »اما  گفتم: 
دیوارِجه هنوز در جیب کاپشنم بود و کف دستم را غلغلک می داد. خیلی 
خوش شانس هستم؛ چون مامان هیچ وقت جیب هایم را خالی نمی کند وگرنه 
از وجود تمام چیزهایی که می خواستم با خودم نگه دارم، تمام چیزهایی که 

جمع می کردم تا با آن ها سنگین تر شوم باخبر می شد.
برای گفتن داشته  از کلاپاکیوس  بهتر  ابُه گفت: »بهتر است چیزی 
به  سرش  دوباره  سپس  شوی.«  اتاقم  وارد  نمی دهم  اجازه  وگرنه  باشی 
مکعب های خانه سازی اش گرم شد. او درحال ساختن یک سفینة فضایی 
بزرگ بود. لحظه ای فکر کردم و بعد گفتم: »درود بر هیتلر1.« لحظه ای 

Heil Hitler .1؛ در دورة حکومت نازی، نوعی سلام فرستادن و ژست متداول در آلمان نازی بود که 
دست راست خود را بالا می آوردند و محکم می گفتند هایل هیتلر.
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سکوت برقرار شد، سپس دیدم شانه های ابُه به سمت بالا و پایین حرکت 
کرد، او داشت با دهان بسته می خندید و بعد خنده اش بلند و بلندتر شد. چه 
خوب که می خندد، خندیدن او تضمینی بر اتحاد و پیوستگی است. وقتی 
برای خریدن سوسیس تازه می روم، قصاب دهکده همیشه به من چشمک 
می زند. چشمک او به این معناست که از انتخاب من راضی است و فکر 
می کند انتخاب درستی است و خوشحال است که آمده ام تا او را از دست 
سوسیس هایی خلاص کنم که با عشق زیاد همراه با چاشنی جوز هندی 

درست کرده است.
ابُه گفت: »یک بار دیگر بگو، این بار دستت را هم بالا ببر.«

بابا  مانند  درست  بود.  برگشته  اتاق  درِ  به سمت  کامل  به طور  او حالا 
دکمه های فشاری بالای بلوزش را باز گذاشته بود. سینة برنزه و براقش، 
مانند مرغِ کباب شده بود. می توانستم نوای آشنای بازی ویدیویی سیمس 
را بشنوم. بدون ذره ای تردید، دستم را محکم بالا بردم و با صدای آهسته 
دوباره سلام دادم. برادرم سرش را به نشانة اینکه می توانم وارد شوم تکان 
گروه های  شد.  خانه سازی  مکعب های  متوجه  حواسش  دوباره  بعد  و  داد 
مختلف مکعب، اطراف او قرار داشت که براساسِ رنگ، دسته بندی شده 
بودند. ابُه قصری را که با مکعب ها ساخته بود، خراب کرده و مشغول ساخت 
سفینه بود. او تا زمانی که جسد تیسی شروع به گندیدن کرد آن را داخل 

قصر خانه سازی اش نگه داشت.
در اتاقش بویی کهنه یا بهتر بگویم بویی شبیه نا یا پوسیدگی به مشام 
است. یک  نشده  شُسته  مدتی طولانی  نوجوانی که  بدن  بوی  می رسید، 
دستمال توالت روی میز کناری قرار داشت و تکه های زرد کم رنگی دورتادور 
آن دیده می شد. به تکه های زردرنگ دست زدم و دستمال را با دقت بو 
نمی کرد.  گریه  خَفا  در  دیگر  داشتند هیچ کس  رایحه  اشک ها  اگر  کردم. 

تکه های زردرنگ بوی خاصی نداشتند. بخشی از آن ها چسبناک بودند و 
بخشی دیگر به سختیِ سنگ. نوک یک مجله از زیر بالشش بیرون بود. 
بالش را بلند کردم. عکس زنی برهنه روی جلد مجله بود، سینه هایش مانند 
کدوحلوایی بودند. چهرة زن شگفت زده بود؛ انگار خودش هم نمی دانست 
بودند  چرا لُخت است. گویی رویدادهای مختلف، دست به دست هم داده 
آدم هایی هستند که چنین  درآورند.  این شکل  به  لحظه  این  در  را  او  تا 
انگار تمام زندگی شان منتظر رسیدن این  لحظه ای وحشت زده می شوند، 
لحظه بوده اند، ولی وقتی این لحظه از راه می رسد هنوز به نوعی برایشان 
غیرمنتظره است. نمی دانم کِی لحظة من فرامی رسد، فقط این را می دانم که 
کاپشنم را در نخواهم آورد. زنِ برهنة روی مجله باید سردش باشد، هرچند 
نقطه های کوچک برجسته ای را روی پوستش نمی بینم که به خاطر سرما 

روی پوست ظاهر می شوند.
سریع بالش را پایین انداختم. قبلًا این مجله را ندیده بودم. ما به غیراز 
روزنامة روزانة پروتستان ها، مجلة پروتستان ها، مجله ای که درمورد کشاورزان 
و لبنیات بود، تعدادی کتابچة تبلیغاتی سوپرمارکت و مجلة ورزشی جودوی 
ماتیس، مجلة دیگری در خانه نداشتیم. مامان و بابا فراموش کرده بودند 
اشتراک مجلة جودو را لغو کنند و هر جمعه، مرگ، روی پادریِ جلوی در 
سقوط می کرد. شاید به همین دلیل است که ابُه سرش را محکم به لبة 
تختش می کوبد تا زن برهنه را از سرش بیرون کند و بتواند خودش را مانند 
کانال های تلویزیون، عوض یا حذف کند؛ چون اگر شما چیزی ناپاک در سر 

داشته باشید، بابا آن را می بیند.
قصر  در  قبلًا  که  را  پرنسس  یک  او  نشستم.  فرش  روی  ابُه  کنار 
خانه سازی زندانی بود، در دستش نگه داشته بود. پرنسس رژِ لب و ریمل 

داشت و موهای بورِ بلندش تا زیر شانه هایش می رسید. 



189ماریکه لوکاس رینه فلتاندوه شبانه 188

ابُه گفت: »می خواهم تو را حامله کنم.« و بعد شوالیه اش را روی پرنسس 
گذاشت و او را به سمت بالا و پایین حرکت داد. این دقیقاً همان کاری بود 
که گاو نر با گاوهای ماده انجام می داد. نتوانستم دستم را جلوی چشمانم 
بگیرم؛ زیرا اینجا کسی نیست ببیند آیا زیرچشمی نگاه می کنم یا نه. با خودم 
گفتم همان بهتر که افسار وسوسه را رها کنم. وقتی مشغول تماشای آن 
صحنه بودم، ابُه از داخل جعبة اسباب بازی، قوطیِ تُن ماهی اش را بیرون 
آورد که هنوز بوی روغن ماهی می داد. ما عادت داشتیم سکه ها و مدال های 
طلایمان را داخل قوطی تُن ماهی نگهداری کنیم. ابُه همان دستی را که 
قوطیِ تُن در آن بود، سمتِ پرنسس دراز کرد و گفت: »این هم از پولت، 
جنده!« او سعی کرد به صدایش عمق بیشتری بدهد. از بهار به این طرف 

صدایش مردانه تر شده بود و تُن صدایش از بالا به پایین تغییر می کرد.
پرسیدم: »جنده یعنی چه؟«

گفت: »یعنی زنِ کشاورز.« او به در اتاق نگاه کرد تا مطمئن شود مامان 
و بابا صدایش را نمی شنوند. مامان با این موضوع که زنان کشاورزی کنند 
مخالفتی ندارد، هرچند او فکر می کند کشاورزی بیشتر کاری مردانه است تا 
زنانه. من یک شوالیة دیگر از میان یکی از برج های دیده بانی شکسته شده 
برداشتم. ابُه دوباره شوالیه اش را به بدن پرنسس چسباند. شوالیه و پرنسس 

به نظر خوشحال می رسیدند.
صدایم را پایین تر آوردم و پرسیدم: »پرنسس! چه چیزی زیر دامنت 

داری؟« 
ابُه زد زیر خنده. وقتی شلیک خنده سَر می دهد، گویی یک سارِ جوان در 
گلویش پایین می پرد. حین خنده با صدای نسبتاً بلند گفت: »واقعاً نمی دانی 

زیر دامنش چیست؟«
گفتم: »نه!« پرنسس را ایستاده نگه داشتم و او را از همة زوایا بررسی 

کردم. من فقط درمورد آلت پسرها می دانستم و بس.
گفت: »خود تو هم یکی زیر لباست داری. یک کُس!«

گفتم: »چه شکلی است؟«
گفت: »شبیه کلوچة تخم مرغی است.«

نانوایی، کلوچة تخم مرغی  از  اوقات  بابا گاهی  بردم.  بالا  را  ابروهایم 
به خانه می آورد. گاهی کلوچه کمی نَم کشیده و چند نقطة آبی رنگ در 
انتهایش دیده می شود، اما هنوز طعم و مزة خوبی دارد. صدای دادوبیداد بابا 
را از طبقة پایین شنیدیم. او اغلب اوقات داد و فریاد می کند؛ انگار می خواهد 
با این کار، حرفش را به ما تحمیل کند. فکر کنم این گفته از اشعیای نبی 
اسرائیل است: »بلند فریاد بزنید، مانع فریاد زدنتان نشوید. صدایتان را مانند 
ببرید و طغیان ها و سرکشی های  مردم را به آن ها بگویید و  شیپور، بالا 
خطاب به نواده های یعقوب نبی، گناهانشان را فریاد بزنید.« او از چه نوع 

سرکشی و تمردی سخن می گوید؟ 
از ابُه پرسیدم: »قضیة دهان و پا چیست؟«

گفت: »یک  نوع بیماری است که گاوها به آن مبتلا می شوند.«
گفتم: »بعد چه اتفاقی می افتد؟«

گفت: »همة گاوها باید کشته شوند. منظورم تمام گله است.«
او این حرف را بدون هیچ احساسی به زبان آورد، ولی من متوجه شدم 
که موهای اطراف فرق سرش، چرب تر از موهای جلوی سر و پیشانی اش 
سرد  فصل  برای  که  تازه ای  علف  مانند  سرش  فرق  موهای  و  هستند 
انبار شده، مرطوب است. نمی دانم چندبار فرق سرش را لمس کرده ولی 

نگرانی اش مشهود است.
را  داغ  شکلات  لیوان  یک  انگار  شد،  داغ  فزاینده ای  به طور  سینه ام 
به سرعت سر کشیده بودم. یک نفر شکلات داغ درونم را با قاشق به هم 
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می زد و گردابی در قلبم به پا شده بود. صدای مامان را شنیدم که می گفت: 
»بس کن! چقدر هم می زنی!« گاوها یکی پس از دیگری مانند قطعات 
کاکائوی ترکیب شده با شیر، در گرداب ناپدید شدند. تمام انرژی ذهنی ام 
او یک کلوچة  پرنسسِ قطعات خانه سازی کردم.  به  را وقف فکر کردن 
تخم مرغی زیر دامنش پنهان کرده بود و ابُه اجازه داشت کِرِمِ کلوچه را لیس 

بزند و بینی اش آغشته به شِکَر شود.
پرسیدم: »اما چرا باید کشته شوند؟«

گفت: »چون بیمار هستند و اول و آخر می میرند.«
پرسیدم: »این بیماری مُسری است؟«

ابُه چهره ام را برانداز کرد. با چشم نیمه باز به تیغه های مسطحی نگاه 
کرد که گاهی برای دستگاه چوب خُردکن لین، همسایة بغلی، می خریدیم 
و گفت: »اگر جای تو بودم مراقب بودم کجا باید هوا را استنشاق کنم و 

کجا نباید.«
دستانم را دور زانوهایم قلاب کرده بودم و هرچه  تندتر به سمت جلو و 
عقب تکان می خوردم. ناگهان تصویری از مامان و بابا در ذهنم نقش بست 
بودند. وقتی همة  که به زردی عروسک های مکعب های خانه سازی شده 
گاوها رفتند، آن گاه آن ها به یک نقطه خواهند چسبید، مگر اینکه یکی 
پیدا شود که آن ها را از پشت گردن بگیرد و بلند کند و با تلنگری در جای 

درست قرار دهد.

  

کمی بعد هانا آمد و کنار ما نشست. او گوجه فرنگی های خیلی کوچک 
و گِرد را با خود به اتاق آورده بود. با دندان پوست آن ها را جدا کرده و 

گوشت قرمز و تازه و صاف گوجه ها در معرض دید قرار گرفته بود. دقت او 
هنگام خوردن گوجه ها و اینکه هر کاری را لایه لایه و مرحله به مرحله انجام 
می داد، مرا تحت تأثیر قرار داده بود. وقتی هانا می خواهد ساندویچ بخورد، 
ابتدا محتویات ساندویچ، بعد قسمت های خشک نان و سرآخر قسمت نرم 
نان را می خورد. وقتی بیسکویت شیری می خورد، ابتدا با دندان های جلویی 
و  می دارد  نگه  آخر  لحظة  تا  را  بیسکویت  و  می کند  جدا  را  شیری  تکة 
آخرسَر می خورد. هانا لایه لایه می خورد و من لایه لایه فکر می کنم. درست 
وقتی که می خواست یک گوجه فرنگی جدید بین دندان هایش بگذارد، درِ 
اتاق ابُه دوباره باز شد و دام پزشک سرش را از کنار در وارد اتاق کرد. از 
باوجوداین  آخرین باری که به خانة ما آمده بود، زمان زیادی می گذشت، 
هنوز همان کت بلندی را که سبز تیره بود و دکمه های مشکی داشت، روی 
دیگر لباس هایش پوشیده بود. چهار انگشت شُل ووِلِ دستکش پلاستیکی 
از جیبش آویزان بودند و انگشت شست دستکش به سمت عقب تا خورده 
بود. آمده بود تا برای بار دوم خبرهای بدی به ما بدهد. گفت: »آن ها فردا 
می آیند تا نمونه برداری کنند. شما فرض را بر این بگذارید که همة گاوها 
حتی گاوهایی که ثبت نشده اند، مبتلا هستند.« بابا تعداد کمی گاو دارد 
که ثبت نشده اند و به همین دلیل قادر است مقداری شیر اضافی به اهالی 
دهکده و اعضای فامیل بفروشد. پول حاصل از فروش شیرِ بازار سیاه را 
در یک قوطی، بالای طاقچة بخاری نگه می دارد تا خرج تعطیلات کند. 
باوجوداین گاهی وقتی فکر می کند کسی آن حوالی نیست، درِ قوطی را 
باز می کند و چندتا اسکناس بیرون می آورد. حدس من این است که بابا 
دارد برای خرید لوازم ضروری و چیزهایی پس انداز می کند که وقتی خانه 
را ترک کند به آن ها نیاز دارد. اوِا در مدرسه نیز همین کار را می کند، با 
اینکه سیزده سال بیشتر ندارد برای خرید لوازم ضروری زندگی، پس انداز 
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می کند. بابا به احتمال  زیاد در جستجوی یک خانواده است جایی که اجازه 
داشته باشد بعد از اینکه چاقویش را از داخل شربت سیب بیرون آورد، آن 
را لیس بزند و مجبور نباشد داد و فریاد کند و درها را محکم به هم بکوبد، 
جایی که اعضای خانواده اجازه دهند بعد از غذا خوردن دکمة شلوارش را باز 
کند و موهای بور و مجعد بالای کمر شلوارش دیده شوند. شاید حتی بتواند 
خودش انتخاب کند که چه لباس هایی بپوشد؛ چون در این خانواده )خانوادة 
ما( مامان هر روز صبح لباس هایی را که بابا باید بپوشد، از لبة تخت آویزان 
می کند. اگر بابا با پوشیدن آن لباس ها موافق نباشد، مامان تمام روز با او 
صحبت نمی کند و یک غذای دیگر را از رژیم غذایی خود حذف می کند یا 
به عبارتی خودش را از شرِّ آن غذا راحت می کند و هنگام اعلام حذف آن 
غذا از برنامة غذایی اش چنان آهی می کشد که گویی این، آن مادة غذایی 

است که دیگر او را نمی خواهد. 
دام پزشک با لبخند به تک تک ما نگاه کرد و گفت: »خواست خداوند 
چنین بوده و این مشیت الهی است.« لبخندش فریبنده بود، حتی فریبنده تر 

از لبخند بادوِین دُخوت. )آهنگساز و خوانندة هلندی(
در ادامه گفت: »با والدینتان خیلی مهربان باشید.« ما از روی حرف شنوی 
سرِمان را تکان دادیم؛ فقط ابُه با نگاهی لجوج و سرسخت به لوله های 
گرمایشی داخل اتاقش زُل زده بود. چند عدد پروانه روی لوله ها خشک شده  
بودند. آرزو کردم دام پزشک، پروانه ها را نبیند وگرنه می رود و راجع به آن ها 

به مامان و بابا می گوید.
دام پزشک گفت: »باید دوباره پیش گاوها برگردم.« برگشت و در را 

پشت سرش بست.
پرسیدم: »چرا بابا خودش نیامد و قضیه را به ما نگفت؟«

ابُه گفت: »چون او باید اقدامات لازم را انجام دهد.«

گفتم: »چه اقداماتی؟«
گفت: »محوطة مزرعه را ببندد تا کسی وارد یا خارج نشود، یک وان پُر 
از مواد ضدعفونی آنجا بگذارد و گوساله ها را در آن حمام کند، تمام ابزار کار 

و مخزن های شیر را ضدعفونی کند.«
 او افترشیویی را زده بود که بابا بعد از اصلاح به صورتش می زند تا 
کمی از نفوذ و اقتدار بابا را به دست بیاورد. به من نزدیک تر شد و گفت: 

»می خواهی بدانی آن ها چگونه گاوها را می کشند؟«
سرم را تکان دادم و به یاد حرف معلم افتادم که به من گفت، با حس 
همدلی و تخیل بیکرانی که دارم در آینده بسیار موفق خواهم شد، ولی 
باید بتوانم کلمات مناسبی برای احساس و تخیل خودم پیدا کنم؛ چون در 
غیراین صورت هر چیزی و هرکسی درون من جا خوش می کند. درست 
مثل جوراب های زنانة ساقه بلند سیاهی که گاهی هم کلاسی هایم به خاطر 
پوشیدن آن مرا دست می اندازند )زیرا ما پروتستان هستیم( هرچند من هرگز 
جوراب های ساقه بلند سیاه نمی پوشم. یک روز روی خودم خم می شوم و 
چنان خودم را مُچاله می کنم تا بالاخره بتوانم تاریکی، تاریکی ابدی را ببینم. 
ابُه انگشت سبابه اش را روی شقیقه اش فشار داد، صدای شلیک از خودش 
درآورد و بعد یک دفعه بندهای یقة کاپشنم را کشید و یقه  به گردنم چسبید 
و گلویم را فشار داد. برای لحظه ای مستقیم به چشم هایش خیره شدم و 
همان نفرتی را در چهره اش دیدم که وقتی لیوانی را تکان می داد که همستر 

داخلش بود. خودم را عقب کشیدم و داد زدم: »تو یک احمقی!«
ابُه گفت: »همة ما از نظر ذهنی بیمار هستیم. خود تو هم همین طور!«

او یک بستة کوچک شکلات انگلیسی را که پُر از حباب های کوچک 
بود، از داخل کشوی میزتحریرش بیرون آورد، پوستش را جدا کرد و آن ها 
را یکی پس از دیگری داخل دهانش چپاند تا جایی که شکلات در دهانش 
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تبدیل به خمیر قهوه ای بزرگی شد. او باید شکلات را از زیرزمین کِش 
رفته باشد. امیدوارم یهودی های داخل زیرزمین توانسته باشند به موقع پشت 

دیگچه های سُس سیب، خودشان را پنهان کنند.

16
بابا به مراسم تشییع جنازة کلاغ ها1علاقة زیادی دارد. گاهی اوقات وقتی 
او  می کند،  پیدا  کشتزار  در  یا  حیوانی  کود  کپة  روی  را  مرده  یک کلاغ 
با طناب، وارونه به یکی از شاخه های درخت گیلاس آویزان می کند.  را 
چیزی نمی گذرد که گروهی از کلاغ ها از راه می رسند و ساعت ها درخت 
را احاطه می کنند تا برای آخرین بار به رفیق خود اَدای احترام کنند. غیر 
از کلاغ ها، هیچ موجود دیگری چنین طولانی سوگواری نمی کند. به طور 
معمول در بین آن ها یک کلاغ است که مدت بیشتری آنجا دوام می آورد، 
او از کلاغ های دیگر، کمی بزرگ تر و درنده خوتر است و صدایش نیز از 
همة آن ها بلندتر است. آن کلاغ باید پیشوای روحانی دستة کلاغ ها باشد. 
رَدای سیاهشان )پرهایشان( به زیبایی با آسمان کم رنگ بالای سرشان در 
تضاد است. بابا می گوید کلاغ ها موجودات باهوشی هستند؛ آن ها می توانند 
بیاورند و  به یاد  را  به خاطر بسپارند و آن ها  را  بشمارند، چهره ها و صداها 
نسبت به کسی که با آن ها بدرفتاری می کند، کینه بورزند. بعد از اینکه یک 
کلاغ، وارونه آویزان می شود، آن ها اطراف محوطة مزرعه جمع می شوند و 
وقتی بابا بین خانه و محل نگهداری گاوها در رفت وآمد است، موشکافانه 
و با نگاهی هوشیار به او خیره می شوند و با چشم های سیاهشان، مانند 

1. رفتاری غیرمعمول در میان کلاغ هاست؛ آن ها گِرد جسد کلاغ مرده جمع می شوند.

چشم های سیاه خرگوش های چوبی در محوطة تیراندازی، دو سوراخ در 
سینة او حفر می کنند، گویی با نگاهشان به سینة بابا شلیک می کنند. سعی 
می کنم به کلاغ ها نگاه نکنم. شاید می خواهند به ما چیزی بگویند یا شاید 
منتظرند که گاوها بمیرند. ننه جان دیروز می گفت، حضور کلاغ ها در مزرعه 
شگون ندارد و نشانة مرگ است. فکر می کنم من یا مامان، قربانی بعدی 
هستیم. باید دلیلی داشته باشد که بابا امروز صبح در محوطة مزرعه از من 
خواست روی زمین دراز بکشم تا او بتواند اندازة مرا برای ساختن تخت 
جدید بگیرد. او دارد با تخته های پهن و چوب بلوط و الوارهای باقی مانده 
از لانة مرغ های ابُه، برای من تخت می سازد. روی سنگ فرش سرد دراز 
کشیدم و دست هایم را روی زمین کنار بدنم گذاشتم و به بابا نگاه کردم. او 
متر مخصوص اندازه گیری را باز کرد و آن را کنارِ سر، تا نوک انگشت های 
پایم قرار داد؛ با خودم فکر کردم: اگر پایه های تخت را با اره ببُرند و تشک 

روی تخت را بردارند، به همین راحتی تخت را به تابوت تبدیل کرده اند.
 ترجیح می دهم وقتی در تابوت دراز می کشم، صورتم رو به پایین و 
پنجرة روی تابوت، بالای کفلم باشد و هرکس برای خداحافظی، از پنجره 
داخل تابوت را نگاه می کند به جای صورتم، سوراخ مقعدم را ببیند؛ زیرا 
همة مشکل من آ نجاست. بابا مترش را بست. او اصرار داشت من دیگر در 
تخت ماتیس نخوابم. انگار جانی کوچولو دیگر نمی تواند آن تخت را تحمل 
کند. در طول هفته های گذشته خیلی رنگ پریده به نظر می رسیدم تا جایی 
 که لین، همسایة بغلی، غروب هر جمعه یک صندوق نارنگی برایم می آورد. 
برخی از نارنگی ها مانند من کاپشن به تن دارند، کاپشنی کاغذی. درواقع 
من در کاپشنم پیچیده شده ام و نارنگی ها در پوششی کاغذی. تمام مدت 
نفسم را نگه می دارم؛ گاهی برای اینکه میکروبی تنفس نکنم و گاهی برای 
اینکه به ماتیس نزدیک تر شوم. همین چند وقت قبل، از حال رفتم و روی 
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زمین افتادم و همة چیزهای دور و اطرافم به چشم اندازی پوشیده از برف 
تبدیل شدند. وقتی روی زمین بودم، خیلی زود دوباره هوشیاری ام را به دست 
آوردم و هانا را دیدم که با چهره ای نگران، دست سرد و مرطوبش را مانند 
پارچة فلانِلِ پشمی، روی پیشانی ام گذاشته است.  به او نگفتم غش کردن 
چیز خوبی است و در آن چشم اندازِ پوشیده از برف، نسبت به مزرعه، شانسم 
برای ملاقات ماتیس یا درواقع ملاقات مرگ، بیشتر است. وقتی در حیاط 
را در دفتر حساب وکتابش  اندازه ها  بابا داشت  مزرعه دراز کشیده بودم و 

می نوشت، کلاغ ها بالای سرم حلقه زده بودند.

  

مامان یک ملافة تمیز را که اندازة تشک جدید بود، روی تخت انداخت 
و بالشم را تکان داد. او مشتش را دوبار وسط بالش، درست جایی که قرار 
بود سرم را بگذارم، فشار داد. از پشت صندلی میزتحریرم به تخت جدیدم 
نگاه کردم. هنوز چیزی نگذشته دلم برای تخت قبلی تنگ شده بود، هرچند 
آن تخت برایم کوچک بود و انگشت های پاهایم به انتهای تخت می رسید 
و چنین به نظر می آمد که روی وسیله ای دراز کشیده ام که در گذشته برای 
تنبیه آدم ها، شست آن ها را می چلانده. آن وسیله انگشت های پاهایم را 
بی خطری  و  امنیت  احساس  لااقل  ولی  می چلاند،  محکم تر  و  محکم تر 
ایجاد شده بود که من دیگر رشد نکنم و  می کردم، گویی حدومرزهایی 
بزرگ تر نشوم. حالا فضای بیشتری برای وول خوردن داشتم و می توانستم 
بدن  فرورفتگی  جای  که  حال  بکشم.  دراز  نیز  اُریب  به صورت  وسط،  از 
ماتیس روی این تشک نیست، ناگزیرم خودم یک فرورفتگی روی تشک 
ایجاد کنم تا بتوانم داخل آن دراز بکشم. اندازه های ماتیس دیگر هیچ جا و 

هیچ کجا وجود ندارند و یافت نمی شوند.
مامان لبة تختم زانو زده بود و آرنج هایش را روی پتو گذاشته بود که 
بوی کود مایع می داد. باد داشت در جهت مخالف می وزید و این اتفاقی است 
که اغلب اوقات می افتد. زمان زیادی طول نمی کشد که دیگر بوی گاوها 
را در هیچ چیزی حس نمی کنیم، بوی گاوها حتی از ذهنمان بیرون خواهد 
رفت و تنها چیزی که استشمام می شود، حس اشتیاق و فقدان است. مامان 
آهسته با دستش به پتو زد؛ منظورش این بود که روی تخت بروم. من مطیع 
و فرمان بُردار، بلند شدم و زیر ملافه خزیدم و به پهلو دراز کشیدم تا بتوانم 
چهرة مامان را ببینم. پتوی راه راهم باعث می شد مامان کیلومترها دورتر از 
من به نظر برسد. او جایی در آن سوی دریاچه بود و بدنش مانند بدن مرغ 
جنگلیِ یخ زده ای در یک سوراخ یخی، پوست و استخوان بود. پاهایم را از 
چپ به راست جابه جا کردم و پاهایم زیر دستان درهم حلقه شدة مامان قرار 
گرفتند. او سریع دست هایش را عقب کشید، انگار من برق داشتم. حلقه های 
سیاهی زیر چشم هایش بودند. سعی کردم بسنجم خبر بیماری دهان و پا، 

چقدر روی او اثر گذاشته است و بفهمم کلاغ ها به خاطر من آمده اند یا او.
کشیش رِنکما در مراسم عبادت صبح گاهی گفت: »اجازه ندهید شیطان 
بر شما غلبه کند، بلکه با خوبی ها، شیطان را مغلوب سازید.« من، هانا و 
تعدادی از بچه های دهکده، کنار اُرگ کلیسا روی نرده نشسته بودیم. از 
آن بالا یک دفعه بابا را دیدم که از میان دریایی از کلاه های سیاه، بلند شد 
و ایستاد. کلاه ها از بالا شبیه زرده های تخم مرغ های گندیده بودند و چون 
کسی آن ها را از داخل لانة مرغ ها جمع نکرده بود، پُر از خال خال های سیاه 
شده  بودند. برخی از بچه هایی که دوروبَر من نشسته بودند، مدتی طولانی 
در لانة مرغ ها به سر برده و حالا با چهره هایی خواب آلود آنجا نشسته بودند 
و به نقطة نامعلومی در فضا خیره شده بودند و مشخص بود در عالم هپروت 
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به سر می برند.
بابا به  اطرافش نگاهی انداخت و به ضربه های کوچکی که مامان به 
درز پالتوی سیاهش می زد توجهی نکرد و با صدای بلند گفت: »پیشوایان 
روحانی باعث و بانی این اتفاق هستند.« سکوت مرگ باری بر فضای کلیسا 
حاکم شد. همه به پدرم نگاه می کردند و همة کسانی که روی نرده نشسته 
بودند به من و هانا نگاه می کردند. چانه ام را هرچه بیشتر داخل یقة کاپشنم 

فروبردم و سردی زیپ کاپشن را روی پوستم حس کردم.
وقتی نوازندة اُرگ، کلیدهای سفید را لمس کرد و شروع به نواختن 
سرود مذهبی 51 کرد، خیالم راحت شد؛ چون احساس کردم از آن مهلکه 
نجات یافته ایم. با نواختن سرود مذهبی، حضار در کلیسا ایستادند و اعتراض 
بابا مانند تکه ای کره که در میان زرده های تخم مرغ فرومی رود، میان اهالی 
دهکده و پچ پچ آهستة یاوه گویان فروافتاد. چیزی نگذشت مامان را دیدیم 
بینی مرطوب درحالی که کتاب سرود مذهبی کلیسا را محکم زیر  با  که 
بازویش نگه داشته بود، به سرعت نیمکت کلیسا را ترک کرد. بلِه به پهلوی 
من سقلمه زد و گفت: »پدرت وضعیت روحی طبیعی و متعادلی ندارد.« 
جوابی ندادم و در عوض به مرد احمق آن آهنگ بچگانه فکر کردم که 
تلپی  خانه اش  و  آمد  و سیل  بارید  باران  کرد-  بنا  روی شن  را  خانه اش 
فروریخت. بابا کلماتش را روی بستری از شن هایی بنا کرده بود که به راحتی 
نشست می کردند. او چطور می تواند پیشوای روحانی را سرزنش کند؟ شاید 
این اتفاق تقصیر خودمان بود؟ شاید یک بلا بود- بلا در اینجا هرگز یک 
اخطاری  یا  به مثابة هشدار  بیشتر  بلکه  نمی شود،  پدیدة طبیعی محسوب 

است.
مامان همان طور که کنار تختم زانو زده بود، با صدایی آهسته شروع 
به خواندن کرد: »در فراز آسمان های آبی، جایی که ستاره ها از جنس طلا 

هستند، پدر ما در آسمان ها ساکن است؛ او ماتیس، ابُه، جاس و هانا را نظاره 
می کند.« من با او آواز نخواندم و در عوض حواسم را معطوف به سطلی 
کردم که زیر میزتحریرم قرار داشت. مامان معتقد است وزغ ها موجوداتی 
کثیف و نامطبوع هستند. او گاهی اوقات آن ها را با جارو خاک انداز، از پشت 
پاشنة چکمه کش جارو می کند و بعد آن ها را مانند پوست سیب زمینی ها 
روی کپة کود حیوانی می ریزد. اوضاع وزغ ها هم چندان خوب نیست. آن ها 
کمی رنگ پریده و مریض به نظر می رسند، پوستشان خشک تر شده و بیشتر 
اوقات با چشم های بسته همان جا می نشینند -شاید مشغول دعا هستند و 
نمی دانند چگونه به طرز صحیح و قابل قبولی دعای خود را تکمیل و تمام 
کنند. من هم وقتی با یک  نفر درحال مکالمه هستم درست همین حالت را 
دارم و نمی دانم چطور باید سروته حرف را هم بیاورم و مکالمه را تمام کنم. 
فقط پاهایم را از این سو به آن سو تکان می دهم و به جلو خیره می شوم تا 
طرف مقابل بگوید: »خُب، تا بعد! خداحافظ.« آرزو می کنم شرایطی پیش 
نیاید که مجبور شوم با وزغ هایم خداحافظی کنم، ولی اگر به زودی چیزی 

نخورند این اتفاق خواهد افتاد.
بعد از اینکه مامان از آواز خواندن دست کشید، دستش را داخل جیب 
لباس خانگی بلند و گشادِ صورتی اش کرد و یک بستة کوچک که در زرورق 

نقره ای پیچیده شده بود بیرون آورد و گفت: »متأسفم!«
پرسیدم: »برای چه متأسفی؟«

گفت: »به خاطر امروز غروب. همة این ها به خاطر گاوها و شوک ناشی 
از بیماری آن هاست.«

گفتم: »اشکالی ندارد، مهم نیست.«
بسته را گرفتم. نان کرامپت1 با پنیر زیره سبز بود. پنیر چون مدتی داخل 

Crumpet .1 ؛ نوعی نان انگلیسی که برای صبحانه خورده می شود.
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جیب لباسش قرار داشت، گرم شده بود. وقتی به نان گاز زدم، مامان مرا 
تماشا می کرد. 

گفت: »تو خیلی عجیب و غیرعادی هستی! تو و آن کاپشنِ عجیب و 
خنده دارت.«

می دانم چرا این حرف را می زند، زیرا لین، همسایة بغلی، وقتی به  اینجا 
آمد تا حال گاوها و همچنین حال ما را بپرسد، دوباره درمورد کاپشنم به 
مامان گوشزد کرد. حتی دام پزشک هم موضوع کاپشنم را با مامان مطرح 
کرده بود و مجموع همة این ها باعث شده بود مامان بعد از غذا دادن به 
برود.  بالا  آن  از  و  بگذارد  آشپزخانه  وسط  را  متحرک  نردبان  گوساله ها، 
او به طور معمول وقتی می خواهد تارهای عنکبوت را بگیرد نردبان را باز 
می کند و از آن، بالا می رود. هر تارِ عنکبوتی را که برمی دارد، می گوید: 
»برو! از اینجا دور شو عنکبوت پیر.« این تنها جوک و شوخی مامان است، 
اما همین هم برای ما غنیمت است و هنوز مایة تسلی خاطرمان است، 
مانند حشرة گرفتارشده ای در شیشة مربا. این بار او از نردبان بالا نرفته بود 
تا تارهای عنکبوت را بردارد، بلکه می خواست مرا از داخل تارهایی بیرون 

بیاورد که خودش با دست خودش تنیده بود.
از بالای نردبان گفت: »اگر بلافاصله کاپشنت را درنیاوری، از این بالا 

می پرم.«
و  بود  ایستاده  نردبان  روی  بلندش  سیاه  دامن  با  من،  سر  بالای  او 
به خاطر گیلاس ها  بود. لب هایش  بغل کرده  را جلوی سینه اش  بازوانش 
کمی قرمز بود -گیلاس جزء معدود چیزهایی بود که هنوز می خورد- او 
بود.  له شده روی یک کاغذدیواری سفید و دست نخورده  مانند عنکبوتی 
ارتفاع بیفتد می میرد؟ براساس گفتة  از این  ارتفاع را سنجیدم. یعنی اگر 
پیشوای روحانی، شیطان از روستا می ترسد؛ زیرا ما نیرومندتر از شیطان 

هستیم، اما آیا این حرف حقیقت داشت؟ ما قوی تر از شیطان بودیم؟
دلم شروع به تیر کشیدن کرد. مشتم را روی شکمم فشار دادم تا درد 
مشقت باری را که طغیان کرده بود، آرام کنم و کفلم را منقبض کردم، انگار 
می خواستم مانع شوم بادی از من جدا شود. اما این باد نبود، بلکه طوفانی 
بود که درونم به پا شده بود. درست مانند تندبادهایی که در اخبار از آن ها 
مقدس  روح  را  آن  اسم  داشت.  اسم  درون من  تندباد  اما  حرف می زنند، 
گذاشته بودم. روح مقدسِ درون من، طغیان کرده بود و زیربغلم به پارچة 
کاپشنم چسبیده بود. من بدون لایة  محافظتی ام بیمار خواهم شد. از ترس 
نمی توانستم حرکت کنم، ایستاده بودم و به مامان، به دمپایی های براقش، 
به پله های نردبان که ترشحاتِ رنگ، روی آن ها دیده می شد نگاه می کردم.

گفت: »تا ده می شمارم: یک، دو، سه، چهار...«
صدایش کم کم محو شد، آشپزخانه در نظرم تیره وتار شد، هرچه سعی 
نتوانستم. سپس صدای خفة تِپ  بگیرم،  را  با دستم زیپ کاپشنم  کردم 
مانندی شنیدم، کف آشپزخانه افتادم و بعد صدای سقوط و فریاد شنیدم. 
در چشم برهم زدنی آشپزخانه پُر از آدم هایی با کاپشن های مختلف شد. 
دست های دام پزشک را روی شانه هایم احساس کردم، دست هایش مانند 
سرهای دو گوساله بودند و صدایش آرامش بخش و هدایت گر بود. کم کم 
دید چشم هایم واضح تر شد و نگاهم را روی مامان متمرکز کردم. او داخل 
فرغون دراز کشیده بود، همان فرغونی که بابا با آن لوبیاها را حمل کرد 
تا آن ها را روی کپة کودها بریزد. ابُه فرغونی را که مامان در آن بود، در 
را  چند کلاغ  ببرد.  دهکده  پزشک  نزد  را  او  تا  می داد  هُل  مزرعه  حیاط 
دیدم که پرواز کردند، سیاهی کلاغ ها در میان اشک هایم، مانند لایه های 
ریمل بودند. بابا حاضر نشده بود مامان را سوار بر فولکس واگن نزد دکتر 
ببرد. او گفت: »شما نارنگی های خراب را به میوه فروش برنمی گردانید.« 



203ماریکه لوکاس رینه فلتاندوه شبانه 202

منظورش این بود این اتفاق تقصیر خود مامان است. با خودم فکر کردم، 
زمان زیادی طول نخواهد کشید که او را برای همیشه از دست خواهیم 
داد. بابا مابقی غروب، یک کلمه هم حرف نزد، با لباس کارش بی حرکت 
نشسته بود و تلویزیون تماشا می کرد. یک لیوان نوشیدنی در دستش بود و 
سیگار می کشید. سوراخ های بیشتر و بیشتری روی لباس کارش ایجاد شده 
بود و این سوراخ ها، همه ناشی از ته سیگارهایی بود که روی لبة زانویش 
می گذاشت، درواقع از زانویش به عنوان زیرسیگاری استفاده می کرد؛ گویی 
بودن در اینجا داشت خفه اش می کرد و به سوراخ های بیشتری نیاز داشت 

تا هوای کافی به او برسد.
دام پزشک که بعد از اتفاقات اخیر )بیماری گاوها( دائم به ما سر می زد، 
من و هانا را سوار ماشین کرد تا اطراف دهکده دوری بزنیم. نشستن داخل 
ماشین، بهترین روش برای بی حرکت ماندن است. همة چیزهای اطراف 
شما حرکت می کنند و مناظر پیرامونتان تغییر می کنند، شما می توانید همة 
این ها را ببینید بدون اینکه نیاز باشد خودتان حرکت کنید. ما به مزارع گیاه 
کُلزا1 رفتیم، روی کاپوت ماشین به تماشای کمباینی نشستیم که گیاه را از 
دل خاک بیرون می آورد. دانه های سیاه گیاه کُلزا داخل ظرف بزرگی ریخته 
می شدند. دام پزشک به ما گفت از این دانه ها، روغن فانوس، غذای گاو، 
سوخت جهت گرما و کرة مارگارین تهیه می کنند. یک دسته از غازها به 
هوا پرواز کردند. آن ها به سمت آن سوی دریاچه می رفتند. برای لحظه ای 
منتظر بودم غازها مانند مائدة آسمانی از آسمان، جلوی پاهای ما بیفتند و 
گردنشان بشکند، اما آن ها به پرواز کردن ادامه دادند، دورتر و دورتر پریدند 
تا جایی که دیگر از نظر ناپدید شدند. به هانا نگاه کردم، ولی او سرش 

1. یکی از گیاهان دانه روغنی مهم در مناطق معتدل است. میزان روغن موجود در گیاه کُلزا و دارا 
بودن اسیدهای چرب اشباع نشده و فاقد کلسترول، این روغن را از کیفیت بالایی برخوردار کرده است.

مدرسه صحبت  درمورد  دام پزشک  با  داشت  و  بود  گرم صحبت  حسابی 
می کرد. کفش هایش را درآورده بود و با جوراب های راه راهش روی کاپوت 
ماشین نشسته بود. آرزو کردم من هم می توانستم چکمه های دهان گشادم 
را دربیاورم، اما جرئتش را نداشتم. بیماری می توانست از هر گوشه کناری 
وارد بدنم شود، درست مانند دزدها که از هر سوراخ سمبه ای وارد خانه های 
مردم می شوند؛ هرچند مامان و بابا حیله گری و مکر دزدها را دست کم 
می گیرند -آن ها وقتی می خواهند جایی بروند، تنها درِ جلو را قفل می کنند؛ 

زیرا معتقدند، فقط آدم هایی که می شناسند از درِ عقب وارد خانه می شوند.
ما حتی یک بار هم از اتفاقی که در خانه افتاد حرف نزدیم. هیچ واژه ای 
را می بریدند  کُلزا  گیاهان  )که  تیغه های کمباین  مانند  نمی شد که  یافت 
بتواند  دهند(  قرار  دید  معرض  در  داشت،  مصرف  که  را  قسمتی  فقط  تا 
لبة ترس را ببُِرد و آن را در معرض دید قرار دهد، درواقع واژه ای وجود 
نداشت که بتواند از شدت ترس بکاهد. در سکوت، غروب خورشید را تماشا 
کردیم و وقتی برمی گشتیم، یک پاکت چیپس از مرد ضایعاتی گرفتیم و 
در ماشین خوردیم. پنجره های ماشین، بخار گرفته بودند، چشمان من نیز. 
برای اولین بار، برای مدتی کوتاه، احساس تنهایی نکردم: چیپس بیشتر از 

هر غذای دیگری آدم ها را باهم متحد می کند.
پُر از  افتاد،  اتفاقی که  یک ساعت بعد، در پایان غروبی که برخلاف 
امید بود، من و هانا با انگشت هایی چرب که بوی مایونز می دادند، روی 
تخت دراز کشیدیم. به خاطر چیپسی که خورده بودم تمایلی به خوردن نان 
کرامپت نداشتم، اما نمی خواستم مامان را ناامید کنم، به همین دلیل یک 
گاز زدم. تصویر او که داخل فرغون دراز کشیده و پای آسیب دیده اش از لبة 
آن آویزان بود، از ذهنم بیرون نمی رفت. ابُه به طور غیرمنتظره ای ضعیف و 
شکننده به نظر می رسید، به همین دلیل می خواستم به او دلداری و تسلی 
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خاطر بدهم. در فصل دوازدهم کتاب عهد جدید1 چنین آمده: »اگر موهبتی 
که به تو عطا شده خدمت کردن است، پس خدمت کن؛ اگر درس دادن 
است، پس  دادن  دلگرمی  و  کردن  تشویق  اگر  کن؛  تدریس  است، پس 
دلگرمی بده و تشویق کن؛ اگر بخشش است، پس به فراوانی ببخش؛ اگر 
رهبری و هدایت کردن است، پس ساعیانه رهبری کن و اگر نشان دادن 
لطف و رحمت است، پس با بَشاشیَت لطف و رحمت داشته باش.« نمی دانم 
موهبتی که خداوند به من عطا کرده چیست -شاید موهبت من این است 
که دهانم را ببندم و فقط گوش کنم. این همان کاری بود که وقتی نزد ابُه 
رفتم انجام دادم. فقط پرسیدم: »شخصیت هایت در بازی ویدیویی سیمس 
بالاخره یکدیگر را بوسیدند؟« و او در جواب گفت: »نه هنوز!« ابُه خودش 
مزاحمش شود.  نداشت کسی  و دوست  بود  کرده  اتاقش محبوس  در  را 
صدای اسپیکر سی دی پلیرش آن قدر بلند بود که من آهنگ جدیدش را 
واضح می شنیدم، به طوری که می توانستم زیرِ لب همراه آهنگ زمزمه کنم. 

هیچ کس چیزی دراین خصوص نمی گفت.
مامان مانند لوبیاهای یخ زده شده است و می لنگد. گاهی اوقات وقتی 
چیزی از دستش می افتد، ما را سرزنش می کند. امروز پنج بار مهم ترین دعای 
مذهب مسیحیت را خواندم. دوبارِ آخر چشم هایم را باز نگه داشتم تا بتوانم 
چیزهای اطرافم را ببینم. امیدوارم مسیح، دلیل باز نگه داشتن چشم هایم را 
درک کند -گاوها وقتی می خوابند یکی از چشم هایشان را باز می گذارند تا 
مورد حملة ناگهانی قرار نگیرند. نمی توانم جلوی ترس روزافزونم را نسبت به 
تمام چیزهایی بگیرم که ممکن است در شب مرا غافل گیر کنند. شب ها 

همه چیز ترسناک به نظر می رسد، از یک پشه گرفته تا خودِ خدا.
مامان با چشم هایی گود افتاده به پتوی فلورسنت و نورانی من خیره 

1. بخشی از انجیل که زندگی مسیح و آموزش هایش و زندگی مسیحیان اولیه را شرح می دهد.

شده بود. هنوز نتوانسته بودم لقمه نانی را که در دهانم بود، قورت بدهم. 
داخل  دوباره  نمی خواستم  بخورد.  غصه  من  به خاطر  مامان  نمی خواستم 
آشپزخانه از نردبان بالا برود، زیرا با این کار برایش دسترسی به طنابی که 
از سقف آویزان است راحت تر می شود و از طرفی راحت تر می تواند از نردبان 
انبار غله بالا برود. فقط کافی است با پایش به نردبان لگد بزند. ابُه می گوید 
این کار زمان زیادی نمی برد -اما برای کسانی که می خواهند خودشان را 
حلق آویز کنند، زمان می برد؛ زیرا چیزهای زیادی به ذهنشان هجوم می آورد 
که باید به آن ها فکر کنند. فکر کردن و تعمق در کلیسا، درنهایت به اندازة 
ارتفاع، مانع مامان نشد و  از  نعناع زمان می برد. ترس  خوردن دو قرص 
توانست از بالای نردبان سقوط کند، پس دیگر ترس از ارتفاع مانع بالا رفتن 

او از نردبان انبار غله نخواهد شد.
با دهان پر گفتم: »اینجا تاریک است!«

مامان با امیدواری به من نگاه می کرد. به دفترِ دوستی بلِه فکر کردم که 
ستون بندی شده بود تا دوستان بتوانند اسم و مشخصات خود را بنویسند. 
مامان همیشه جواب را به سؤال پیوند می زند و سؤال و جواب را باهم تلفیق 
می کند. مثلًا به دنبال سؤالِ »می خواهی چگونه آدمی باشی؟« بلافاصله 
می گوید: »یک مسیحی خوب!« از خودم پرسیدم من یک مسیحی خوب 
هستم؟ شاید اگر چیزی به مامان بدهم تا به آن دل خوش کند و دوباره 

خوشحال شود آن وقت یک مسیحی خوب باشم.
پرسید: »تاریک؟ کجا تاریک است؟«

 لقمه را بلعیدم و گفتم: »راستش همه جا.«
مامان لامپی را که روی میز کنار تخت بود، روشن کرد، سپس بلند 
شد و وانمود کرد می خواهد قدم به قدم و با دقت از اتاق بیرون برود، پای 
آسیب دیده اش بانداژ شده و کمربند لباس صورتی بلندش محکم بسته شده 
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بود. این یک بازی است که وقتی ماتیس هنوز زنده بود، بازی می کردیم. 
به حدی این بازی را دوست داشتم که هیچ وقت از آن سیر نمی شدم.

گفت: »خرس بزرگ، خرس بزرگ! نمی توانم بخوابم، می ترسم.«
وقتی مامان داشت به سمت پنجره می رفت، من با دقت به انگشتانم نگاه 
می کردم. او پرده ها را کنار زد و گفت: »ببین! ماه را برایت آوردم. ماه و همة 
ستاره های چشمک زن را. چه چیز دیگری ممکن است یک خرس بخواهد؟«

پیش خودم فکر کردم، عشق. عشقی به مثابة گرما و حرارت ناشی از 
نفس های گاوهای داخل طویله که همه هدفی مشترک دارند و آن بقاست. 
آغوشی گرم که بتوانم سرم را به آن تکیه دهم، مانند زمان شیردوشی که 
سرم را به پهلوی گاو تکیه می دهم. تمام عشقی که گاوها نثارت می کنند 
را هرازگاهی  زبانشان  به آن ها می دهی  این است: وقتی یک تکه چغندر 

بیرون می آورند.
گفتم: »چیز دیگری نمی خواهم. من یک خرس خوشحالم.«

منتظر ماندم تا صدای غژغژ پله ها قطع شود و وقتی مطمئن شدم مامان 
پایین رفته، پردة پنجره را بستم. سعی کردم به نجات دهنده ام فکر کنم و 
فکر کردن به نجات دهنده باعث شد احساس ناراحت کنندة اطرافِ شکمم 
از بین برود و جای خود را به اشتیاقی وافر بدهد، اشتیاقی که فقط پرنده ها 
قادر به نشان دادن آن هستند. متوجه شدم با کوچک ترین حرکتی، تختم 
غژغژ صدا می دهد و این یعنی هروقت در طول شب بلند شوم، والدینم 
متوجه می شوند. روی تشکم ایستادم تا طنابی را دور گردنم بیندازم که از تیر 
سقف اتاق زیرشیروانی آویزان بود. طناب شُل بود. نمی توانستم گره طناب 
را حرکت دهم -این گره مدت ها از درست شدنش می گذشت- لحظه ای 
آن را مانند شال، دور گردنم پیچیدم و بافت زبر آن را روی پوستم احساس 
کردم. تصور کردم کم کم خفه شدن چه حسی می تواند داشته باشد. وقتی 

در نوسان هستی و می دانی که هدف از این نوسان ها و حرکت ها این است 
که بیرون رفتنِ جان از بدن را احساس کنی؛ همین احساس را وقتی با 
پایین تنة برهنه روی کاناپه دراز کشیده بودم و حکم جاصابونی را داشتم، تا 

حدودی تجربه کردم.

17
به هانا که چهارزانو روی تشک جدید من نشسته بود گفتم: »این جلسة 
آشنایی و شروع کار است.« عکس سَرِ عروسک باربی روی لباس خانگی اش 
بود. باربی موهای بورِ بلند و رُژِ لب صورتی داشت. نصف صورتش از روی 
لباس پاک شده بود، درست مثل تصویر عروسک های باربی ای که روی لبة 
وان هستند. من و هانا لبخند عروسک ها را با سیمِ  ظرف شویی و تکه ای 
اینجا  کند  احساس  مامان  نمی خواستیم  کردیم.  پاک  و  سائیدیم  صابون 
چیزی برای خندیدن وجود دارد، به خصوص الآن که گاوها مریض شده اند.
هانا پرسید: »جلسة آشنایی یعنی چه؟« او موهایش را جمع کرده و 
مدل گوجه ای پشت سرش بسته بود. موهای جمعِ مدل گوجه ای را دوست 
نداشتم -این مدل مو خیلی سفت است و دیگران به ما جوراب ساقه بلند 
سیاه می گویند؛ چون موهای گوجه ای زن ها در کلیسا شبیه جوراب های لول 

و گِردشده هستند.
گفتم: »یک نوع تشریفات برای خوشامدگویی به کسی یا چیزی است. 

تخت من جدید است و برای اولین بار اینجا حضور دارد.«
هانا گفت: »قبول، حالا باید چه کار کنم؟«
گفتم: »بیا با خوشامدگویی شروع کنیم.«
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موهایم را پشت گوشم انداختم و با صدایی بلند و واضح گفتم: »تخت 
جدید خوش آمدی!« دستم را پایین ملافه گذاشتم و گفتم: »حالا وقت 

انجام تشریفات است.«
با شکمم روی تشک دراز کشیدم و سرم را طوری از پهلو زیر بالشم 

گذاشتم که بتوانم هانا را ببینم. به هانا گفتم تو بابا باش و من مامان.
گفت: »قبول.«

او نیز کنار من دراز کشید. بالش را بیشتر روی سرم کشیدم و دماغم را 
داخل تشک فروبردم. تشک بوی مغازه هایی می داد که اثاث خانه می فروشند، 
همان جایی که مامان و بابا آن تشک را خریده بودند. تشک بوی یک زندگی 
تازه می داد. هانا هم از من تقلید کرد و سرش را زیر بالش برد. هردو برای 
لحظه ای مانند کلاغ هایی که تیر خورده و روی زمین می افتند، آنجا دراز 
کشیده بودیم؛ هیچ کدام حرفی نمی زدیم تا اینکه من بالشم را برداشتم و به 
هانا نگاه کردم. بالش هانا به خاطر نفس هایش به آرامی بالا و پایین می ر فت. 
تشک یک کشتی است، کشتی ما. لحظه ای یاد نوشته ای در کتاب تفسیر 
انجیل افتادم: »ما می دانیم اگر خیمة زمینی مان، جایی که در آن زندگی 
می کنیم، ویران شود و از بین برود باکی نیست؛ زیرا ساختمانی داریم که 
به خدا تعلق دارد، خانه ای جاودانی در بهشت که به دست بشر ساخته نشده 
است.« دوباره حواسم را متوجه هانا کردم و زیرِ لب گفتم: »از حالا به بعد 
اینجا پایگاه عملیاتی ما خواهد بود، جایی که ما آنجا در امان هستیم. بعد از من 
تکرار کن: تخت عزیز، ما، جاس و هانا -مامان و بابا- از حضور تو خرسندیم 
و به تو که به جهان تاریک نقشه مان وارد شده ای خوشامد می گوییم. هر 
چیزی که اینجا گفته می شود سِرّی است و باید همین جا باقی بماند. از الآن 
به بعد تو نیز یکی از ما هستی.« هانا حرف های مرا تکرار می کرد، هرچند 
چون با صورت روی تشک دراز کشیده بود، صدایش خفه و نجواگونه بود. 

از صدایش فهمیدم این بازی به نظرش خسته کننده است و چیزی نخواهد 
گذشت که از این بازی خسته می شود و می خواهد بازی دیگری انجام دهد، 

اما این یک بازی نیست و از نظر من بسیار هم جدی و مهم است.
می خواستم کاری کنم هانا اهمیت موضوع را درک کند، به همین دلیل 
دستم را گذاشتم روی بالشی که روی سرش بود و بعد دو انتهای بالش را 
گرفتم و محکم به سمت پایین فشار دادم. هانا بلافاصله شروع به پیچ وتاب 
دادن بدنش کرد. فهمیدم باید فشار بیشتری به بالش بیاورم. دست هایش 
را به اطراف می کوبید و به کاپشنم چنگ می زد. من از او قوی تر هستم؛ او 

نمی تواند از دست من قِسِر دربرود.
تکرار کردم: »این جلسة آشنایی و شروع کار است. هرکس برای زندگی 
به اینجا می آید باید بفهمد خفه شدن چه احساسی دارد و چگونه است، 
درست مانند ماتیس که خفه شد و مُرد. فقط در این صورت می توانیم باهم 

دوست باشیم.«
کرد.  هق هق  به  شروع  هانا  برداشتم،  روی سرش  از  را  بالش  وقتی 
صورتش مانند گوجه فرنگی قرمز شده بود. او با حرص و ولع هوا را می بلعید. 

گفت: »ابله! چیزی نمانده بود خفه شوم.«
گفتم: »این هم بخشی از تشریفات بود. حالا می فهمی من هر شب چه 

احساسی دارم و حالا تخت می داند چه اتفاقی ممکن است بیفتد.«
هانا را که هق هق گریه می کرد، بغل کردم و اشک هایش، این ترس های 

شورمزه، را بوسیدم.
گفتم: »گریه نکن مرد کوچک!«

هانا زیرِ لب گفت: »مرا ترساندی زن کوچک!« 
روی هانا دراز کشیدم و به آرامی شروع به حرکت کردم، این درست 

همان کاری بود که با خرسم انجام می دادم.



211ماریکه لوکاس رینه فلتاندوه شبانه 210

به خرج دهیم، روزهای ما طولانی تر  نجواکنان گفتم: »اگر جسارت 
خواهد شد.«

تکان دادن بدنم باعث شد تنم داغ تر و داغ تر شود و کاپشنم به تنم بچسبد. 
فقط وقتی از تکان دادن بدنم دست کشیدم که متوجه شدم چیزی نمانده هانا 

خوابش ببرد. روی تخت نشستم. الآن وقتی برای خوابیدن نداریم.
یک دفعه گفتم: »من دام پزشک را انتخاب کردم.« سعی کردم لحنم 
قاطع باشد. لحظه ای سکوت برقرار شد. در ادامه گفتم: »او مهربان است و 
در آن سوی دریاچه زندگی می کند و به قلب های زیادی گوش کرده است، 

چیزی حدود هزاران قلب.«
هانا سرش را تکان داد، سرِ باربی روی لباسش نیز تکان خورد. او گفت: 
»به نظر من انتخاب بادِوین دُخوت برای دخترهایی مانند ما انتخابی بسیار 

جاه طلبانه است.«
نمی دانم منظورش از دخترهایی مانند ما چیست. چه چیزی ما را تبدیل 
به آن چیزی می کند که هستیم؟ چگونه آدم ها با نگاه کردن به ما می توانند 
بگویند که همة ما مولدر )نام خانوادگی قهرمان داستان( هستیم. من معتقدم 
دخترهای زیادی مانند ما وجود دارند، ولی ما هنوز با آن ها برخورد نکرده ایم. 
پدرها و مادرها یک روز یکدیگر را ملاقات می کنند و از آنجا که همه یک 
پدر یا مادر درون خویش دارند، عاقبت می توانند با یکدیگر ازدواج می کنند. 
اینکه والدین ما چگونه با یکدیگر آشنا شده اند، هنوز برای ما یک راز 
است و از چند و چون آن بی خبریم. موضوع این است که بابا در نگاه کردن 
و دیدن چیزها فردی گیج و حواس پرت است. وقتی چیزی را گم می کند آن 
چیز معمولًا در جیبش است و وقتی برای خرید می رود با خریدی متفاوت از 
آنچه در لیست است به خانه برمی گردد. مامان همان ماستِ اشتباهی است 
که بابا برخلاف لیست خریدش خریده است، تنها کسی که بابا به اندازة 

کافی با او خوشحال بوده است و برعکس. آن ها هرگز به ما نگفتند چگونه 
یکدیگر را ملاقات کرده اند -از نظر مامان هیچ وقت زمان مناسبی برای 
گفتنش نیست. اینجا به ندرت زمان مناسب یافت می شود و اگر احیاناً زمان 
مناسبی به تور ما بخورد، وقتی متوجه آن می شویم که آن زمان گذشته 
و تمام شده است. حدس من این است که آشنایی آن ها مانند گاوها بوده 
است؛ یعنی یک روز ننه جان و آقاجان، درِ اتاق مامان را باز کرده اند و بابا را 
مانند گاو نر داخل اتاقش فرستاده اند و در را بسته اند و خیلی زود و راحت، در 
چشم برهم زدنی ما به وجود آمده ایم. از آن روز به بعد، بابا، مامان را همسر 
و مامان، بابا را شوهر صدا کرده است و در روزهای خوب، یکدیگر را مرد 
کوچک و زن کوچک صدا کرده اند. این موضوع از نظر من عجیب است؛ 
انگار آن ها می ترسیدند که جنسیتِ هم را فراموش کنند یا اینکه می ترسیدند 

فراموش کنند که به یکدیگر تعلق دارند.
من به بلِه درمورد نحوة آشنایی مامان و بابا دروغ گفتم. گفتم آن ها 
به طور غیرمنتظره و ناگهانی یکدیگر را در قسمت قفسه های سالاد روسی 
سوپرمارکت ملاقات کرده اند و از قضا هردو سالاد روسی با گوشت گاو 
بردارند،  را  سالاد  بستة  تا  می کنند  دراز  را  دستشان  وقتی  و  می خواستند 
دستشان کمی به هم برخورد می کند. براساس گفتة معلممان تماس چشمی 
از ضروری هم ضروری تر  برای عشق ضروری نیست و تماس فیزیکی 
است. با خودم گفتم اگر فقدانِ هردو مورد حس شود و هردو مورد ضروری 

باشند، باید اسم آن را تماس چشمی و فیزیکی گذاشت.
با اینکه فکر می کنم دخترهای زیادی مثل ما هستند، باوجوداین در 
جواب هانا سرم را تکان دادم. شاید آن ها تمام مدت بوی گاو نمی دهند و 
بیشتر اوقات به خاطر داشتن پدری که از عصبانیت سیگار می کشد، بدنشان 
بوی سیگار نمی دهد، اما به احتمال زیاد برای رفع این مشکل )بوی گاو و 
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سیگار( می توان کاری کرد.
اثر طناب را  دستم را کمی روی گلویم فشار دادم. هنوز می توانستم 
روی پوستم حس کنم. به قبل تر فکر کردم، به نردبان لَق و لرزان داخل 
آشپزخانه و سقوط. به طناب فکر کردم، به نظر می رسید کمی تنگ تر شده 
است، یک گره دوتایی، درست زیر حنجره. انگار همه چیز زیر گلو متوقف 
می شود، درست مانند نور چراغ جلوییِ تراکتور بابا روی پتوی من. می توانیم 
صدایش را بشنویم که دارد مدفوع گاوها را در کشتزارها پخش می کند. 
بابا مجبور است یواشکی این کار را انجام دهد؛ چون هیچ کس اجازه ندارد 
کود  نکردن  پخش  با  می خواهند  کند.  پخش  کشتزارها  در  حیوانی  کود 
حیوانی خطر آلودگی را کاهش دهند. ما نمی دانیم باید با این کودها چه کار 
کنیم. الوارهایی که روی پشتة کودها قرار داشتند داخل آن فرورفته اند -و 
دیگر فضای خالی برای ریختن کود باقی نمانده. بابا گفت روح هیچ کس 
خبردار نمی شود اگر کودها را شب هنگام در کشتزارها پخش کنم. یک نفر 
از انجمن احشام و حیواناتی که به دلیل بیماری می میرند به مزرعه آمد. 
او لباس سفید به تن داشت و برای اینکه موش ها در گسترش بیماری، 
تهدیدی به حساب نیایند و نتوانند بیماری دهان و پا را دست به دست و پخش 
کنند، دوجین جعبة پُر از سم آبی رنگ به ما داد تا اطراف مزرعه بپاشیم. من 
و هانا مجبوریم بیدار بمانیم. بابا نباید یک دفعه و بی خبر ما را تنها بگذارد و 
برود. نور چراغ جلوی تراکتور، از نوک پا تا چانه ام حرکت می کرد و بعد از 

مدت کوتاهی دوباره از پایین پاهایم به سمت بالا می رفت.
پرسیدم: »تصادف با تراکتور، یا افتادن در گودال آب و گِل و مدفوع 

حیوانات؟ کدام یک؟«
هانا زیر پتو جُفت من دراز کشیده بود. موهای تیره اش بوی علف های 
تازه ای می داد که برای زمستان انبار شده بودند. به طور عمیق در موهایش 

نفس کشیدم و به اغلب اوقاتی که گاوها را نفرین کرده و به آن ها فحش 
داده ام فکر کردم، اما حالا چیزی نمانده بود که این بیماری، گاوها را بکشد. 
نمی خواستم.  بمانند  ما  کنار  و  نمیرند  اینکه  از  بیشتر  هیچ چیزی  اکنون 
می خواستم نمیرند و مزرعه هرگز آن قدر ساکت نشود که ما فقط صدای 
گاوها را به خاطر بیاوریم و فقط کلاغ هایی که در محوطة مزرعه به دقت ما 

را زیر نظر دارند، برای ما باقی بمانند.
هانا سرش را زیربغل من گذاشت و گفت: »تو به سردی نان یخ زده 
هستی.« او جواب سؤالم را نداد و به بازی ملحق نشد، شاید از این می ترسد 
که اگر یکی از دو نوع مرگ را انتخاب کند، آن گاه آن انتخاب واقعاً اتفاق 
بیفتد؛ چون در بازی لینگو )همان بازی با کلمات که برنامة تلویزیونی آن نیز 
پخش می شد و مامان آن را تماشا می کرد.( می توانستیم پیش بینی کنیم که 
چه  کسی توپ های سبز خوش یُمن را به عنوان جایزه دریافت خواهد کرد، 

ازاین رو قادر خواهیم بود مرگ را نیز پیش بینی کنیم.
لوبیای  کیسه  یک  تا  باشی  یخ زده  تکه نان  یک  است  »بهتر  گفتم: 
یخ زده ای که آب شده است.« زیر پتویی که روی سرمان کشیده بودیم، 
خندیدیم؛ زیرا زیر پتو صدای خندة ما مامان را بیدار نمی کرد. سپس من 
دستم را از گلوی خودم برداشتم و روی گردن هانا گذاشتم. گردنش گرم 

بود، مهره های گردنش را زیر پوستش احساس کردم.
گفتم: »زن کوچک، بدن تو پُرتر و فربه تر از من است و فکر کنم سایز 

تو بهتر و جذاب تر است.«
هانا وارد بازی شد و گفت: »از چه  نظر جذاب تر است مرد کوچک من؟«
گفتم: »از نظر مردی که قرار است نجات دهندة ما باشد جذاب تر است.«

نجات دهنده، شما  داشتن یک  برای  داد.  هُل  عقب  به  را  دستم  هانا 
به بدنِ پُر و جذاب احتیاجی ندارید -درواقع لاغر بودن و سایز جذاب و 
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قابل قبول نداشتن به این معناست که ما شکننده و ضعیف هستیم و به یک 
نجات دهنده نیاز داریم.

پرسیدم: »ما ضعیف و شکننده هستیم؟«
هانا گفت: »به لاغری و شکنندگی یک تکه کاه هستیم.«

اتفاقات این چند وقت  اتفاقی دارد می افتد. تمام  ناگهان فهمیدم چه 
اخیر و تمام مدتی که ما شکننده و ضعیف بودیم در ذهن من معنا و مفهوم 
تازه ای یافتند. گفتم: »این یکی از بلایایی است که در کتاب مقدس آمده، 
بله چنین است. فقط این بلاها با ترتیبی غلط و نادرست بر ما نازل شده اند. 

منظورم را می فهمی؟«
گفت: »منظورت چیست؟«

گفتم: »تو خون دماغ شدی و خون دماغ شدنت به این معنا بود که آب 
تبدیل به خون شده است. ما مهاجرت وزغ ها، شپش مو در مدرسه، مرگ 
فرزند ارشد، مگس های بزرگ دور و اطراف کپة مدفوع گاوها، ملخی که با 
چکمة ابُه له شد، زخمی که به خاطر نیمرو روی زبانم ایجاد شد و طوفان  

را تجربه کردیم.«
هانا با قیافه ای متعجب پرسید: »یعنی تو فکر می کنی بیماری گاوها 
نیز یکی از بلایاست؟« او دستش را روی قلبش، درست بالای گوش های 
باربی گذاشته بود، گویی باربی اجازه نداشت به گفت وگوی ما گوش کند. 
بلای  یک  این،  از  بعد  کردم  فکر  خودم  با  دادم.  تکان  به کُندی  را  سرم 
دیگر باقی مانده که بر سرمان نازل شود و آن بلا بدترین بلاست. آن بلا 
تاریکی است، تاریکی مطلق، روشنایی روز برای همیشه زیر پالتوی مشکی 
روزهای یکشنبة بابا پنهان می شود. من این فکر را به زبان نیاوردم، اما هردو 
می دانستیم دو نفر در این خانه هستند که به طور دائم شوق رفتن به آن سوی 
دریاچه را در سر دارند، می خواهند از دریاچه عبور کنند و آنجا قربانی بدهند، 

خواه این قربانی آب نبات های گِرد و بزرگ باشد، خواه حیوانات مرده.
سپس تراکتور متوقف شد و از کار ایستاد. لامپی را که روی میز کناری 
بود، روشن کردم تا با تاریکی مبارزه کنم؛ زیرا دیگر نور چراغ جلویی تراکتور، 
اتاق خوابم را روشن نمی کرد. بابا کار پاشیدن کود را به اتمام رسانده بود. او 
را در لباس کارش تصور کردم که ایستاده و از دور به مزرعه نگاه می کند. 
تنها لامپِ روشن، در جلوی مزرعه قرار دارد و پنجرة بیضی شکل، روشن 
و نورانی است، گویی ماه نیمه هوشیار معلق زده و چند قدم پایین تر افتاده 
است. وقتی بابا به مزرعه نگاه می کند، سه نسل از کشاورزانی را می بیند 
که در مزرعه کار کرده اند. این مزرعه به بابابزرگ مولدر تعلق داشت و او 
نیز این مزرعه را از پدرش به ارث برده بود. بعد از مرگ بابابزرگ، تعداد 
زیادی از گاوهایش همچنان به زندگی ادامه دادند. بابا اغلب عادت داشت 
داستان یکی از گاوهای بابابزرگ را برای ما تعریف کند که او هم بیماری 
دهان و پا داشت و آب نمی نوشید. »او یک بشکه شاه ماهی خریده بود و 
ماهی ها را به زور در دهان حیوان مریض می گذاشت. ماهی ها فقط نقش 
به شدت تشنه می کردند و  را  بلکه گاو  نداشتند،  را  وعده های غذایی گاو 
باعث می شدند به رغم تاول های دردناکی که در دهان داشت، دوباره شروع 
به نوشیدن آب کند.« هنوز معتقدم که این داستانی دوست داشتنی است. 
شما دیگر نمی توانید تاول های زبان را با شاه ماهی درمان کنید و گاوهای 
بابابزرگ کاهش خواهند یافت. تمام زندگی بابا به یک باره از او گرفته خواهد 
شد. به احتمال زیاد احساسی شبیه احساس از دست رفتن تیسی در او ایجاد 
خواهد شد، اما با این تفاوت که او تعداد زیادی گاو، درواقع صدوهشتاد گاو 

را از دست خواهد داد. بابا تک تک گاوها و گوساله هایش را می شناسد.
هانا از من فاصله گرفت، پوست چسبناکش کم کم از پوستم جدا شد. 
گاهی اوقات احساس می کنم او یکی از اجرام آسمانی روی سقف اتاقم 
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است که هرازگاهی از روی سقف پایین می افتند. افتادن اجرام آسمانی روی 
سقف به این معناست که از آرزو کردن خسته شده ام؛ من یاد گرفته ام که 
آسمان، چشمة آرزوها1 نیست، بلکه قبری بزرگ و عریض است. هر ستاره 
بچة مُرده ای است و زیباترین ستاره، ماتیس است -مامان این را به ما یاد 
داد. به همین دلیل بود که بعضی روزها می ترسیدم او از آسمان در حیاط 

فرد دیگری بیفتد و ما متوجه افتادن او نشویم.
هانا گفت: »باید خودمان را به منطقة امن برسانیم.«

گفتم: »موافقم.«
گفت: »اما کِی؟ کِی به آن سوی دریاچه می رویم؟«

خواهرم بی قرار و ناشکیباست. او چیز زیادی درمورد صبر نمی داند و 
همیشه می خواهد هر کاری را فوری و بی درنگ انجام دهد. من نسبت به 
او هوشیارتر و محتاط تر هستم؛ به همین دلیل است که چیزهای زیادی از 
کنار من رَد می شوند و مرا نادیده می گیرند؛ زیرا چیزها نیز گاهی می توانند 

کم طاقت و ناشکیبا باشند. 
گفت: »تو در حرف زدن استاد هستی، اما در عمل اتفاقی نمی افتد، فقط 

خوب حرف می زنی.«
به هانا قول دادم بیشتر تلاش کنم و گفتم: »وقتی موش ها بروند، عشق 
آزاد می شود و خودش را نشان می دهد.« منظورم این بود، اگر فردی که 
قوی تر و تواناتر است حضور نداشته باشد، آدم ها کاری را که می خواهند، در 

غیاب او انجام می دهند و از آن لذت می برند.«
گفت: »این یک بلای دیگر است؟ موش ها را می گویم.«

گفتم: »نه، این نوعی حراست و محافظت برای زمانی است که گربه 
برمی گردد.«

1. چشمه یا چاهی که آدم ها سکه در آن می اندازند و آرزو می کنند.

گفت: »عشق چیست؟«
کمی فکر کردم و گفتم: »عشق مانند مخلوط زردة تخم مرغ و شیر و 
شکر ننه جان است. )آن ننه جانی که کمتر مذهبی بود و از سرطان مُرد.( 
معجونی غلیظ و طلایی رنگ که طعم خوبی دارد؛ آنچه در تهیة این معجون 
اهمیت دارد این است که همة مواد اولیه به ترتیب و به میزان کافی باهم 

ترکیب شوند.«
هانا گفت: »مخلوط شیر و شکر و تخم مرغ ننه جان، چرب و چاق کننده 

است.«
گفتم: »باید یاد بگیری معجون چرب را دوست داشته باشی. ابتدا عشق را 
هم دوست نداری، اما به مرور مزه اش بهتر و با گذر زمان، شیرین تر می شود.«

هانا مثل وقت هایی که عروسکش را محکم زیربغل نگه  می داشت، مرا نیز 
محکم در آغوش گرفت. بابا و مامان هرگز ما را نوازش نمی کنند؛ شاید دلیلش 
این است که با نوازش فردی دیگر و در آغوش گرفتنش برخی از رازهای ما، 
مانند وازلین به فرد دیگر می چسبد. به همین دلیل است که هرگز بی اختیار، 
کسی را بغل نمی کنم. نمی دانم چه رازهایی درون خود پنهان کرده ام، اما 

هرچه هستند دوست ندارم به دیگری بچسبند و فاش شوند.

18
دور  آبی،  داشتند، پلاستیکی  قرار  پادری  کنار  بابا  کفش های تخت چوبی 
قسمت جلویی کفش کشیده شده بود تا از آلودگی بیشتر جلوگیری کند. 
آرزو کردم ای کاش من نیز می توانستم با پلاستیک صورتم را بپوشانم و 
غیر از نفسِ خودم، هیچ چیز دیگری را استشمام نکنم. کفش بابا را پوشیدم 
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تا سطلی را که پُر از پوست سیب زمینی و غیره بود، روی کپة کودها خالی 
کنم. مدفوع گِرد و سفتِ گاوها بر اثر شبنم صبح گاهی، سفید شده بودند. 
لحظه ای این فکر به ذهنم رسید که ممکن است این آخرین کپه از مدفوع 
باشد که صدای مومو  آخرین صبحی  باشد که می بینم. همچنین  گاوها 
گاوها، صدای دستگاهی که ویتامین ها و مواد مغذی به غذای گاوها اضافه 
می کند، صدای روشن شدن سیستم خنک کنندة مخزن شیر، صدای بغ بغوی 
کبوترهای جنگلی را که به هوای دانة غله آمده اند و در الوارهای سقف انبار 
غله لانه کرده اند، می شنوم. همه چیز سرانجام رنگ باخته و ما آن ها را فقط 
در جشن تولدها یا وقت هایی که خوابمان نمی برد به یاد می آوریم و همه جا 
از طویلة گاوها گرفته تا آلونک مخصوص درست کردن پنیر و انبار غله و 

همچنین قلب های ما، همه خالی خواهند بود.
بابا شیر مخزن را باز کرده بود و یک رَد باریک شیر به راه افتاده بود، 
از داخل مخزن به سمت راه آبی که وسط محوطة مزرعه قرار داشت. شیر 
گاوها دیگر قابل فروش نبودند، باوجوداین او هنوز شیر آن ها را می دوشید، 
انگارنه انگار اتفاقی افتاده و گویی قرار نیست هیچ اتفاقی بیفتد. او گاوها را 
بین میله ها نگه می داشت، ظرف های مخصوص شیردوشی را به پستانشان 
وصل می کرد و بعد با یکی از تنکه های قدیمی من که روی آن ضُماد مالیده 
بود، پستان گاوها را تمیز می کرد. اغلب وقتی بابا یکی از تنکه های مرا به 
پستان گاوها می مالید یا بدون هیچ کم رویی و خجالتی ظرف های شیر را 
با تنکه ام تمیز می کرد، خجالت می کشیدم -برخی شب ها به تنکه ام فکر 
می کردم که دست آدم های زیادی به آن می خورد، از ابُه گرفته تا کشاورز 
جَنسن، آن ها تنکه ام را با دست هایی پینه بسته و ضخیم لمس می کردند. 
بعضی وقت ها یکی از تنکه هایم میان گاوها می افتاد و گُم می شد و بین 
میله های آهنی ای لگد می شد که گاوها بین آن ها نگه داشته می شدند تا 

بابا به تنکه های قدیمی من لباس  مخصوص پستان گاو  دوشیده شوند. 
می گوید و به چشم زیرپوش به آن ها نگاه نمی کند. شنبه ها مامان لباس 
مخصوص پستان گاوها را می شوید و آن ها را روی بند رخت آویزان می کند 

تا خشک شوند.
چشمم  گوشة  از  و  برداشتم  سطل  ته  از  سیب  هستة  یک  ناخنم  با 
دام پزشک را دیدم که کنار چادر سفید، چمباتمه زده است. او ابتدا سرنگ 
را داخل شیشه ای فروکرد که محتویات آمپول آنتی بیوتیک در آن بود و 
بعد آن را به گردن گوساله زد. گوساله اسهال داشت، اسهال مانند سُس 
خردل زردرنگ به پهلوهایش پاشیده شده بود، پاهایش مانند تیرهای چوبی 
حصارها که در باد می لرزند و تکان می خورند، می لرزیدند. حتی روزهای 
یکشنبه هم دام پزشک اینجا بود، اما بعضی یکشنبه ها ما روی قالیچة داخل 
حمام دراز می کشیم و دماسنج، داخل مقعدمان است تا دمای بدنمان را 
اندازه گیری کند. این روزها دام پزشک نمی آید و ادامة کارها به روز دوشنبه 
موکول می شود. مامان با آواز، آن شعرِ مهدکودک را می خواند که به زبان 
-کورجاکجِ  است  کورجاکج1ِ  به  نام  دختری  درمورد  شعر  است.  هلندی 
اغلب غیر از یکشنبه ها بقیة روزهای هفته بیمار است. با خودم فکر کردم 
اما  برود،  مدرسه  به  نمی تواند  او  است:  بُزدل  و  ترسو  دختری  کورجاکجِ 
می تواند به کلیسا برود. این شعر کمی بی مغز و بی مزه به نظر می رسید. البته 
بعد از اینکه وارد دورة متوسطه شدم به بی مزه بودن آن پی بردم وگرنه 
در دوران ابتدایی به نظرم زیبا و پرمعنی بود. کورجاکجِ از هر چیز ناآشنا و 
ناشناخته ای می ترسید. آیا او گردن کلفت و قُلدر بود؟ آیا مانند من به محض 
اینکه چشمش به زمین بازی مدرسه می افتاد، دل درد می گرفت؟ آیا او نیز 
قرص نعناع را روی لبة میز، چهار تکه می کرد و هروقت احساس می کرد 

1. Kortjakje 
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حالش خوب نیست یک تکه را می خورد تا حالش بهتر شود؟ درواقع آدم جز 
تأسف خوردن به حال کورجاکجِ چارة دیگری ندارد.

پلاستیکی که جلویِ کفش بود، با هر قدم صدا می داد. بابا یک بار گفت: 
»مرگ همیشه درحالی که کفش های تخت چوبی به پا دارد از راه می رسد.« 
آن موقع منظورش را نفهمیدم و این سؤال برایم پیش آمد که چرا مرگ 
با اسکیت یا کفش ورزشی از راه نمی رسد؟ حالا منظورش را می فهمم: 
که  هستیم  ما  این  اغلب  اما  می کند،  اعلام حضور  معمول  به طور  مرگ 
نمی خواهیم مرگ را ببینیم یا صدای پایش را بشنویم. ما می دانستیم که یخ 
در بعضی قسمت های دریاچه ضعیف و شکننده است، همچنین می دانستیم 

که بیماری دهان و پا از دهکده مان بیرون نمی رود.
به لانة خرگوش ها پناه بردم، آنجا از همة بیماری ها در امان هستم. 
قسمت بالایی هویج را که شُل و نرم بود، بین سوراخ های توری فشار دادم. 
مدت کوتاهی به مهره های گردن خرگوش فکر کردم. اگر شما سرِ خرگوش 
را بپیچانید، مهره های گردنش می شکنند؟ فکر اینکه مرگ و زندگیِ موجود 
زندة دیگری در دست های ما قرار دارد، ترسناک است. هرچند دست های 
من کوچک هستند -دست  آدم مانند بیلچة مخصوص باغبانی یا بیلچة 
مخصوص کارهای ساختمانی است، می توان از آن برای ساختن استفاده 
کرد و از طرفی از لبة تیز آن نیز برای بریدن و ریز کردن چیزهای مختلف 
در اندازه های مناسب بهره برد. ظرف غذا را کنار گذاشتم و دستم را روی 
موهای بدن خرگوش کشیدم و گوش های صاف و یک دست دیوارِجه را 
نوازش کردم. لبه های گوش هایش به خاطر غضروفی که درون آن ها قرار 
موفرفریِ  مجریِ  به  و  بستم  را  لحظه ای چشم هایم  هستند.  دارد سفت 
یاران  داد  توضیح  وقتی  نگرانش  به چشم های  فکر کردم،  بچه ها  برنامة 
نیکولاس مقدس )بابانوئل( گم شده اند و گفت همه وقتی بیدار می شوند با 

کفش های خالی و هویج هایی روبه رو می شوند که کنار بخاری قرار دارند. 
یاران بابانوئل آن هویج هایی را که از گرما نرم و پلاسیده شده و پوست 
از چین وچروک شده برای اسب ها آورده بودند. همچنین  نارنجی شان پر 
به کیک های میوه ای و بیسکویت زنجبیلی هایی که به شکل آدم بودند 
و روی میز، جلوی مجری موفرفری قرار داشتند، فکر کردم. گاهی اوقات 
تصور می کنم، من هم یکی از بیسکویت زنجبیلی های روی میز هستم و 
به مجری خیلی نزدیکم؛ درواقع از هر شخص دیگری به او نزدیک ترم. او 
می گوید: »جاس! چیزها رشد می کنند و بعد چروک می شوند و آب می روند، 
اما آدم ها همیشه در همان سایز و اندازه باقی می مانند.« در تصوراتم او به 
من که دیگر قادر نیستم به خودم اطمینان و قوت قلب بدهم، قوت قلبی 
دوباره می بخشد. وقتی دوباره چشم هایم را باز کردم، گوشِ راست خرگوشم 
را بین انگشتانم گرفتم، سپس بین پاهای عقبی او را لمس کردم. قبلًا این 
کار را با فرشته های چینی کوچک انجام می دادم و به آلتشان دست می زدم. 
همان لحظه دام پزشک وارد شد. سریع دستم را عقب کشیدم و سرم را 
خم کردم تا ظرف غذا را دوباره جلوی درِ قفس بگذارم. وقتی صورتتان از 
خجالت قرمز می شود، سرتان نیز سنگین تر می شود؛ زیرا شرمساری حجم 

و اندازة بزرگ تری دارد.
دام پزشک گفت: »همه تب دارند، تب بعضی از آن ها چهل ودو درجه 
است.« او دستش را با صابون گیاهی، داخل بشکة آب شست. داخل بشکه، 
جلبک بسته است و ناگزیرم فوری آن را با بُرس تمیز کنم. با دقت به لبة 
بشکه نگاه کردم. کف ناشی از صابون، باعث شد دلم به هم بخورد. وقتی 
دستم را روی شکمم گذاشتم، احساس کردم روده هایم متورم شده اند. آن ها 

درست مانند سوسیس های رازیانة قصاب بودند که غیرقابل هضم هستند.
دام پزشک صابون گیاهی را بین ظرف های سنگی غذا گذاشت که روی 
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میز چوبی قرار داشتند. این ظرف ها به خرگوش های قبلی تعلق داشتند که 
بیشترشان به خاطر کهولت سن مرده بودند. بابا آن ها را با بلیچه در دورترین 
کشتزار دفن کرده بود. ما هرگز اجازه نداشتیم در آن کشتزار بازی کنیم. گاهی 
نگران می شوم و می گویم نکند دندان خرگوش هایی که در آن کشتزار دفن 
شده اند تا مدت ها بعد از مرگشان به رشد خود ادامه دهند و از زیر زمین بیرون 
بیایند و بعد گاوها و بدتر از آن، خودِ بابا گرفتار دندان های تیز آن ها شوند. به 
همین دلیل بود که به دیوارِجه دم به دقیقه برگ هویج می دادم بخورد، همچنین 
یک عالمه علف نیز می چیدم و به او می دادم تا بجود؛ زیرا اگر دائم درحال 

جویدن چیزی باشد، دندان هایش زیاد از حد رشد نمی کنند.
پرسیدم: »چرا حال گاوها بهتر نمی شود؟ وقتی بچه ها تب می کنند، بعد 

از مدتی حالشان بهتر می شود، این طور نیست؟«
دام پزشک دست هایش را با تکه پارچة  کهنه ای خشک کرد که مخصوص 
خشک کردن ظروف بود، و بعد پارچه را از چنگکِ روی دیوار آویزان کرد 
و گفت: »این بیماری بسیار عفونی و واگیردار است و شما نمی توانید شیر و 
گوشت این زبان بسته ها را بفروشید، به همین دلیل دچار تلفات و خسارت 

سنگینی خواهید شد.«
با اینکه معنی حرفش را نفهمیدم، سرم را تکان دادم. آیا این وضعیت، 
خودش ضرر و زیان بزرگ تری نبود؟ تمام آن گاوهایی که در تب می سوختند 
و ما عاشقانه دوستشان داشتیم به زودی خواهند مُرد. وضعیت گاوها مانند 
باید  بودند.  نازی ها  تنفر  تفاوت که یهودی ها مورد  این  با  بود،  یهودی ها 
بگویم شما وقتی ضعیف و بی زور و بدون عشق به سوی گور خویش راهی 

می شوید، زودتر می میرید.
و  سیاه  موهای  نشست.  آن  روی  و  کرد  وارونه  را  دام پزشک سطلی 
مجعدش مانند نوارهای رنگارنگِ باریک و بلندی که در مهمانی ها برای 

تزئین به کار می روند، اطراف صورتش آویزان بودند. وقتی نشست احساس 
کردم پاهایم بلند و باریک هستند و از او قدبلندتر هستم. خیلی سخت است 
آدم بفهمد باید با سانتیمترهای نوشته شده در کناره های دفترها چه کار کند. 
ما عادت داشتیم این سانتیمترها را از دفتر جدا کنیم و آن ها را روی چارچوبِ 
در بچسبانیم. بابا مداد و متر اندازه گیری اش را می آورد و با یک تکه چوب 
صاف و باریک روی چارچوبِ در، درست جایی که سرت قرار داشت، یک 
خط می کشید. وقتی ماتیس به خانه برنگشت، بابا چارچوب در را رنگ سبز 
زیتونی زد؛ مانند رنگ سبز پنجره کرکره ای که جلوی خانه قرار داشت و 
به تازگی همیشه بسته بود -هیچ کس اجازه ندارد شاهد بزرگ شدن ما باشد.

دام پزشک کف دستش را به سمت بالا چرخاند و در همان حین آهی کشید 
و گفت: »شغل ناراحت کننده و تأثربرانگیزی است.« می توانستم تاول های 
کف دستش را ببینم. تاول ها مانند بالشتک های بادیِ داخل پاکت های پستی 
بودند. بابا اسپرم گاو نر را که درون شیشة کوچک دارو ریخته بود، داخل 
این نوع پاکت ها می گذاشت تا پست کند. شیشه های اسپرم، گاهی میانِ 
وسایل صبحانة روی میز قرار داشتند و وِلَرم بودند. زمستان ها وقتی تازه 
پایم به  انگشت های  از میان  اتاق  بیدار می شدم و سرمای کف  از خواب 
گونه هایم می رسید، این شیشه ها را روی گونه هایم نگه می داشتم تا گرم 
شوم. در همان حین صدای مامان را می شنیدم، او قبل از اینکه پنجره های 
کوچک بخاری را برق بیندازد با کاغذ ضخیمی که مخصوص تمیز کردن 
غذا و مایعات بود، روی آن ها تُف می کرد. مامان همیشه قبل از اینکه اجازة 
روشن کردن بخاری را به بابا بدهد، این کار را انجام می داد. بابا ابتدا بخاری 
را با تعدادی روزنامة قدیمی روشن می کرد. سوختِ این بخاری چوب بود و 
مامان می گفت اگر بتوانید زبانه های آتش را ببینید که بر سر یک تکه چوب 

باهم نزاع می کنند، گرما را خودبه خود احساس می کنید.
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مامان دوست نداشت آن شیشه ها را روی گونه هایم نگه دارم. می گفت 
مایع درون  از  نیست؛ چون گوساله ها  قابل قبول  اخلاقی  نظر  از  کار  این 
این شیشه ها به وجود می آیند. ننه جان هم با استفاده از موم هایی که اهالی 
دهکده برایش جمع می کردند شمع درست می کرد. مایع درون شیشة نسبتاً 
سفید، گاهی اوقات آبکی و گاهی نیز غلیظ بود. یک بار یواشکی شیشه 
را به اتاقم بردم. هانا اصرار کرد و گفت اگر درِ شیشه را باز کنیم، کم کم 
سرد می شود و دیگر نمی توانیم با آن خودمان را گرم کنیم. وقتی شیشه 
به سردی بدنمان  شد، انگشت کوچکمان را داخل آن کردیم و تا سه شمردیم 
و بعد آن را داخل دهانمان گذاشتیم، بی مزه و درعین حال شور بود. هنگام 
غروب، ساعت ها می نشستیم و تصور می کردیم گوساله ها از درون ما بیرون 
خواهند آمد تا اینکه نقشة پیدا کردن یک نجات دهنده در ذهنمان جوانه زد 
و احساس کردیم از همیشه بزرگ تر شده ایم. ما در دست های نجات دهنده 

تبدیل به مایع می شدیم، درست مثل مایع اسپرم داخل لوله های آزمایش.
دام پزشک پرسید: »کاپشنت راحت است؟«

قبل از جواب دادن کمی مکث کردم. فکرم هنوز درگیر تاول های کف 
دستش بود.

گفتم: »بله، خیلی.«
گفت: »گرمت نمی شود؟«

گفتم: »نه، گرمم نمی شود.«
گفت: »به خاطر این کاپشن آزار و اذیت شده ای؟«

آوردن  زبان  به  در  اما  اُستادم،  کردن  فکر  در  انداختم.  بالا  را  شانه ام 
می شود.  اظهارعقیده ای  به  منجر  جواب  هر  نیستم.  چندان خوب  افکارم 
به  اظهارعقیده ها  این  ندارم.  دوست  را  دیگران  کردن های  اظهارعقیده 
اگر  شده.  ریخته  لباس  روی  که  پارافینی اند  چربی  و سماجتِ  ماندگاری 

قلم موی مخصوص آشپزی که با آن کره و روغن روی غذا می مالند به 
پارافین و ریزبلورهایی از جنس مواد نفتی آغشته شود و روی لباستان بیفتد، 

پاک  کردن چربی ناشی از آن غیرممکن است.
دماغش  سوراخ  شدم  متوجه  لحظه  همان  زد.  لبخند  دام پزشک 
عریض ترین سوراخ دماغی است که تاکنون دیده ام و این یعنی او به  دفعات، 
انگشتش را داخل دماغش کرده است. من هم زیاد انگشتم را داخل دماغم 
می کنم و این نوعی پیوستگی ایجاد می کند که نباید آن را دستِ  کم بگیرم. 
یک گوشی طبی دور گردن دام پزشک بود. برای لحظه ای سرمای قسمت 
فلزی گوشی را روی سینه ام احساس کردم و تصور کردم او دارد به تمام 
تغییراتِ درونم و همة چیزهایی گوش می کند که در من در حرکت اند. 
دام پزشک با نگرانی گرهی بر پیشانی انداخت و مثل وقتی می خواهد به 
گوساله ای غذا بدهد، انگشت شست و سبابه اش را بین فَک من گذاشت. او 
می توانست مرا زیر کُتِ بلند و سبزی که روی دیگر لباس هایش می پوشید، 

گرم نگه دارد.
یک دفعه پرسید: »دلت برای برادرت تنگ شده؟«

او دستش را دور آن یکی پایم گذاشت که پایین تر قرار داشت و کمی 
فشار داد. شاید فکر می کرد بیمارم: شما می توانید از میزان گوشتی که دور 
پاهای گوساله است و میزان فربه بودنش پی به سلامتی اش ببرید. دستش 
را  آهسته به سمت عقب و جلو حرکت  داد. این کارش باعث شد پوستم 
زیر پارچة کتانی راه راه و زبر شلوارم داغ و گرما در تمام بدنم پخش شود. 
مثل فکرِ رفتن به خانه و خوردن شکلات داغ در یک روز سرد زمستانی 
که باعث می شود گرما را درون خود حس کنید، اما این فکر وقتی به خانه 
می رسید بیشترِ گرمایش را از دست می دهد. به ناخن های آراسته و مرتبش 
خیره شدم، می توانستم جای حلقه را دور انگشت حلقه اش ببینم؛ پوست آن 
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قسمت از انگشتش سفید تر شده بود. آدم هایی که دوستشان دارید همیشه 
در قلب شما یا زیر پوستتان به طور نمایان و قابل مشاهده ای باقی می مانند. 
مانند سینة من. وقتی مامان لبة تختم می نشیند، سینه ام می خواهد به دو نیم 
شود. او لبة تختم می نشیند و با صدایی شیشه ای از من می پرسد، دوستش 
دارم؟ و من پاسخ می دهم: »از زمین تا آسمان ها.« گاهی  اوقات صدای 
ترک خوردن قفسة سینه ام را می شنوم و می ترسم برای همیشه از وسط به 

دو نیم شوم.
نجواکنان گفتم: »بله، دلم برایش تنگ شده.«

اولین بار است که کسی از من می پرسد دلم برای ماتیس تنگ شده 
است یا نه. او به جای دست کشیدن به سر یا نیشگون گرفتن گونه، از من 
سؤال پرسید، آن هم نه سؤال هایی نظیر پدر ومادرت چطورند؟ یا گاوها در 

چه حال اند؟ بلکه پرسید، خودت در چه حالی؟ به کفش هایم خیره شدم.
وقتی دوباره به دام پزشک نگاه کردم، چهره اش به یک باره غمگین و 
ناامید به نظر می رسید. چهرة مامان اغلب این گونه است، غمگین و ناامید. 
گویی تمام طول روز یک لیوان آب روی سرش دارد و آن را با خود حمل 
می کند، بدون اینکه یک قطره آب از لیوان بیرون بریزد. به همین دلیل در 
جواب گفتم: »حالم خیلی خوب است، حتی می توانم بگویم شادم، آن قدر 
شاکر و خوشحالم که زانوهای شلوارم تبدیل به جالیزی برای شخصیت های 

کتاب های طنز شده اند.«
که  هستی  دختری  زیباترین  »می دانستی  گفت:  و  خندید  دام پزشک 

تابه حال دیده ام؟« 
احساس کردم گونه هایم مانند دایره های سؤالات چند گزینه ای پررنگ 
شدند. نمی دانم او چند دختر در زندگی اش دیده است، اما از این حرف او 
احساس رضایت و خوشحالی می کردم. من به چشم یک  نفر زیبا بودم. حتی 

با کاپشنِ رنگ ورورفته ام که درزهایش داشتند فرسوده می شدند. نمی دانستم 
چه جوابی بدهم. به قول معلمم، سؤالات چند گزینه ای اغلب مانند یک تله 
هستند؛ زیرا با اینکه بخشی از واقعیت را در بر دارند، ولی درعین حال دروغی 
بیش نیستند. دام پزشک گوشی طبی خود را زیر پیراهنش پنهان کرد و قبل 
از اینکه بیرون برود به من چشمک زد. مامان گاهی  اوقات وقتی بابا به او 
چشمک می زند، می گوید: »پدرتان چشمک می زند تا آشتی کند و رابطة 
دوستانه برقرار کند.« او این حرف را با عصبانیت می گوید؛ زیرا آشتی و 
رابطة دوستانه مدت هاست که مُرده. چیزی در قفسة سینه ام آتش گرفته و 
می سوزد و با احساسی که در قلبم دارم متفاوت است. چیزی که اغلب مانند 

بوتة تمشک جنگلی در سینه ام شعله ور می شود.

19
آدم با حرف  زدن بزرگ می شود و رشد می کند، اما اینجا در مزرعه اغلب 
از  بیشتر حس می شود. الآن مدت زیادی  بیشتر و  اوقات، فقدان واژه ها 
زمان نوشیدن قهوه گذشته است و هنوز ما ساکت و بی حرکت در آشپزخانه 
نشسته ایم و سرمان را برای سؤال های نپرسیده تکان می دهیم. دام پزشک 
سر میز روی صندلی بابا نشسته است. جلوی او قهوة تلخِ بدون شیر و شکر 
و خامه است و جلوی من شربت نارنجِ تلخ. بابا مانند هر روز بعدازظهر، قبل 
از غذا دادن به گاوها سوار دوچرخه اش شد و به سمت دریاچه رفت تا ببیند 
یک وقت چیزی گم نکرده باشد، یک گیرة آبی لباس به پاچة شلوارش 
)پای چپش( می زند تا شلوارش در پَرة چرخ گیر نکند. بابا چیزهای زیادی 
گم کرده و از دست داده است. او به جای اینکه به چیزهایی نگاه کند که 
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در معرض دید و جلوی رویش قرار دارند، یا به زمین نگاه می کند یا به 
آسمان. سایز و اندازة الآنِ من به گونه ای است که درست بین این دو نقطه، 
یعنی زمین و آسمان قرار دارم و اگر بخواهم مرا ببیند چاره ای ندارم جز 
اینکه خودم را بزرگ تر یا کوچک تر کنم. بعضی روزها از پنجرة آشپزخانه 
او را آن قدر تماشا می کنم تا دور شود و در بالای سَد تبدیل به نقطه شود، 
مانند پرنده ای که از دستة پرندگان جدا افتاده است. هفته های اول بعد از 
مرگ برادرم، منتظر بودم ماتیس تَرک دوچرخه بنشیند و درحالی که تا مغز 
استخوانش از سرما یخ زده است با بابا به خانه بیاید و همه چیز دوباره روبه راه 
شود. حالا دیگر می دانم بابا همیشه با دوچرخه ای برمی گردد که تَرکش 
خالی است و ماتیس هرگز به خانه باز نخواهد گشت، درست مانند مسیح 

که هرگز سوار بر یک ابر، روی زمین نزول نخواهد کرد.
افکار خودم  به  باعث شد  بود  سکوتی که در فضای آشپزخانه حاکم 
بپردازم؛ چون در مجموع کسی زیاد حرف نمی زند، بیشتر مکالمه ها درون 
سرِ من اتفاق می افتند. گَپ دوستانة طولانی ای با یهودیان داخل زیرزمین 
دارم و از آن ها می پرسم درمورد حالت های روحی مامان و افکار و احساسات 
فکر  آیا  بخورد؟  چیزی  مامان  دیده اند  به تازگی  آیا  دارند؟  نظری  چه  او 
می کنند مامان یک روز به طور ناگهانی و غیرمنتظره  مانند وزغ های من که 
از جفت گیری سَر باز می زنند، می میرد؟ تصور می کنم یک میز غذاخوری 
وسط زیرزمین بین قفسه های آرد و ظرف های خیارشور قرار دارد. در آن 
قفسه ها، آجیل های موردعلاقة مامان داخل بسته هایی چرب و روغنی قرار 
دارند. هرچند مامان فقط آجیل های سالم و دست نخورده را دوست دارد و 
آجیل های نصف و نیمه ای را که دوست ندارد به بابا می دهد. بله، تصور 
کردم یک میز، وسط زیرزمین است و مامان لباس موردعلاقه اش را که 
به رنگ آبی دریاست و طرح گلِ  آفتاب گردان دارد، پوشیده. از یهودی ها 

پرسیدم آیا آن سرود کتاب مقدس را که مامان خیلی به آن علاقه دارد، 
برای او می خوانند و در شادی ها و غم ها مراقبش هستند؟

مکالمه هایی که با بابا در سرم اتفاق می افتند متفاوت اند. آن مکالمه ها 
اغلب حول وحوشِ وسایل مورد نیازی می چرخند که بابا وقتی از پیش ما 
رفت به آن ها احتیاج دارد. اگر ما را ترک کند امیدوارم خانوادة جدیدش با 
لحنی تند و گستاخانه جواب حرف های او را بدهند، و بالاخره یک نفر جرئت 
کند از حرف او سرپیچی کند و یک نفر پیدا شود تا مثل وقت هایی که ما 
درمورد خداوند دچار شک و تردید می شویم، دربارة او شک و تردید به خود 
راه دهد. گاهی اوقات حتی آرزو می کنم یک  نفر از دست او عصبانی شود 
و بگوید: »گوش های تو پُر از چغندر ند، تو فقط می توانی صدای خودت را 
بشنوی. به او بگوید میله ای که برای کنترل ترافیک و امنیتِ بیشتر است، 
داشته  لولایی وجود  و  نباید هیچ مفصل  تعمیرش کنی،  باید  و  لَق شده 

باشد.« اگر چنین می شد خیلی خوب بود.

  

ابُه زبانش را برای من بیرون آورد. هروقت به او نگاه می کنم، زبانش را 
بیرون می آورد. زبانش به خاطر شکلاتِ رویِ  بیسکویت  کِرِم دارهایی که به 
ما داده بودند تا با شربت نارنج بخوریم قهوه ای شده بود. من بیسکویتم را 
نصف و کِرِم سفید را با دندانم جدا کردم. نمی فهمم چرا از وقتی دام پزشک 
به من چشمک زد، چشم هایم پُر از اشک شده اند. به درس علوم مدرسه فکر 
کردم که دربارة نیل آرمسترانگ1 بود. او اولین انسانی بود که به ماه رفت. 
به این فکر کردم که قدم گذاشتن بر کرة ماه، وقتی فردی تلاش می کند 

Neil Armstrong .1؛ فضانورد آمریکایی که برای اولین بار بر کرة ماه قدم گذاشت.
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و تمام نیروی خود را به کار می برد تا برای اولین بار به این مهم دست یابد 
چه احساسی می تواند داشته باشد. شاید دام پزشک نیز یک فضانورد است و 
عاقبت، تمام تلاش خود را به کار می بَرد تا بفهمد چقدر امیدِ حیات در من 
باقی است. امیدوارم این یک مکالمة خوب باشد. فقط موضوع این است که 
مطمئن نیستم مکالمة خوب چه مشخصه هایی دارد. فقط می دانم باید واژة 
»خوب« در مکالمه به کار برده شود، همچنین نباید فراموش کنم که مدت 
زمان زیادی به چشم افراد دیگر نگاه کنم؛ زیرا افرادی که نگاهشان را از 
شما می دزدند، رازهایی برای پنهان کردن دارند و رازها همیشه در قسمت 
قیمه شدة  گوشت  مانند ظرف های  شده اند،  پنهان  شما  سر  یخچال فریزرِ 
بیاورید و رهایشان  بیرون  از فریزر  را  اینکه آن ها  داخل فریزر. به محض 

کنید، فاسد می شوند.
دام پزشک تلاش کرد سکوت را بشکند. گفت: »همة حیوانات اسهال 
می گیرند. جای نگرانی نیست. حالشان از چیزی که هست بدتر نمی شود.« 
جوجه تیغی های  مانند  را  آن ها  و  بود  کرده  مُشت  را  دست هایش  مامان 
گلوله شده و گِرد روی میز گذاشته بود. به هانا گفتم دست های مامان به 
با آن دست ها  مامان  اما چیزی نگذشت که  فرورفته اند،  خواب زمستانی 
انگشت سبابه اش، شیر  با  اینکه  از  او همیشه قبل  فَکمان را لمس کرد، 

خشک شدة کنار دهانمان را پاک کند، ابتدا فکمان را لمس می کند. 
درِ هال باز و بابا وارد آشپزخانه شد. زیپ بالاپوشش را باز کرد و یک 
بسته نانِ یخ زده را روی پیشخان پرت کرد. کنار میز ایستاد و بیسکویت  

کِرِم دارش را با گازهای بزرگ خورد.
دام پزشک گفت: »آن ها فردا حول وحوشِ زمان نوشیدن قهوه می آیند.«
بابا با دستش روی میز ضربه  زد. به خاطر ضربة بابا بیسکویت مامان 
کمی بالا پرید و مامان دستش را برای محافظت، بالای بیسکویتش نگه 

داشت -اگر من آن بیسکویت کِرِم دار بودم، خودم را کامل و بی نقص، داخل 
کاسة دستِ مامان جا می دادم.

وضعی  چنین  سزاوار  باید  که  کرده ایم  کار  چه   »مگر  پرسید:  مامان 
بابا  رفت.  پیشخان  به سمت  و  داد  هل  عقب  به  را  صندلی اش  باشیم؟« 
حفره های بینی اش را فشار داد، انگشت هایش مانند گیرة پلاستیک نان 

بودند و باعث می شدند بابا به خاطر گریه، خشک و سفت نشود.
تنها چیزی که گفت، این بود: »همگی شما به طبقة بالا بروید، همین 

حالا.«
ابُه به سقف اشاره کرد. به دنبال او وارد اتاقش شدیم -پرده های اتاقش 
هنوز کاملًا بسته بودند. امروز بعدازظهر معلم در پایان درس علوم گفت 
وقتی از راه بینی نفس می کشید هر چیزی وارد بینی تان شود، از طریق 
موهای ریزِ بینی فیلتر می شود، اما اگر از دهان نفس بکشید، هر چیزی وارد 
دهانتان شود مستقیم وارد بدنتان می شود و نمی توانید مانع ورود بیماری 
به بدنتان شوید. بلِه بعد از حرف معلم، با صدای بلند از طریق دهان نفس 
کشید و باعث شد همه بخندند. من فقط با نگرانی و اضطراب به او نگاه 
می کردم؛ زیرا بیمار شدن بلِه، مصادف با پایان دوستیمان بود. حالا فقط 
از طریق بینی نفس می کشم و لب هایم را محکم به هم می چسبانم. فقط 
وقتی می خواهم چیزی بگویم، آن ها را باز می کنم که کمتر موقعی این 

اتفاق می افتد.
ابُه به هانا گفت: »باید شلوارت را دربیاوری.«

پرسیدم: »چرا؟«
گفت: »چون مسئلة مرگ و زندگی در میان است.«

گفتم: »بابا به شورت های کهنة بیشتری برای گاوهایش نیاز دارد؟«
به تنکه های خودم فکر کردم. شاید مامان آن ها را زیر تخت پیدا کرده 
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و فهمیده باشد به خاطر ادراری که روی آن ها خشک شده، زرد شده اند و 
پارچه شان سفت و خشک شده است. ابُه طوری ابروهایش را بالا برد که 

انگار سؤال خنده داری پرسیده ام و بعد سرش را تکان داد.
گفت: »می خواهم کار جالب و باحالی انجام بدهم.«

هانا پرسید: »به مرگ که ربطی ندارد؟«
گفت: »نه! به مرگ ربطی ندارد. یک نوع بازی است.«

هانا با اشتیاق سرش را تکان داد. او عاشق بازی بود و اغلب خودش 
به تنهایی روی فرش اتاق نشیمن می نشست و بازی می کرد. او صفحة بازی 
و کارت ها را جلوی رویش می گذاشت و طاس می انداخت و باتوجه به عدد 

روی طاس کارت ها را روی صفحة بازی جابه جا می کرد. 
ابُه گفت: »شورتت را هم بیرون بیار و روی تخت دراز بکش.«

بپرسم می خواهد چه کار کند، شلوار هانا اطراف قوزک  اینکه  از  قبل 
ابُه، شبیه  نگاه کردم؛ برخلاف حرف  پاهایش  بین  به شکافِ  بود.  پایش 
کلوچة تخم مرغی نبود، بلکه بیشتر شبیه حلزونی با پوست سفت و خشن 
بود. ابُه یک بار با قلم  تراشش بدن حلزون را باز کرد و از آن لعابی چسبناک 

خارج شد.
ببند و  او کنار هانا روی تخت نشست و گفت: »حالا چشم هایت را 

پاهایت را باز کن.«
به هانا گفتم: »داری زیرچشمی نگاه می کنی.«

گفت: »نگاه نمی کنم.«
گفتم: »ولی مژه هایت می لرزند.«

گفت: »لرزش آن ها به خاطر هوایی است که جریان دارد.«
برای اینکه مطمئن شوم، دستم را روی چشم هایش گذاشتم و احساس 
کردم مژه هایش پوست دستم را غلغلک می دهند. ابُه یک قوطی نوشابه را 

برداشت و آن را به شدت تکان داد. سپس قوطی را روی شکاف بین پاهای 
هانا نگه داشت و پاهایش را تا جایی که ممکن بود باز کرد و من توانستم 
گوشت صورتی بین پاهای هانا را ببینم. ابُه قوطی نوشابه را چندبار دیگر 
تکان داد و آن را به شکاف بین پاها نزدیک تر کرد و یک دفعه حلقه ای را 
که روی در قوطی نوشابه بود کشید و نوشابه مستقیم بین پاهای هانا فوران 
کرد. کفل هانا حرکت تندی کرد و او فریاد زد، اما وقتی با تعجب دستم 
را از روی چشم هایش عقب کشیدم، چیزی که در چشم هایش دیدم برایم 
غریب و ناآشنا بود؛ در نگاهش درد نبود، بلکه بیشتر آرامش بود. او خندید. 
ابُه قوطی دوم را تکان داد و همان مراحل را تکرار کرد. چشم های هانا 
بزرگ تر شدند، دستم را روی دهانش گذاشته بودم تا صدای فریادش شنیده 

نشود، لب های مرطوبش زیر دستم آهسته ناله کردند.
گفتم: »دردت نمی گیرد؟«

گفت: »نه! حس خوبی دارد.«
ابُه درِ قوطیِ دیگری را باز کرد و آن را رویِ زبانة کوچکی گذاشت 
که از شکافِ بین پاها بیرون زده بود. او زبانه را به شدت تکان داد، گویی 
می خواست آن را مانند یک قوطیِ نوشابه باز کند. هانا بلندتر ناله کرد و 

روی پتو به خود پیچید.
ابُه قوطی دیگری باز کرد و نوشابه را روی بدن هانا ریخت. هانا روی 

پتو به خودش پیچید.
بدنی  با  خواهرم  می زنی.«  او صدمه  به  داری  کن!  بس  »ابُه،  گفتم: 
خیس از نوشابة گازدار، روی بالش دراز کشیده بود. ابُه هم خیس بود. او 
قوطی های نیمه خالی نوشابه هایی را که کف اتاق بودند، برداشت و یکی از 
آن ها را به من داد. با ولع نوشابه را سر کشیدم و از بالای قوطی هانا را نگاه 

کردم؛ بلند شده بود و می خواست شلوارش را بالا بکشد.
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ابُه گفت: »صبر کن! باید یک چیزهایی را برای ما پیش خودت نگه 
داری.« او یک قوطی از زیر میزش بیرون آورد و آن را روی زمین خالی کرد و 
یکی دوجین از حلقه هایی را که روی در قوطی نوشابه هستند، از بین برگه های 

امتحاناتی که در آن ها رَد شده بود، جدا کرد و آن ها را به زور به هانا داد.
گفت: »دیگر مامان و بابا متوجه نخواهند شد که شما دو نفر از زیرزمین 
قوطی نوشابه دزدیده اید.« هانا شکایتی نکرد. یک دفعه تبدیل به یک آدم 
دیگر شده بود و آرام به نظر می رسید. من و هانا به یکدیگر قول داده بودیم 
برای همیشه خودمان را مسئول بدانیم و سعی کنیم باعث نگرانی والدینمان 
نشویم و بیخودی نگرانی اضافی برای آن ها نتراشیم. با عصبانیت به هانا 
نگاه کردم و تا به خودم آمدم، این حرف از دهانم بیرون آمد و گفتم: »مامان 
و بابا دوستت ندارند.« او زبانش را برایم بیرون آورد، ولی من متوجه شدم که 
آن آسودگی، کم کم از نگاهش محو شد و مردمک چشم هایش کوچک تر 
شدند. به سرعت دستم را روی شانه اش گذاشتم و گفتم: »شوخی کردم.« ما 

همه به عشق و علاقة مامان و بابا نیاز مُبرم داشتیم.
ابُه گفت: »باید قربانی های بیشتری بدهیم.« او پشت رایانه اش نشست 
که با صدای وزوزمانندی شروع به کار کرده بود. نفهمیدم منظورش چه 
نوع قربانی هایی بود و نمی دانم ما تاکنون چه چیزهایی را قربانی کرده ایم. 
جرئت نکردم دراین خصوص از ابُه چیزی بپرسم، ترسیدم بندوبساطِ جدیدی 
راه بیندازد. هانا کنار او روی صندلی تاشو نشسته بود. آن ها طوری رفتار 
می کردند که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است، شاید کار آن ها درست بود و 
من بیخودی نگران بودم. مانند وقت هایی که بی جهت به خاطر تاریک شدن 
هوا نگران می شوم درحالی که جایی برای نگرانی وجود ندارد؛ چون آخرسَر، 
هوا دوباره روشن خواهد شد. همین الآن با اینکه هوا تاریک است، همین 
نور مصنوعی صفحة رایانه باعث شده تاریکی تا حد زیادی از بین برود. 

یک حلقة درِ قوطی نوشابه را که جا مانده بود، برداشتم و آن را داخل جیب 
کتم کنار ریش دیوارِجه و تکه های قلکم گذاشتم. باید مراقب هانا باشیم؛ 
زیرا با هر قدمی که برمی دارد احتمال دارد صدای جرنگ جرنگ حلقه های 
روی درِ قوطی نوشابه ها به گوش برسد و ما لو برویم. وقتی حلقة روی درِ 
قوطی، موقع باز کردن جدا شود و داخل قوطی بیفتد، با هر جرعه صدای 
نگاه کردم و  برادر و خواهرم  به پشت  جرنگ جرنگ آن شنیده می شود. 
یک دفعه متوجه شدم دیگر صدای برخورد بال پروانه ها به درپوشِ ظرف 
پنیر به گوش نمی رسد. جمله ای از متیو، نویسندة انجیل متی، به ذهنم 
خطور کرد: »اگر برادرتان به شما بی حرمتی کرد و شما را آزرد، بروید و 
بدون حضور فرد دیگری خطا و اشتباهش را به او گوشزد کنید. اگر به 
شما گوش کرد، گویی برادرتان را دوباره بازیافته اید.« لازم بود حتماً با ابُه 
صحبت کنم؛ چون هیچ وقت من و ابُه تنها نبودیم و هانا نیز با ما بود. باید 
برای لحظه ای هم که شده اطمینان حاصل می کردم که گوش های هانا 

بسته است و حرف های ما را نمی شنود.

  

بیرون رفتم. از روی نوار قرمزی رد شدم که اطراف  بعد از شام فوراً 
محل نگهداری گاوها کشیده شده بود و دستم را مانند ماسک صورت، 
جلوی دهانم گرفتم و وارد طویله شدم. چون هیچ کدام از درها و پنجره ها 
به دلیل جلوگیری از انتشار بیماری باز نبودند، بوی شدید آمونیاک، با بوی 
علفِ انبارشده ترکیب شده و فضا را آغشته بود. بیلچة مخصوص جابه جایی 
کود را روی میله هایی حرکت دادم که پشت گاوها قرار داشتند و مدفوع 
آبکی آن ها را در وسط جمع کردم. دوغابی از آب و گِل و مدفوع، بین میله ها 
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به راه افتاده بود. به نظرم این دوغاب، عاقبت وارد سردابه می شد. شما باید 
بیلچه را نسبت به بدنتان در زاویة درستی نگه دارید وگرنه بین شکاف ها گیر 
می کند. هرازگاهی به سُم یک گاو، فشار وارد می کردم تا حرکت کند. گاهی 
مجبورید این کار را با خشونت بیشتری انجام دهید وگرنه به شما توجهی 
نمی کند و از جایش جُم نمی خورد. در امتداد راه آب جلو رفتم تا به گاوهایی 
آنجا  گاوها  آن  نبودند.  بود و غرق در مدفوع  بدنشان خشک  رسیدم که 
ایستاده بودند و به طرز دوست داشتنی و شیرینی مشغول جویدن بودند. گویی 
نسبت به این واقعیت تلخ که ممکن است این وعده، آخرین وعدة غذایی شان 
باشد بی تفاوت بودند. گذاشتم بیتریکس1 دستم را لیس بزند. او گاوی سیاه با 
سری سفید است که لکه هایی قهوه ای اطراف چشم هایش دارد. چشم همة 
گاوها آبی است؛ زیرا آن ها در چشمشان یک لایة اضافی دارند که نور را 
منعکس می کند. در زمستان به گوساله ها اجازه می دهم آن قدر انگشت های 
یخ زده ام را بمکند تا انگشتانم کاملًا از هوا خالی شوند، مانند اندوهی که 
در سینه دارم. هروقت صدای مکیدن انگشت ها را می شنوم، یاد داستان ابُه 
می افتم. ابُه می گفت، پسر جَنسن به جای انگشت، چیز دیگری داخل دهان 
گاو می گذارد، ولی این ها یک مشت داستان  بودند و مانند بوی تعفن ناشی 
از کود حیوانی که ماهی یک بار در کشتزارها پخش می شوند، در سرتاسر 
دهکده پخش می شدند. بهتر این بود که دماغم را بگیرم تا بوی تعفن را 

استشمام نکنم.
گذاشتم بیتریکس دوباره دستم را لیس بزند. ابتدا باید اعتماد آن ها را 
جلب کنید و بعد بی رحمانه حمله کنید، این چیزی بود که ابُه به من یاد داده 
بود. او به همین روش، پروانه ها را برای مجموعه اش به دام می انداخت. 
گذاشتم دستم از روی سرش به سمت قسمتی لیز بخورد که بین ران و دِمش 

1. Beatrix 

قرار دارد. جایی در امتداد گوش های گاو است که گاوها بیشتر از هر جای 
دیگری دوست دارند لمس شود. هر روز غروب به دنبال چنین جا و حس 
مشابهی در بدن خودم می گردم ولی جایی که ارزش نوازش کردن داشته 
باشد و لمس آن باعث شود آرام شوم یا سریع تر نفس بکشم، پیدا نمی کنم. 
حس کردم با این کار مشکلی ندارد و دستم را بین کفل و دُمش جلوتر بردم. 
سوراخ مقعدش مانند دهان طِفلی گرسنه باز و بسته می شد. بدون اینکه فکر 
کنم، انگشتم را داخل سوراخ مقعدش فروکردم. گرم و گشاد بود. چیزی که 
زیر شکمش قرار داشت درست شبیه همان کلوچة تخم مرغی بود که ابُه از 
آن صحبت می کرد، با این تفاوت که این صورتی تر بود و یک دسته مو یا 
چیزی شبیه ته ریش در قسمت انتهایی اش قرار داشت. بین کلوچه و سوراخ 
مقعد، سوراخ دیگری قرار داشت که باریک و نرم بود. با خودم فکر کردم 
این باید مهبلِ گاو باشد. بلافاصله بیتریکس کفلش را منقبض و دُمش را 
به بدنش نزدیک کرد و با بی قراری، پای عقبش را جابه جا کرد. با دیدن این 
صحنه، تصویر هانا در ذهنم جرقه زد و انگشتم را با سرعت هرچه تمام تر 
داخل سوراخ کردم و بیرون آوردم و آن قدر این کار را ادامه دادم تا در نظرم 
خسته کننده جلوه کرد. آن یکی دستم را داخل جیب کُتم کردم و یک دفعه 
دستم به قاشق مخصوص درست کردن پنیر خورد که بین تکه های قلک 
و حلقة روی درِ قوطی نوشابه و ریش دیوارِجه قرار داشت. فراموش کرده 
بودم که این قاشق را از آلونکِ پنیر کِش رفته ام. قاشق را بیرون آوردم و 
چندبار آن را در هوا چرخاندم و از همة زوایا بررسی اش کردم. ایده ای به 
نیز  آزمایش شود، همان طور که غواص ها  باید  ذهنم رسید. نجات دهنده 
باید گواهی غواصی داشته باشند. این آزمایشی برای دام پزشک بود؛ اگر 
او بتواند این گاو را از شرِّ قاشقی نجات دهد که در بدنش سرگردان است، 
پس می تواند قلب سرگردان یک دختر را نیز نجات دهد. چشمانم را روی 
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دردی بستم که ممکن بود بیتریکس احساس کند، و با دقت قاشق را داخل 
مقعدش فروکردم و محکم  فشار دادم تا اینکه سوراخ مقعدش گشادتر شد 
و قاشق کامل در بدنش فرورفت و دیگر هرچه فشار دادم جلوتر نرفت. 
دستم تا مچ داخل بدن گاو بود. قاشق را رها کردم و دستم را بیرون آوردم. 
دستم پوشیده از مدفوع شده بود. پهلوی داغ و تب آلود گاو را نوازش کردم، 
همان طور که بابا پای مرا نوازش کرد بعد از اینکه آخرین قطعة صابون را 

داخل بدنم گذاشت. 
دستم را با ماده ای شستم که مامان با آن سطل های دوشیدن شیر را 
تمیز می کرد. کفِ چکمه هایم را نیز با آب شلنگ شستم و بعد شیر آب را 
بستم. سپس نزد دام پزشک رفتم و گفتم: »به نظر می رسد حال بیتریکس 

روبه راه نیست.«
گفت: »می روم و نگاهی می اندازم.« این را گفت و به سمت طویله به راه 
افتاد. چند دقیقه بعد برگشت. از نگاهش هیچ چیز دستگیرم نشد. هیچ تشویشی 
در نگاهش نبود و خط ناشی از اخم و نگرانی اطراف دهانش دیده نمی شد.

پرسیدم: »خُب؟«
گاوها  نوع  این  است.  سلطنتی  خانوادة  گاو  مانند  او  »می دانی  گفت: 
سوسول هستند و با کمترین دردی غوغا به پا می کنند. هیچ مشکلی وجود 
به احتمال زیاد حیوان  ایجاد نشده، فقط  تغییر جدیدی در حالش  ندارد و 
بیچاره فردا زنده نخواهد بود. مانند هفت گناهی که از نظر خداوند پلید و 

زشت هستند بیماری دهان و پا نیز از نظر من کریه و زشت است.«
به او لبخند زدم. لبخندم مانند لبخند مجری تلویزیون بود. او وقتی کسی 

نمی تواند برنده شود و توپ سبز را جایزه بگیرد، این گونه لبخند می زند.

20
مامان گفت: »اولین گاو از پا درآمد.« او کنار درِ طویله ایستاده بود و در هر 
دستش یک فلاسک بود -روی برچسب یکی از فلاسک ها نوشته شده بود 
TEA1 و روی دیگری COFFEE2. گویی با نگه داشتن فلاسک در هردو دستش 

می توانست تعادلش را حفظ کند. او پاکتی پُر از کیک هایی به  رنگ صورتی 
براق نیز محکم زیر بازویش نگه داشته بود. صدایش خشن و گرفته به نظر 
می رسید. پشت سرش وارد طویله شدم. به محض ورود، اولین گروه گاوها کشته 
 شده و روی میله های آهنی افتادند. بدن های سنگینشان روی زمین کشیده 
شدند و بعد لودِر، آن ها را از پاهای عقبشان درست مانند عروسک های نرم و 
نازی بلند کرد که در بازار از طرف بچه ها نوازش می شوند، و داخل کامیون 
انداخت. دوتا از گاوها زیر دستگاه بُرس که به محض تماس بدن گاو با آن 
به سرعت در جهت عقربه های ساعت شروع به حرکت می کند، علاف ایستاده 
بودند و ملچ وملوچ می جویدند، بینی شان پُر از زخم های دلمه بسته بود. آن ها 
با بی قراری به دیگر گاوها نگاه می کردند که روی زمین کشیده و در هوا بلند 
می شدند یا لیز می خوردند و محکم روی بلوک های سیمانی می افتادند. برخی 
از گاوها وقتی میان دیگر لاشه های داخل کامیون پرتاب می شدند، هنوز زنده 
بودند، برخی دیگر به سرشان شلیک می شد و پاهایشان در حین جان کندن، 
حرکاتی غیرارادی داشت. صدای مومو گاوها و صدای برخورد اجسادشان به 
کامیون، وقتی داخل آن پرتاب می شدند، باعث ایجاد شکاف های کوچکی زیر 
پوستم شده بود. بدنم تب دار و بی قرار بود. دیگر کشیدن یقة کاپشنم تا زیر 
چانه و جویدن بندهای یقه، کارساز نبود و آرامم نمی کرد. حتی گاوهایی چون 
ماکسیما، جول و بلِیز بدون هیچ افسوس و دریغی کشته شدند. آن ها روی 

1. چایی.
2. قهوه.
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زمین سقوط کردند و بدن هایشان مانند کارتون های مقوایی شیر، تا خورده 
شدند و داخل کامیون لاشه ها پرتاب شدند.

یک دفعه صدای بابا را شنیدم که داشت فریاد می زد. او و ابُه در قسمت 
لباس هایِ  بودند که  ایستاده  مخصوص غذا خوردن گاوها، میان مردانی 
سبز و آبی به تن و کلاه های مخصوص شنا به سر و ماسک به صورت 
داشتند. او با صدای بلند، آیة سی وپنجِ بخش اول انجیل را می خواند، اما 
صدایش تبدیل به فریاد شد. آبِ دهانش گوشة لب هایش جمع شده بود. 
»پروردگارا با کسانی که با من ستیزه می کنند، ستیزه کن؛ با کسانی که 
با من می جنگند، بجنگ. زره و جوشن را بردار؛ به  پا خیز و به کمکم بیا و 
نیزه و سنانت را علیه کسانی تکان بده که مرا دنبال می کنند.« آب دهانش 
آب  زمین چکید. روی قطره های  و روی  لغزید  پایین  از چانه اش  کم کم 
بیرون  درونش  از  که  بودند  اندوهی  قطرات  آن ها  متمرکز شدم،  دهانش 
می چکیدند، مانند مدفوع مایع و خون گاوهای مُرده که در شیار موزائیک ها 
روان بودند و وارد راه آب می شدند و با شیری مخلوط می شدند که از مخزن 

خنک کنندة شیر جاری بود.
گوساله ها قبل از گاوها کشته شده بودند تا شاهد مرگ مادرهایشان 
نباشند که وحشیانه به قتل می رسیدند. ابُه برای اعتراض به این کشتار، 
جوان ترین گوساله را وارونه از شاخة درخت حیاط آویزان کرده بود. زبان 
گوساله از دهانش بیرون افتاده بود. چنین مواقعی هر کشاورز در دهکده 
یکی از گاوها یا خوک های مرده اش را نزدیک جاده ای آویزان می کند که 
از مِلک شخصی اش می گذرد. بعضی از آن ها یک درخت را اره می کنند و 
با کُندة آن راه مزرعه را مسدود می کنند تا گروهی که کارشان از بین بردن 
حیوانات بیمار است، نتوانند از آن مسیر عبور کنند. مردی که لباس سفید 
به تن داشت، همان مردی بود که پیش از این، جعبه های سم موش را به 

ما داد تا اطراف مزرعه پخش کنیم. او قبلًا لاشه ها را با دقت داخل ماشین 
بارکش مخصوص حمل اجساد می گذاشت، اما اکنون از دقت و ملاحظه ای 
که در گذشته به خرج می داد، خبری نبود؛ آن ها فقط بدن های آلودة گاوها 

را داخل جعبة سیاه پرتاب می کردند.
بابا فریاد می زد: »نباید آن ها را بُکشید!« او کنار گاوی ایستاده بود که 
به بابابزرگ تعلق داشت و حالا لنِگ  در هوا روی زمین افتاده بود. دُم های 
شکستة گاوها روی میله ها معلق بودند. شاخ ها و تکه هایی از سُم گاوها نیز 

اینجا و آنجا روی زمین به چشم می خوردند. 
ابُه فریاد زد: »هیتلر! قاتل!« به یهودی هایی فکر کردم که سرنوشتشان 
مانند گاوهای قتل عام شده بود. به هیتلر فکر کردم که به شدت از بیماری 
می ترسید و آدم ها را میکروب هایی می دانست که به راحتی قابل کُشتن و 
نابود شدن اند. معلم در طول درس تاریخ به ما گفت، وقتی هیتلر چهار سال 
بیشتر نداشت در یخ افتاد و کشیشی او را نجات داد. بعضی آدم ها که داخل 
یخ می افتند همان بهتر که نجات پیدا نکنند. از خودم پرسیدم، چرا آدم بدی 
مانند هیتلر باید نجات پیدا کند ولی برادر من نه؟ چرا گاوها باید بمیرند 

درحالی که هیچ کار اشتباهی انجام نداده اند؟
وقتی ابُه یکی از مردهایی را که ماسک داشت کتک زد، نفرت را در 
چشم هایش دیدم. کشاورز اوِرستن و کشاورز جَنسن بالاپوشش را گرفتند و او 
را عقب کشیدند و سعی کردند ابُه را آرام کنند، اما او خودش را از دست آن ها 
خلاص کرد، از طویله بیرون دوید و از کنار مامان گذشت که با دو فلاسک 
در دست، سرِ جایش میخکوب شده بود. اگر یکی از فلاسک ها را از دستش 
می گرفتم، به احتمال زیاد مانند گاوهایی که حالا نوبت آن ها رسیده بود، محکم 
به زمین می افتاد. بویِ گندِ مرگ، مانند یک تکه پودر پروتئین منجمدشده، راه 
گلویم را بسته بود. سعی کردم آن را قورت دهم و پلک بزنم، بلکه صحنة 
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مرگ گوساله ها را نبینم. چشم هایم سوختند و اشک از آن ها جاری شد و 
صحنة پیش رویم، پشت اشک هایم محو شد. قبل از اینکه دچار خسارت 
و تلفات شویم، به آن چیزی چنگ می زنیم که نمی خواهیم از دست بدهیم 
و به سختی تلاش می کنیم تا مانع از دست رفتن آن شویم، ولی سرآخر از 
روی ناچاری تسلیم می شویم و می گذاریم از دست برود. مانند من که عاقبت 
تسلیم شدم و کیفی پُر از زیباترین تیله های ممکن و کمیاب ترین گلوله های 
رنگی را به برادرم دادم. ما خود را در فقدان بازمی یابیم و تبدیل به همان 
کسی می شویم که هستیم -موجودات آسیب پذیری مانند جوجه های سار 
هستیم که از لانه شان پایین افتاده اند و امیدوارند دوباره از روی زمین برداشته 
شوند. اندوه وار برای گاوها، برای سه پادشاه و برای خودم گریستم که به طرز 
مضحکی در کُتی از تشویش و اضطراب پیچیده شده ام. سریع اشک هایم را 
پاک کردم. باید بروم و به هانا بگویم تا اطلاع ثانوی نمی توانیم به آن سوی 
دریاچه برویم. ما نمی توانیم مامان و بابا را در این شرایط رها کنیم و برویم. بعد 

از رفتن گاوها چه بر سر آن ها خواهد آمد؟
دستم را جلوی دهانم گرفتم تا کمی از بوی بد محیط کاسته شود و 
بتوانم زیرِ لب زمزمه کنم: مادر تحصیل کردة من، فقط و فقط نان تورتیلا 
و پنیر و لوبیا به ما می دهد، مادر تحصیل کردة من، فقط و فقط نان تورتیلا 
و پنیر و لوبیا به ما می دهد، مادر تحصیل کردة من، فقط و فقط نان تورتیلا 
و پنیر و لوبیا به ما می دهد، اما بی فایده بود؛ با تکرار این جمله آرام نشدم. 
به بابا نگاه کردم؛ یک چنگک مخصوص بلند کردن علف در دست گرفته 
بود و دَم به دقیقه با عصبانیت، با آن به مردهایی اشاره می کرد که درحال 
مردها دسته های علف  آن  اگر  فکر کردم  با خودم  بودند.  گاوها  قتل عام 
و داخل پلاستیکی  بلند می کردیم  باهم  را  آن ها  بودند، همة  یا کاه  تازه 
و  می دادیم  قرار  دید  معرض  در  کشتزارها  توی  و  می پیچیدیم  سبزرنگ 

می گذاشتیم خشک شوند. یکی از مردها که بلندتر از بقیه بود، جلوی درِ 
طویله کنار مامان ایستاده بود و کیک صورتی سرد و یخ زده اش را می خورد. 
ماسکش مانند پاکت های مخصوص استفراغ، زیر چانه اش آویزان بود. او 
با دندان های جلویی، خامة یخ زدة روی کیک را جدا می کرد و بعد کیک 
را می خورد. این در حالی بود که اطرافش گاوها به خاطر اصابت گلوله به 
سرهایشان به سمت دیوارهای طویله پرتاب می شدند. وقتی کیک دوم را باز 
کرد، پوستش را جدا و با دقت خامة یخ زدة روی آن را جدا کرد، ترک های 
زیر پوستم بیشتر شدند. کِرم ابریشم نیز وقتی می خواهد به پروانه تبدیل 
شود، باید چنین احساسی داشته باشد، اما کِرم ابریشم چیزی دارد که باعث 
می شود این احساس در او زیاد دوام نیاورد. او ترک هایی را می بیند که در 
اطرافش شکل می گیرند، اما نور آزادی از میان شکاف ها به داخل پیله اش 
نفوذ می کند. قلب من چنان در قفسة سینه ام می تپید که لحظه ای ترسیدم 
تمام دهکده صدای تپش قلبم را بشنود؛ ترسیدم وقتی در تاریکی شب 
روی خرسم دراز می کشم تا از ترس هایم عبور کنم، صدایِ قلب رمیده ام را 
بشنوند. آرزو کردم ای  کاش می توانستم فریاد بکشم و به شکم مردهایی 
که در طویله بودند لگد بزنم، یا با دو عدد ماسک، چشم هایشان را ببندم تا 
دیگر نتوانند گاوها را ببینند و فقط اَعمال تاریک خودشان را ببینند که سیاه 
و چسبناک اند و با هر قدمی که برمی دارند به آن ها می چسبند و بعد کله های 
پوک آن ها را به میان طویله می کشیدم که پُر از لک و خون بود تا لودِرْ 

پاهایشان را بگیرد و آن ها را بلند کند و داخل کامیون بیندازد.
بابا چنگک را انداخت و سرش را به سمت تیرهای عرضی سقف بالا 
برد که قُمری ها آنجا لانه داشتند و با هر صدای شلیک به هوا می پریدند. 
پرهای  قمری ها کثیف بودند -صلح همیشه سفید است، اما اینجا جنگ 
است. لحظه ای در دلم دعا کردم بابا به سمت من بیاید و مرا آن قدر محکم 
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بغل کند که دکمه هایِ فشاری لباس کارش به گونه هایم فشار بیاورند و من 
خودم را در اشتیاق چنگ زدن به او و محکم بغل کردنش گم کنم، اما تنها 

چیزی که درحال حاضر می توانم خودم را در آن گم کنم، فقدان است.
وقتی از طویله خارج شدم، ابُه را دیدم. لباس یک بارمصرفی را که به 
تن داشت، درآورد و آن را در آتش اعتراضی انداخت که با نِی های خشک، 
کنار کپة کودها افروخته بود. چندتا از کشاورز های زیان دیده نیز اطراف آتش 
به همین  را هم  بودند. ای کاش می توانستیم بدن های خودمان  ایستاده 

شکل درآوریم و تمام چرک ها و کثیفی ها را از آن ها پاک کنیم.

بخش سوم



1
ناگهان ابُه دهانش را روی گوشم چسباند و آهسته در گوشم نجوا کرد: 
»خدا لعنتت کند!« باریکه ای نور از درزهای پرده به داخل رخنه کرده و روی 
پیشانی اش افتاده بود. بریدگی قرمزرنگِ ناشی از کوبیدن سرش به تخت، 
به جای زخم تبدیل شده بود، درست مانند دَرز جوراب من. چشم هایم را 
بستم و احساس کردم گرمای نفسش که آغشته به بوی خمیردندان و آن 
کلمة ممنوعه ای بود که تکرار می کرد، در پردة گوشم فرورفت و ناپدید شد. 
شانس آوردیم که آن ها گوش های من بودند، نه مامان و بابا. این بدترین 
کلمه ای است که می توان به زبان آورد و فکر کنم هیچ کس در مزرعه 
تاکنون این کلمه را به کار نبرده است. احساس اندوه کردم! البته بیشتر برای 
خدا تا برای خودم؛ او نمی تواند درمورد اتفاق هایی که اینجا می افتد کاری 
بکند و نامش هم به درستی و همراه با احترامی که در خور آن است به زبان 
آورده نمی شود. هرچه بیشتر ابُه حرف زشت »خدا لعنتت کند« را تکرار 

می کرد من نیز بیشتر زیرِ لباس هایم آب می شدم و فرومی رفتم.
از بالای تُشک، روی من خم شده و دو  راه راهش،  پیژامة  با  ابُه که 
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دستش را دو طرف بالشم گذاشته بود، گفت: »تو از پسورد بازی ویدیویی 
سیمس استفاده کردی.«

با صدایی آهسته گفتم: »فقط یک بار.«
گفت: »درست نیست! شخصیت های ساختگی تو در بازی هرگز مجبور 
نیستند دوباره کار کنند؛ چون بسیار ثروتمند شده اند. تو جِر زدی. باید اول از 

من اجازه می گرفتی. خدا لعنتت کند!«
گردو.  چوب  و  دارچین  از  ترکیبی  می شنیدم؛  را  بابا  افترشیوی  بوی 
تصمیم داشتم ابُه را متقاعد کنم مانند بابا که قطعه های صابون را داخل 
سوراخ مقعدم گذاشت، او هم این کار را برایم انجام بدهد بلکه راه مدفوعم 
باز شود، اما به طور غیرارادی روی شکمم غلتیدم و پشتم را به او کردم و 
شلوار و شورتم را باهم پایین کشیدم. ابُه دهانش را از کنار گوشم دور کرد 

و گفت: »چه کار می کنی؟«
گفتم: »باید انگشتت را در سوراخ مقعدم فروکنی.«

گفت: »اما انگشتم کثیف می شود.«
گفتم: »بابا این کار را می کند تا بتوانم هر روز به دستشویی بروم. کاری 
ندارد که! من و تو در آکواریومی که از شِن پُر شده، برای مورچه ها تونل 
ایجاد  می کنیم، این هم مثل همان است. یک دقیقه بیشتر طول نمی کشد.«

ابُه آستین پیراهنش را بالا زد و دست به کار شد؛ به دقت کفلم را از هم 
باز کرد، گویی باسنم دایرة المعارف حیوانات است و فقط او اجازه دارد به 
آن دست بزند و به خوبی از آن مراقبت کند. ابُه انگشت اشاره اش را داخل 
سوراخ فشار داد، گویی داشت به موجود نادر و خاصی، مثلًا یک طوطی 

کاکل سفید اشاره می کرد.
گفت: »درد ندارد؟«

شدن  جاری  مانع  فَکم،  کردن  منقبض  با  کردم  سعی  »نه!«  گفتم: 

بهتر است چند قطعه صابون سبز  او نگفتم ترجیحاً  به  اشک هایم شوم. 
سان لایت1 وارد بدنم کند؛ البته صابون سبز سان لایت سبز نیست، بلکه 
از  برخی  دهان  مانند  لب هایم  نمی خواستم  است.  زرد  به  مایل  قهوه ای 
گاوهایی که به بیماری دهان و پا مبتلا بودند، شروع به کَف آوردن کند. 
بابا اغلب اوقات فراموش می کند این کار را برایم انجام دهد. یک نفر باید 
به جای بابا این کار را به عهده بگیرد وگرنه سَروکارم به دکتر می کِشد و 

حتی ممکن است بمیرم.
ابُه تا جایی که ممکن بود انگشتش را داخل سوراخ مقعدم فرو کرد.

او گفت: »جرئت نداری بگوزی! فهمیدی؟« 
و  چسبیده  زیر شکمش  به  پیژامه اش  دیدم  برگرداندم،  را  سرم  وقتی 
آلتش بزرگ شده است. یاد آخرین باری افتادم که با آلتش آن شعبده بازی 
را راه انداخت. از خودم پرسیدم، آلتش به اندازة چند انگشت ضخامت دارد؟ 
شاید بتواند به جای انگشت، دودولش را داخل سوراخ مقعدم کند، بلکه تونل 
بزرگ تری ایجاد شود. نباید خواسته ام را به ابُه می گفتم، لااقل الآن نباید 
می گفتم؛ چون ممکن بود این خواسته، توقعاتی ایجاد کند و مطمئن نبودم 
از پس انجام این توقعات بربیایم. وقتی معلم از من سؤال می پرسد، گاهی 
اوقات حواسم به کل، پرت می شود. نباید ابُه را از این عصبانی تر می کردم 
تا بلند فحش بدهد و مامان و بابا را بیدار کند. یک دفعه ابُه انگشتش را 
به سمت جلو و عقب حرکت داد و حرکت انگشتش را تندتر و تندتر کرد، 
گویی می خواست به آن طوطی کاکل سفید ضربه بزند تا به زندگی برگردد. 
کفل هایم به سمت بالا و پایین حرکت می کردند. هم زمان، هم می خواستم 
فرار کنم و هم سرِ جایم باقی بمانم، هم می خواستم در آب غوطه ور شوم و 
هم روی سطح آب شناور بمانم. چشم اندازی پوشیده از برف مرا در بر گرفت.

Sunlight  .1؛ مارک صابون و دیگر محصولات بهداشتی.
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پرسید: »می دانی عمر مارماهی چقدر است؟«
اما  بزنم،  آهسته حرف  نداشت  دلیلی  »نه!«  گفتم:  آهسته  با صدایی 
صدایم خودبه خود آهسته تر و گرفته تر شده بود. دهانم پُر از بزاق بود. برای 
لحظه ای به وزغ ها فکر کردم که جفت شده اند و یکدیگر را »مرد کوچک« 
و »زن کوچک« صدا می کنند. زبان هایشان را دور یکدیگر حرکت می دهند، 
گویی با خرمگسی خیالی می جنگند. آیا آن ها آلت جنسی دارند و همان طور 
که ابُه هفت تیر چوبی اش را داخل جلدش می گذارد، آن ها نیز آلتشان را 

داخل غلاف می گذارند؟ فکر کنم گاو نر همین کار را انجام می دهد.
گفت: »آن ها تا هشتادوهشت سالگی عمر می کنند و سه دشمن دارند: 

کورمورانت1، کرم روده و ماهی گیرها.«
ابُه ناگهانی انگشتش را بیرون کشید. چشم انداز برفی شروع به ذوب 
شدن کرد. احساس آسودگی و راحتی کردم، اما درعین حال، درون سینه ام 
احساس ناامیدی نیز می کردم؛ انگار با بیرون کشیدن انگشتش، مرا داخل 
ذهن قیرگون و سیاهم هُل داده بود -گویی چراغ قوه ای که روشن شده و 
صحنه را برایم نورانی کرده بود، دوباره خاموش شده بود. هر روز بیشتر 
و بیشتر از قبل با دراز کشیدن روی خرسم و مالیدن ران هایم به آن، از 
مزرعه فرار می کنم. تختم زیر تکان های من بیشتر و بیشتر صدا می کند و 
آن قدر در تخت می مانم تا دیگر صدای غژغژ تخت را نشنوم و از شرِّ تمام 
تنش های روز آزاد شوم و بعد تنها چیزی که می شنوم صدای همهمه مانندی 
در گوشم است؛ گوشم سوت می کشد، گویی دریا در طول روز نزدیک تر 

است.
ابُه گفت: »مامان و بابا چهل  وپنج سال دارند و هیچ دشمنی هم ندارند.«

شورت و شلوارم را بالا کشیدم و گفتم: »این حرفت بی معنی است.« 

1. پرندة دریایی بزرگ و سیاهی که گردنی دراز دارد و ماهی می خورد.

امیدوارم بابا از اینکه کار او را به شخص دیگری محول کرده ام عصبانی 
نشود، من تقصیری ندارم چون خودش دست از باز کردن راه مدفوع من 

برداشت. نمی خواهم یک بار اضافی بر دوش او باشم.
ابُه گفت: »بله! بی معنی است.« 

چندبار با صدای بلند، آب دهانش را قورت داد و وانمود کرد از حرفم 
نرنجیده و از فکر اینکه بابا و مامان را حتی زودتر از خودمان از دست خواهیم 
داد، نترسیده است. او به انگشت سبابه اش نگاه کرد و چهره اش را درهم 

کشید، سپس انگشتش را سریع بو کرد و گفت: »چه بوی اسرارآمیزی!«
گفتم: »بی تربیت!«

گفت: »به بابا و مامان چیزی نگو وگرنه دیوارِجه را می کشم و کاپشنِ 
مسخره ات را از تنت بیرون می آورم، لعنتی!«

بیرون رفت. صدای  اتاقم  از  بلند  گام های  با  و  داد  به عقب هل  مرا 
باز کرد  پایین رفت و درِ گنجة آشپزخانه را  پاهایش را شنیدم؛ به طبقة 
و بعد آن را محکم به هم کوبید. حالا که گاوها رفته اند، دیگر در ساعت 
و  نیست  کار  در  اصلًا صبحانه ای  گاهی  نمی خوریم.  مشخصی صبحانه 
فقط مقداری کلوچة خشک و پودر فرنیِ آماده که باید مقداری آب گرم به 
آن اضافه کنیم، برای خوردن پیدا می شود. بابا فراموش می کند روزهای 
چهارشنبه به نانواییِ روستا برود و نان و شیرینی بیاورد. شاید هم فراموش 
نمی کند و ترس از کپک، مانع رفتنش می شود. شاید می ترسد با خوردن 
نان  شیرینی های مانده و کپک زده مریض شویم. باید بعدازظهرها جلوی او 
به صف بایستیم. او کنار پنجره روی صندلی مخصوصِ سیگار کشیدنش 
می نشیند و درحالی که قلم خودنویس آبی و دفتر حساب وکتابش در دستش 
است، پای راستش را روی پای چپش می اندازد، اما این ژست به او نمی آید 
-پاهای جدا از هم، بیشتر به او می آید. ما گاوهای جدید او هستیم و باید 
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ما را وارسی کند، مبادا بیماری نهفته ای داشته باشیم. ناگزیریم پیراهنمان 
را بالا بزنیم و مانند سطحِ زیرین کیک های تخم مرغی ، پشت خود را به او 
نشان بدهیم. او ما را به دقت بررسی می کند تا مبادا نقطه های آبی و سفید 

روی بدنمان باشد.
بابا می گوید: »قول بدهید نمی میرید!« ما سرمان را تکان می دهیم و 
درمورد شکم های گرسنه مان و این حقیقت که آدم می تواند از گرسنگی 
بمیرد، چیزی نمی گوییم. غروب که از راه می رسد، برای شام، سوپ های 
کنسرویِ آماده، همراه با کوفته  قلقلی و ورمیشل هایی می خوریم که مامان 
داخل ظرف محتوی سوپ می شکند. او طوری بالای سرِ ماهیتابه می ایستد 
و ورمیشل ها را داخل آن می ریزد که انگار هنوز مانند قبل برای ما غذا 
می پزد. برخی از رشته های ورمیشل  مانند حلقة نجات غریق، داخل کاسة 

سوپ شناور می شوند. کاسه با تصویر ماکیان تزئین شده است.
تا  کردم  جا به جا  دارد  دایناسور  طرح  که  پتویم  زیر  کمی  را  پاهایم 
سنگینی شان از بین برود و به وزن طبیعی خود برگردند، هرچند نمی دانم 
پاها باید دقیقاً چه وزنی داشته باشند؛ به احتمال زیاد باید سبک و کم وزن 
بدنِ آدم است، سبک و کم وزن است و  از  باشند. هر چیزی که بخشی 
چیزهای بیگانه که جزئی از بدن نیستند، سنگین هستند. هنوز نفس ابُه 
که بوی خمیردندان می داد و به فحش )خدا لعنتت کند( آغشته بود، مانند 
یک مشتریِ شیر، دوروبَرم می پلکید: مشتری های شیر با هیچ چیزی قانع 
نمی شوند و با گام های بلند به سراغ مزارع دیگر می روند و طوری سرهایشان 
را بالا نگه می دارند که گویی آن ها مالک آن مزارع هستند. پتو را کنار زدم و 
از پاگرد گذشتم تا به اتاق هانا بروم. اتاق هانا در انتهای راهرو قرار دارد و درِ 
اتاقش همیشه کمی باز است. او اصرار دارد تمام مدت، لامپ پاگرد روشن 
باشد؛ زیرا فکر می کند دزدها مانند پروانه ها جذب نور می شوند و صبح که 

شد بابا می تواند آن ها را دنبال کند و بگیرد.
به آرامی درِ اتاقش را باز کردم. خواهرم دراز کشیده بود و مشغول مطالعة 
کتابی مصور بود. ما زیاد کتاب می خوانیم -قهرمان  کتاب ها را دوست داریم 
و آن ها را داخل سرمان این طرف و آن طرف می بریم و داستانشان را در 
سرمان ادامه می دهیم، اما این بار خودمان نقشِ اصلی را به عهده داریم. 
روزی من قهرمانِ مامان خواهم شد، آن گاه من و هانا می توانیم با خیال 
راحت به آن سوی دریاچه برویم. قبل از رفتن، وزغ ها و یهودی های داخل 
زیرزمین را آزاد خواهم کرد و برای بابا طویله ای پُر از گاوهای جدید خواهم 
خرید که روی صورتشان نشان سفید دارند و از شرِّ تمام طناب ها، چه در 
نردبان  از شرِّ  اتاق زیرشیروانی، چه در وسط طویله خلاص خواهم شد، 
انبار غله هم خلاص خواهم شد و چون دیگر مکان مرتفعی وجود ندارد، 
درنتیجه هیچ وسوسه ای برای حلق آویز شدن یا پریدن از ارتفاع نیز وجود 

نخواهد داشت. 
پایین تخت نشستم و با صدایی آهسته گفتم: »ابُه فحش داد. او گفت 
خدا لعنتت کند.« چشم های هانا گشاد شدند. کتاب مصورش را زمین گذاشت 
و گفت: »اگر بابا بشنود!...« گوشة چشم هایش قِی داشت. می توانستم آن ها 
را با انگشت کوچکم پاک کنم، مانند وقتی که من و ابُه یک حلزون را با 
چاقویی که لبة انعطاف پذیری داشت از داخل صدفش بیرون آوردیم و آن 

موجود لیز و لزج را روی موزائیک کشیدیم.
گفتم: »می دانم! باید کاری کنیم!... شاید بهتر باشد به مامان بگوییم 
که ابُه بدجنس و بی ادب شده؟ ها؟ یادت می آید وقتی اوِرستن می خواست 
از شرِّ سگش خلاص شود، چه گفت؟ گفت آن سگ حیوانی کثیف و کریه 

است و یک هفته بعد سگش مُرد.«
هانا گفت: »ابُه که سگ نیست، احمق جان!«
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گفتم: »ولی بدجنس و بی ادب است.«
گفت: »درست است، اما به جای اینکه به ابُه ضربه بزنیم، باید به او 
به سگش  هم  اورستن  بود  بهتر  داریم.  نگهش  ساکت  تا  بدهیم  چیزی 

استخوان بدهد.«
گفتم: »مثلًا چه چیزی؟«

گفت: »یک حیوان!«
گفتم: »مرده یا زنده؟«

گفت: »مرده! این چیزی است که او می خواهد.«
گفتم: »حیوان بیچاره گناه دارد! اول باید با ابُه حرف بزنم.«

گفت: »حرف های احمقانه نزن! با این کار فقط او را عصبانی می کنی. ما 
باید درمورد نقشه حرف بزنیم، دیگر بیشتر از این نمی خواهم اینجا بمانم.«

به دام پزشک فکر کردم؛ او نتوانست قاشق پنیر را در بدن گاو پیدا کند، 
پس غیرممکن است بتواند قلب مرا نجات دهد. فکرم را به زبان نیاوردم، 

چیزهای مهم تر دیگری وجود دارند که باید به آن ها بپردازیم.
ترکیدن  از  بعد  را که  گِردی  و  رنگی  از آب نبات های  بسته  هانا یک 
تبدیل به آدامس می شدند، از میز کناری برداشت. روی جلد آب نبات، عکس 
شخصیتی کارتونی بود که شعله های آتش از دهانش خارج می شد. بسته 
را باز کرد و به من آب نبات قرمزی داد. آن را در دهانم گذاشتم و مکیدم. 
چیزی نگذشت که آب نبات داغ شد، آن را از دهانم بیرون آوردم. رنگش 

تغییر کرد، ابتدا نارنجی و بعد زرد شد.
هانا گفت: »وقتی به آن سوی دریاچه رفتیم و نجات پیدا کردیم، باید 
کارخانة آب نبات های رنگی راه بیندازیم، آن وقت می توانیم هر روز میان 
آب نبات های گِرد و قرمز شنا کنیم.« او حین حرف زدن، آب نباتش را از لُپ 
سمت چپ به لُپِ سمت راست و برعکس جابه جا می کرد. این آب نبات ها را 

از یک شیرینی فروشی در کارنه ملک سووِخ1 خریده بودیم که پشت دهکده 
را  قرار داشت. خانم شیرینی فروش، همیشه همان پیش بند سفید جذاب 
به تن دارد و موهای سیاهش رنگ شانه به خود ندیده است. همه به او 
می گویند جادوگر. داستان های وحشتناکی درموردش زبان به زبان می چرخد. 
بلِه می گفت جادوگر، گربه های ولگرد را تبدیل به شیرینی هایِ شیرین بیان 
تبدیل  را که شیرینی می دزدند،  می کند که به شکل گربه اند و بچه هایی 
او شیرینی  از  باوجوداین همة بچه های روستا  تافی شکلاتی می کند.  به 

می خریدند.
بابا درحقیقت اجازه نمی داد از او شیرینی بخریم و می گفت: »او زنی 
بی دین و کافر است که تغییر قیافه داده و خودش را به شکل یک مسیحی 
خداترس درآورده است؛ گاهی  اوقات روزهای یکشنبه، جادوگر را می بینم 
که دارد حصار خانه اش را درست می کند.« یک بار من و بلِه یواشکی از 
بالای حصار به حیاطش نگاهی انداختیم. گیاهان داخل حیاطش به حدی 
رشد کرده بودند که می توانستند ستاره های آسمان را لمس کنند. برای اینکه 
کمی بلِه را بترسانم گفتم، جادوگر شب ها یواشکی به ملاقات کسی می رود 
که دزدکی در حیاطش سَرَک کشیده و او را تبدیل به یک گیاه می کند و 

بعد آن گیاه را پشت درِ خانه اش در گلدان بزرگی می کارد.
او در کنار شیرینی ها، نوشت افزار و مجله هایی نیز می فروشد که عکس 
زنگوله ای  مغازه اش  درِ  باز شدن  با  جلدشان هست.  روی  زن  یا  تراکتور 
جرنگ جرنگ صدا می کند. وجود این زنگوله بالای در، غیرضروری است؛ 
زیرا شوهرش که کتی به سفیدی چهره اش روی دیگر لباس هایش می پوشد 
و بدنش مانند سگ تازی بلند و باریک است، همیشه پشت پیشخان ایستاده 
و به هرکسی وارد می شود نگاه می کند. چشم هایش مانند آهن ربا به آدم 

1. Karnemelkseweg
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می چسبند. کنار او یک قفس طوطی قرار دارد. آقا و خانم ون لوئیک تمام 
مدت با آن پرنده  که رنگ پرهایش روشن است حرف می زنند، گرچه انگار 
بیشتر دارند غُر می زنند و گله و شکایت می کنند. برای مثال می گویند، 
خودکارهای فشاری هنوز نرسیده اند، شیرینی های نواری شکل شیرین بیان 
یا  شکست  را  پنجره  شیشة  آن ها  با  می شود  که  شده اند  خشک  آن قدر 

می گویند هوا خیلی گرم است یا خیلی سرد است یا دلگیر و خفه است.
هانا گفت: »حالا به اتاقت برگرد، وگرنه مامان و بابا بیدار می شوند.« 
سرم را تکان دادم و آب نباتم را جویدم تا آدامس شود. مزة دارچینِ شیرین 
دهانم را پُر کرد. هانا دوباره کتاب مصورش را برداشت و وانمود کرد مشغول 
مطالعه است، اما معلوم بود دیگر نمی تواند روی کلمات تمرکز کند. به احتمال 
زیاد کلماتْ مقابل چشم هایش می رقصیدند. اغلب اوقات کلمات، داخل سرم 
می رقصند، در این مواقع خیلی سخت است آن ها را منظم و مرتب در ذهنم 

ردیف کنم و بعد بر زبان بیاورم.

2
بلند کردن علف، داخل محوطة مزرعه قرار دارند  دو چنگک مخصوص 
یکدیگر  در  هستند  دعا  مشغول  که  دست هایی  مانند  چنگال هایشان  و 
فرورفته اند. هر جا سَرک می کشم، ابُه را نمی بینم. داخل طویلة خالی را نگاه 
کردم، بلکه آنجا باشد. طویله بوی خون خشک شده می داد. یک دُم شکسته 
که به زمین چسبیده بود، تنها بقایای به جا مانده از گاوها بود. از وقتی گاوها 
رفته بودند، هیچ کدام از ما وارد طویله نشده بودیم. به زمین سبزیجات رفتم 
و برادرم را دیدم که کنار چغندرها روی زمین چمباتمه زده است. شانه هایش 

می لرزیدند. من از دور او را تماشا می کردم، چغندر پلاسیده ای را زیر بازویش 
نگه داشته بود و با عصبانیت انگشتش را مانند وقتی در سوراخ مقعدم فرو 
کرده بود، داخل خاک فرو می کرد تا دانه های جدید بکارد، اما این بار با شدت 
و حدت بیشتری انگشتش را فشار می داد. با دست دیگرش برگ های چغندر 
را نوازش می کرد؛ روزهایی که حالش روبه راه است پر و بال جوجه مرغ ها 
را نیز نوازش می کند. او هیچ نقشی در اتفاقی نداشت که اینجا افتاد؛ مرگ 
خودش آمد. بازوهایم را دور کاپشنم حلقه کردم. با اینکه تازه اول نوامبر 

است، اما شب قبل، هوا خیلی سرد بود.
ابُه یک دفعه نیم خیز شد و به عقب نگاه کرد، مرا دید که آنجا ایستاده ام. 
به یاد جمله ای از کتاب مقدس افتادم: »اگر خری را ببینید که زیر فشار 
باری که به دوش می کشد به زمین افتاده و بدانید صاحب آن خر از شما 
متنفر است، باوجوداین خر و صاحبش را به حال خود رها نکنید و به آن ها 
کمک کنید.« به ابُه لبخند زدم تا نشان دهم به نیت آشتی آمده ام؛ من 
همیشه به نیت آشتی می آیم، گرچه گاهی  اوقات در ذهنم این شوق وجود 
دارد که نیتم جنگ باشد، نه آشتی؛ مثل وقت هایی که یک اسباب بازی را 
می شکنم و اسباب بازیِ شکسته را در زمین سبزیجات، بین پیازهای قرمز و 
کنار فرشته ای خاک می کنم که یک بالش را کنده و دفنش کرده ام. می دانم 
ما باید خانوادة بهتری داشته باشیم تا بتوانیم دوران بچگی خود را دفن 
کنیم- یک روز باید خودمان هم زیر خاک بخوابیم، اما هنوز زمان مناسبی 
برای این کار نیست. رسالت ما این است که برای هر چیزی که قرار است 
اتفاق بیفتد، هوشیار و آماده باشیم. ابُه روی زمین مرطوب، نیم خیز شده و 
بدون اینکه حرکت کند برگشته بود و به من نگاه می کرد. با دستپاچگی 
چکمه ام را روی زمین به عقب و جلو حرکت دادم، احساس می کردم پوست 
بازوهایم از سرما یا ترس، نقطه نقطه شده است. کِش کمر پیژامه ام شُل شده 



259ماریکه لوکاس رینه فلتاندوه شبانه 258

بود. ابُه روی پاهایش بلند شد و گِلِ روی پیژامة راه راهش را تکاند. هنوز رَد 
اشک روی صورتش بود. چیزهایی که متأثرمان می کنند، قادرند ما را مانند 

قطعه پنیرِ تُرد و شکننده ای، چند تکه کنند.
ابُه روبه روی من ایستاد. ابروهای پرپشتش شبیه سیم خاردارهایی بودند 
که بالای چشم هایش قرار گرفته  و هشدار می دادند از این نزدیک تر نشوید. 
با پشت دستش گونه هایش را خشک کرد. در دست دیگرش چند چغندر 
پلاسیده نگه داشته بود. سرِ چغندرها چروکیده شده و برگ هایشان قهوه ای 

بودند و ردپایی هم از کپک، روی آن ها دیده می شد.
ابُه زیرِ لب با صدایی آهسته گفت: »چیزی که الآن دیدی، هرگز اتفاق 

نیفتاده! فهمیدی؟«
سرم را تکان دادم و به رسوبات قهوه نگاه کردم که اطراف گل کلم ها 
بابا  و  مامان  آیا  بمانند.  دور  آن ها  از  اهلی  حیوانات  تا  بودند  ریخته شده 
حیواناتی اهلی هستند که ما را نگران و پریشان می کنند و باید از ما دور 

بمانند؟ 
ابُه چرخید. هنوز مقداری خاک مرطوب به بالای پیژامه اش چسبیده 
بود. برای اولین بار، تصور کردم حفره ای در باغچة سبزیجات بکنم و ابُه 
را داخل آن بگذارم و بعد حفره را با خاک پُر کنم و روی خاک را صاف و 
مسطح کنم و بگذارم شبنم یخ زده سطح خاک را بپوشاند، درست مثل کاری 
که با کلم پیچ یا همان کلم برگ انجام می دهیم؛ شاید با این کار، اوضاع 
بهبود پیدا کند و برادر بهتری نصیبم شود. کسی که واقعاً بتوانم اسمش 
را برادر بگذارم و وقتی کشوی میزم پر از بیسکویت است و دیگر جایی 
برای بیسکویت بیشتر ندارد، بتوانم بیسکویت شیری خودم را به او بدهم. 
برادری که دیگر در زمین بازیِ مدرسه دعوا راه نیندازد یا برای خودنمایی 

در پارکینگ دوچرخه ها سیگارِ مارک استرایک1 خود را روی عنکبوت2 بی نوا 
خاموش نکند و با این کارها باعث شرمساری و خجالت من نشود.

گفتم: »ناسزا نگو؛ چون خداوند ناسزا نمی گوید. فحش نده؛ چون خداوند 
فحش نمی دهد.«

ابُه کنار فرغونی ایستاد که با آن مامان را پیش دکتر دهکده برده بود. 
ته فرغون آب باران جمع شده بود. با عصبانیت به آن لگد زدم. فرغون 
برگشت، روی زمین افتاد و آب باران روی زمین و دور قوزک پای ابُه جاری 
شد. ماشین مسابقة روباز ماتیس که زنگ زده بود، کنار فرغون قرار داشت. 
صندلی قرمزش تا شده بود و پارگی بزرگی در قسمت پشت صندلی دیده 

می شد. از زمان مرگ ماتیس، هیچ کدام از ما سوار ماشینش نشده بودیم.
ابُه لبخند زد و گفت: »تو که همیشه خیلی خوبی، مریم مقدس! مگه 

نه؟«
گفتم: »فقط دوست ندارم فحش بدهی، می خواهی مامان و بابا بمیرند 

یا بلایی سرشان بیاید؟«
گلویش  زیر  را  انگشتش  او  مرده اند.«  الآن هم  گفت: »آن ها همین 

کشید و گفت: »تو هم به زودی می میری.«
گفتم: »حرف هایی می زنی که واقعیت ندارند و اتفاق نمی افتند.«

گفت: »فقط در صورتی نمی میری که چیزی را قربانی کنی.«
گفتم: »کِی باید قربانی کنم؟«

گفت: »وقتش که برسد، خودم خبر می دهم.«
گفتم: »اما کِی زمان خوبی برای قربانی کردن است؟«

گفت: »زمان مناسب قربانی کردن به یک گوجه فرنگی بزرگ قرمز و 

Mark Strike .1 ؛ برند آمریکایی سیگار.
2. نویسنده به نوعی عنکبوت اروپایی اشاره می کند که علامت های کم رنگی روی شکم گِرد خود دارد..
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گوشتالو می ماند؛ اگر گوجه فرنگی های رسیده را مدتی طولانی به حال خود 
رها کنی، دو نیمه و از هم باز می شوند و داخلشان کپک می زند. مهم این 

است که بدانی زمان مناسب دقیقاً چه زمانی است.«
او درحالی که چغندرهای پلاسیده را محکم زیر بازویش نگه داشته بود، 

دور شد. چغندرها جالیزی از گِل روی پیژامه اش به جا گذاشته بودند.

3
حلقه های  و  گذاشت  کیسه زباله  داخل  را  نقره فام  گاوهای  یکی یکی  بابا 
ببندد. دهانة  تا درِ کیسه را  زردرنگی را کشید که دو طرف کیسه بودند 
کیسه زباله شبیه کفل گاوی بود که عضله اش منقبض شده است. همان طور 
که کیسه زباله را در دست داشت، ایستاد و کمی مکث کرد. از بالای کتابی 
که درمورد مورچه ها بود، به او نگاه کردم؛ موهای شسته شده اش را مرتب 
به یک طرف شانه کرده بود و مانند کشتزارهایی که شخم زده شده اند با 
دندانه های شانه، روی سرش شیار درست کرده بود. داخل فرورفتگیِ گوشة 
لبش که شبیه جاسیگاری است، یک سیگار قرار داشت. با این مدلِ مو که 
مرتب به یک طرف شانه شده بودند، شبیه هیتلر شده بود، اما به بابا نگفتم 
شبیه هیتلر شده؛ چون ممکن بود فکر کند از او نیز مانند هیتلر متنفرم 
و ناراحت شود و از این هم کج ومعوج تر راه برود و نزدیک تر به خاک و 
نزدیک تر به قبر دوطبقة ماتیس قدم بردارد. قبر ماتیس یک جای اضافی 
برای یکی دیگر از اعضای خانواده داشت. مامان یک بار گفت: »کسی که 
اول از همه وارد شود، اول از همه نیز پذیرایی می شود.« منظورش این بود 
که هرکس زودتر بمیرد، داخل قبر دونفره، کنار ماتیس، آرام می گیرد. آرزو 

کردم مامان و بابا برای تصاحب این قبر باهم رقابت نکنند.
روزهای تولد ماتیس و روز وفاتش، به قبرستانی می رفتیم که کنار کلیسا 
قرار داشت. آنجا مرگ، بوی درختانی را می داد که میوه های مخروطی شکل 
داشتند. وقتی سرِ قبر ماتیس می رفتیم، مامان عکس روی سنگ قبر را 
شیرِ خشک شدة  خیالش،  در  انگار  می کرد؛  تمیز  دستمال  و  تُف  کمی  با 
اطراف دهان ماتیس را تمیز می کرد. بابا فانوسی روشن می کرد و گیاهان و 
گل هایی را که اطراف قبر بودند، آب می داد. وقتی جابه جا می شدیم، ریگ ها 
زیر پاهایمان صدا می کردند. من همیشه تا جایی که ممکن بود، بی حرکت 
می ماندم تا یک وقت به طور تصادفی به مامان تنه نزنم. هیچ کدام با یکدیگر 
حرف نمی زدیم. همیشه به قبرهایی نگاه می کردم که کنار قبر ماتیس یا 
پشت آن قرار داشتند. یکی از قبرها متعلق به دختری بود که تابستان از قایق 
موتوری بیرون افتاده و در پروانة قایق، گیر کرده و مُرده بود؛ دیگری متعلق 
به زنی بود که مجسمة بزرگی شکل پروانه روی قبرش قرار داشت، گویی 
آن زن قصد پرواز داشته، ولی بال پرواز نه؛ دیگری متعلق به مردی بود 
که بعد از بو گرفتن جنازه اش، جسدش را پیدا کرده بودند. در انجیل چنین 
آمده که یک روز تمام قبرها از هم می شکافند و مرده ها بیرون می آیند. 
فکر باز شدن قبرها به نظرم ترسناک است. به نظرم ترسناک است اگر تمام 
مرده ها از زیرِ زمین بیرون بیایند و مانند عروسک های چینی که مدل های 
درس زیست شناسی هستند، با چشم هایی گود افتاده و دندان هایی که از 
سرما به هم می خورند، در دهکده رژه بروند و درِ خانه های مردم را بکوبند و 
ادعا کنند که شما را می شناسند و بگویند از بستگان اند. به یاد سطرهایی از 
کتاب مقدس افتادم؛ یک بار وقتی نگران بودم که دیگر ماتیس را نشناسم، 
ننه جان این جمله را از کتاب مقدس برایم خواند: »چقدر احمقانه! چیزی 
که در خاک می کارید به زندگی برنمی گردد، مگر اینکه بمیرد. وقتی چیزی 
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می کارید، شما جسمی را نکاشته اید که بر اثر رشد دانه در زیر خاک ایجاد 
خواهد شد، بلکه ابتدا بذر یا دانه را کاشته اید، مثل بذر گندم یا بذرهای دیگر. 
این خداوند است که اراده می کند و باعث می شود بذر در زیر خاک رشد کند 
و هر دانه، جسم مخصوص به خودش را داشته باشد و این، همان رستاخیز 
مردگان است. جسمی که فانی و نابودشدنی است به خاک سپرده شده و 
مانند جسمی فاسدنشدنی و ماندگار از خاک برمی خیزد؛ آن جسم در خفَّت 
و خواری به خاک سپرده شده و در جلال و شکوه از خاک برمی خیزد؛ او در 
ضعف به خاک سپرده شده و در قدرت از خاک برمی خیزد؛ مانند یک جسم 
مادی به خاک سپرده شده و مانند یک جسم غیرمادی از خاک برمی خیزد.«

می کاشتیم،  زمین  در  دانه ای  مانند  را  ماتیس  باید  چرا  نمی فهمیدم 
چیزی  به  تبدیل  و  بدهد  شکوفه  زمین  روی  می توانست  او  درحالی که 

فوق العاده شود. 
ما هیچ وقت نمی دانیم دقیقاً کِی باید قبرستان را ترک کنیم؛ وقتی بابا به 
قصد رفتن راه می افتد ما نیز  دنبال او راهی می شویم. معمولًا در همان حین 
که از کنار درختانی می گذرم که میوه های مخروطی شکل دارند، دستم را به 
شاخ  و برگ هایشان می کشم، گویی بدون هیچ ترس و ملاحظه و احترامی، 

حس همدردی و تأسف صادقانه ام را به مرگ عرضه می کنم.
بابا به موهایش که به یک طرف شانه شده بودند، روغن مو زده بود. 
دوست نداشتم یهودی هایی که در زیرزمین بودند از میان شکاف  تخته ها 
او را ببینند و بیخودی دچار وحشت شوند. گاهی شک می کنم هنوز در 
زیرزمین باشند؛ چون زیرزمین خیلی ساکت است و از طرفی زمستان هم 
دارد از راه می رسد و هوای زیرزمین خیلی سرد خواهد شد، آن قدر سرد که 
باید  زد؛  به مرور یخ خواهد  بلوبری،  مانند بطری های شربت  بدن هایشان 

آن ها را به انبار کاه بفرستم که گرم تر است.

به خواندن کتابم ادامه دادم که درمورد طبیعت مورچه ها و میزان توانایی 
آن ها در حمل بار بود. به خاطر مامان آرزو کردم یهودی ها هنوز در زیرزمین 
از مورچه ها جدا کنید، چیزی طول  را  اگر ملکة مادر  باشند؛ زیرا خواندم 
نمی کشد که از تنهایی می میرد، و برعکس، اگر ملکة مادر برود یا بمیرد، 
مورچه ها نیز می میرند. بابا دارد سعی می کند سرِ کیسه زباله ها را گره بزند؛ 

می دانم بدون مامان، مدت زیادی دوام نمی آورد.
 او یک بار چون دوتا از گاوهایش بود1 و وِین2، صدهزار لیتر شیر داده 
شیرده  گاوهای  محبوب ترین  آن ها  گرفت.  جایزه  نقره  مدال  دو  بودند، 
بابا بودند و نام  کاملشان همراه با تصویر، به طور واضح در روزنامة روزانة 
پروتستان اعلام شد. آن یکشنبه بعد از مراسم دعای کلیسا، به خاطر برنده 
و  بگیرند  را  ما  اینکه دست  نه  البته  دادند؛  ما دست  با  بابا، حضار  شدن 
صمیمانه و محکم فشار بدهند، بلکه دست دادنشان فشار خفیفی بیشتر نبود. 
علاوه بر آن فشار دستِ خفیف، کنار سنگی که سه گوش دیوار قرار داشت 
و مردم آنجا جمع می شدند تا درمورد موعظة آن روز صحبت کنند، یک تکه 
کیک اسفنجی نیز مفت و مجانی نصیب هرکدام از ما شد. برای لحظه ای 
چنین به نظر می رسید، بابا در میان حضار کلیسا مانند ستاره های سقف اتاق 
من که در تاریکی شب می درخشند، از خودش نور ساطع می کند. او حین 
صحبت دستش را از این سو به آن سو حرکت می داد و درحالی که سرش 
نزدیک سر حضارِ دیگر بود، لبخند می زد و انحنای لبش حین لبخند، گاهی 
به سمت چپ و گاهی راست متمایل می شد. وقتی یک گوساله را به دلال 
گاو فروخت هم همین لبخند را بر لب داشت. به او خیره شدم و با خودم 
فکر کردم، این بابا نیست بلکه یک غریبه است، دیری نمی پاید که همراه او 

1. Boude 
2. Vijn 
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به خانه می رویم و وقتی اطرافیانش دوباره روشن شدند، او خاموش می شود 
و روشنایی اش را از دست می دهد؛ به همین دلیل است که ما تاریک باقی 
می مانیم و این مغایرت ایجادشده، گویی برای بابا زیباست. تحت تأثیر او 
با مردم درمورد موفقیت گاوهایش قرار گرفته بودم.  و نوع حرف زدنش 
گاهی  اوقات شما ناگزیرید خودتان را بفروشید. این چیزی است که باید 
بالاخره یک روز یاد بگیریم. بابا در این کار استاد است. یک روز سرِ من و 
هانا نیز معامله خواهد کرد، هرچند من و هانا بی قراریم تا خودمان معامله 
را در دست بگیریم. آن روز یکشنبه همان طور که به حرف های بابا گوش 
می دادم کناره های تیره تر و چرب تر کیک اسفنجی را جدا کردم و داخل 
جیب کاپشنم گذاشتم. تصمیم گرفته بودم وقتی به خانه برگشتیم لبة کاناپه 
بایستم و کناره های کیک را مانند کرم هایی که از نوک منقار سارهای جوان 
آویزان اند به مامان بدهم تا بخورد. فکر کردم تکه های چرب  کیک را روی 
قبر ماتیس بگذارم. ماتیس عاشق کیک بود، مخصوصاً کیک خامه ای که 
شکلات هم روی آن پاشیده شده باشد و وسط کیک هم کمی نم دار باشد، 
اما با خودم فکر کردم تکه کیکی که روی قبر می گذارم، سوسک ها و کرم ها 

را به سمت خود جذب می کند.
از پنجره دیدم بابا کیسه زباله را داخل صندوق فلزی سیاه گذاشت. وقتی 
برگشت، روی صندلیِ مخصوص سیگار کشیدنش، کنار پنجره نشست. دود 
سیگار باعث شده بود نیمی از چهره اش مات و مه آلود شود. بدون اینکه به 
من نگاه کند گفت: »باید به جای گوساله، یک کشاورز را به نشانة اعتراض 
این کار روی آن کافرهای کثیف، آن  آویزان می کردیم، شاید  از درخت 
کلوچه های ترسو اثر بیشتری می گذاشت.« )بابا اغلب عادت داشت به جای 
فحش، کلمة کلوچه را به کار ببرد.( بلافاصله تصور کردم بابا وارونه، با زبانی 
که از دهانش بیرون افتاده، از شاخة درخت آویزان است. حالا به احتمال 

زیاد دوباره تهدید می کند که برای همیشه ما را ترک خواهد کرد و از من 
می پرسد آیا داستان مردی را که یک روز سوار دوچرخه اش شد و به یک 
گوشة دنیا رفت، به یاد دارم یا نه. آن مرد همان طور که رکاب می زد متوجه 
شد ترمز دوچرخه کار نمی کند و این اتفاق باعث آسودگی خاطرش شد؛ 
توقف کند. آن مردِ  به خاطر هیچ چیز و هیچ کس  نمی توانست  زیرا دیگر 
خوب، در آن گوشة دنیا نیز نتوانست توقف کند و افتاد و غَلت خورد و غَلت 
تمام طول  او در  نداشت.  پایانی  غَلت خورد. غلت  خوردن هایش  خورد و 
زندگی اش مشغول غلت خوردن بود. مرگ نیز این گونه است؛ یک افتادن 
ابدی و جاودانه است، گویی دیگر هرگز قادر به برخاستن نیستی و هیچ 
ضُماد و مرهمی بر زخمت کارساز نیست. نفسم را نگه داشتم. داستان کمی 
مرا ترسانده بود. یک بار من و هانا درهای بطری را داخل پره های چرخِ 
دوچرخة بابا گذاشتیم تا نتواند یواشکی دنبال آن مرد راه بیفتد و برود. آن 
موقع نفهمیدم، اما بعدها متوجه شدم آن مرد بابا بود. این بابا بود که افتاده 

بود و غَلت می خورد.
او بی مقدمه پرسید: »بالاخره پی پی کردی؟«

احساس کردم بدنم بلافاصله سفت شد. آن لحظه آرزو کردم بابا کاملًا 
در دود سیگارش فروبرود و برای مدت زمان کوتاهی هم که شده در دود 
ناپدید شود. تنها چیزی که به جای مدفوع از بدنم خارج شده بود، شبیه 
شکلات شیریِ آبکی بود و نمی شد اسمش را مدفوع گذاشت. منظور بابا 
مدفوع واقعی بود، همان که شما باید تلاش کنید تا بتوانید آن را دفع کنید.

او در ادامه گفت »این آت وآشغال ها چیست که می خوانی؟ بهتر است 
ترجمة انگلیسی انجیل را بخوانی.«

با تعجب کتاب طبیعت را بستم که مربوط به مورچه ها بود. مورچه ها 
می توانند پنج هزاربار چیزی هم وزن خود را حمل کنند. آدم ها در مقایسه 
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با مورچه ها ضعیف هستند. آن ها به زحمت می توانند چیزی را که هم وزن 
و غصه هایشان  غم  زیادِ  وزن  از  حالا  کنند،  بلند  یک بار  است،  خودشان 
بگذریم. فکر کنم اگر وزن غم ها را نیز حساب کنیم، دیگر نتوانند از پس 
بلند کردن آن بربیایند. زانوهایم را جمع کردم تا از خودم محافظت کنم. 
بابا خاکستر سیگارش را داخل فنجان قهوه اش ریخت. او می داند مامان از 
این کار متنفر است. مامان می گوید این کار باعث می شود قهوه مزة سیگار 
نم کشیده بگیرد. سیگار در لیست دلایلِ عمدة مرگ ومیر، شمارة یک را به 

خود اختصاص داده است.
آن  وارد  لوله  و یک  را سوراخ  نکنی، شکمت  پی پی  »اگر  گفت:  بابا 

می کنند تا مدفوعت از راه لوله وارد کیسه شود. همین را می خواهی؟«
او از روی صندلی نیم خیز شد تا هیزم داخل آتش بیندازد. مانند تکه های 
چوب و شاخ  و برگ هایی که برای افروختن آتش، کنارش روی هم تلنبار 
در  نگرانی هایش  بود.  انباشته  هم  روی  نیز  را  نگرانی هایش  بود،  کرده 
ذهن های تب دار و بی قرار ما می سوختند. ما همه نیاز داشتیم بابا دلواپسمان 
ایجاد  زیادی  گرمای  و  می سوختند  سریع  او  دلواپسی های  گرچه  باشد، 

نمی کردند. 
سرم را تکان دادم. می خواستم به او بگویم ابُه با انگشتش در باز کردن 
راه مدفوع کمکم کرده و به زودی مدفوعم خارج خواهد شد، اما درعین حال 
نمی خواستم او را ناامید کنم؛ چون ما نباید کاری کنیم که دیگران، احساس 
ابُه  او،  به جای  اگر می گفتم  کنند. شاید  بودن  بی مصرف  یا  بودن  زیادی 

کمکم کرده، احساس بدی پیدا می کرد و عبوس و ترش رو می شد. 
گفت: »عمداً جلوی مدفوعت را می گیری، درست می گویم؟«

دوباره سرم را تکان دادم.
بابا بلند شد و جلوی من ایستاد. یک تکه چوب در دستش بود. چشم هایش 

تیره بودند. رنگ آبی چشم هایش انگار مردمک چشمش را بلعیده بود.
گفت: »حتی سگ ها هم پی پی می کنند. شکمت را نشان بده ببینم.«

با دقت پاهایم را دوباره روی زمین گذاشتم. لبة کاپشنم را گرفت. به 
پونزی فکر کردم که در نافم بود. اگر بلوزم را بالا بزنم پونز را می بیند و آن 
را با خشونت بیرون می کشد، همان طور که قبلًا گیرة گوش گاو مرده ای را 
بیرون  کشید. بابا و مامان به طور قطع، هرگز به تعطیلات نخواهند رفت. من 

تنها جایی که می خواهم به آنجا پناه ببرم، درون خودم است. 
یک دفعه از پشتِ سر صدایی شنیدم که گفت: »دوستان!« بابا کاپشنم را 
رها کرد. حالت چهره اش بلافاصله تغییر کرد و رنگ آبی چشم هایش دوباره 
نمایان شد؛ دیوارِجه بلاک در برنامة قبل از کریسمس  گفت، در کشورمان 
می شود.  درخشان  و  روشن  غیرمنتظره ای  به طور  خورشید  نور  گاهی 
چشم های بابا نیز مانند نور خورشید، یک دفعه روشن شدند. دیوارِجه از یک 
هفته قبل دوباره به تلویزیون برگشته بود. دیوارِجه بلاک گاهی اوقات به 
من چشمک می زند و من آن  زمان می فهمم کاری که می خواهیم انجام 
به  )دیوارِجه( حواسش  او  برویم،  هانا  و  وقتی من  و  است  بدهیم درست 
خانواده خواهد بود. این فکر باعث قوت قلبم می شود. بابا درِ بخاری را باز 

کرد و تکه چوب را داخل آن انداخت.
آن صدا، صدای دام پزشک بود. وارد شد و گفت: »دیگر مصیبتِ داشتن 

حیواناتی که در ظاهر سالم هستند، اما در باطن بیمارند، تمام شد.«

او نگاهش را از بابا گرفت و متوجه من کرد. نگاهش به من، مثل وقتی 
بود که به گاوها نگاه می کرد. سرش را تکان داد و دکمه های فشاری کت 
سبزش را یکی یکی باز کرد. بابا آه کشید و گفت: »او مشکل دفع مدفوع 
دارد.« همان طور که پشت میز نشسته بودم، به صابون هایی فکر کردم که 
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داخل کشوی میز کناری تختم پنهان کرده بودم. هشت عدد صابون. با این 
صابون ها می توانستم کل اقیانوس را کف آلود کنم، آن گاه تمام ماهی ها، 
کوسه ماهی ها، شیرماهی ها و گرازماهی ها تمیز خواهند شد و من بندرختی 
برای آن ها می بندم و با گیره های لباس مامان، آن ها را از بند آویزان می کنم 

تا خشک شوند.
دوای  متفاوت،  غذایی  رژیم  یک  و  »روغن زیتون  گفت:  دام پزشک 

دردش است.«
از بینی اش آب می آمد، به همین دلیل فین فین کرد و با آستینش آب 

بینی اش را گرفت.
کتاب طبیعت را محکم تر از قبل در دستم فشردم. فراموش کرده بودم 
گوشة آخرین صفحه ای را تا کنم که می خواندم. اگر یک  نفر پیدا می شد که 
این کار را برای من انجام بدهد، دیگر خودم را گم نمی کردم، می دانستم 
کجا هستم و کجا باید داستان زندگی ام را دوباره ادامه دهم و می فهمیدم آیا 

آن مکان اینجاست یا آن سوی دریاچه، در سرزمین موعود1 است.
بابا یک دفعه چرخید و به آشپزخانه رفت. صدای او را می شنیدم که در 
قفسة مخصوص گیاه ها و علف های خشک،  دنبال چیزی می گشت. با یک 
بطری قدیمی روغن زیتون به اتاق برگشت. پوسته هایی زردرنگ، اطراف 
و کناره های دَرپوش بطری دیده می شدند. ما هرگز در غذا از روغن زیتون 
استفاده نمی کنیم. بابا تنها کسی است که گاهی لولای درها را با روغن زیتون 

چرب می کند تا دیگر غژغژ صدا نکنند.
بابا گفت: »دهانت را باز کن.«

به دام پزشک نگاه کردم. به من نگاه نمی کرد و به عکس عروسی مامان 

1. منظور نویسنده جایی است که آنجا احساس امنیت و شاد بودن را تجربه کند یا به عبارت بهتر، 
زندگی شادی داشته باشد.

و بابا روی دیوار خیره شده بود. این تنها عکسی است که در آن، مامان و بابا 
به چشم های یکدیگر نگاه می کنند. با این عکس و این نگاه می فهمید که 
عاشق یکدیگر بوده اند، هرچند مامان لبخندی مشکوک و نامطمئن بر لب 
دارد و بابا با ناشی گری روی علف زانو زده است. پای آسیب دیدة بابا با زیرکی 
از کادر عکس بیرون است. در عکس، بدن هایشان نرم و انعطاف پذیر به نظر 
می رسد، گویی بدنشان را با روغن زیتون، روغن مالی کرده اند. بابا کُت وشلوار 
قهوه ای به تن دارد و مامان لباسی شیری رنگ پوشیده است. هرچه بیشتر 
به عکس نگاه می کردم، بیشتر به لبخندشان مشکوک می شدم؛ انگار از 
قبل می دانستند چه آینده ای در انتظارشان است، گاوهای پراکنده در کشتزار 

اطراف آن ها، شبیه ساقدوش های عروس و داماد بودند.
قبل از اینکه بتوانم هیچ عکس العملی از خودم نشان بدهم، بابا بینی ام 
را با دست گرفت و دهانة بطری را بین لب هایم گذاشت و روغن را داخل 

دهانم ریخت. شروع به اَخ وتُف کردم. بابا دست از سرم برداشت.
گفت: »تمام شد. فکر کنم کافی باشد.«

بدهم. چندبار سرفه کردم.  را قورت  بدمزه  و  بدبو  سعی کردم روغن 
دهانم را با سرِ زانویم پاک کردم. مزه اش شبیه حلبیِ چربِ پخته شده بود. 
بازوهایم را دُور شکمم حلقه کردم. با خودم گفتم: »استفراغ نکن! استفراغ 
نکن، وگرنه می میری.« بابا به بیرون اشاره کرد و دام پزشک دنبال او از اتاق 
خارج شد. نمی شنیدم چه می گویند. تنها خواسته ام این بود که یک روز خدا 
مزرعه را از روی زمین بردارد، مانند وقتی که لودر گاوهای مرده را با پا از 
روی زمین بلند می کرد. دست هایم را محکم تر دور شکمم فشار دادم. هم 
می خواستم مدفوعم از بدنم خارج شود و هم نمی خواستم. شاید بهتر باشد 
ابُه به جای انگشتش، چیز بزرگ تری را وارد مقعدم کند. اگر مدفوعم خارج 
می شد، باید تعدادی دستمال توالت را تا می کردم -قانون این بود، هشت 
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ورق برای مدفوع و چهار ورق برای ادرار- و بعد مانند بیل مخصوص کود 
حیوانی، دستم را بین کفل هایم می بردم و با دستمال، بدنم را تمیز می کردم. 
آیا لازم است یک قاشق از پنیرمایه ای بخورم که داخل پنیرها حفره ایجاد 
می کند؟ آن وقت در من هم حفره ای ایجاد می شود و سرآخر، همه چیز از 

درونم خارج خواهد شد.

4
گل های کوچک کلم بروکلی را داخل بشقابم خُرد کردم. آن ها مانند درختان 
کریسمس کوچک هستند و مرا یاد غروب روزی می اندازند که ماتیس به خانه 
برنگشت. آن روز درحالی که دوربین دوچشمیِ بابا دور گردنم بود، ساعت ها 
دارکوب های  بابا  دوربین  با  می رفت  انتظار  درواقع  نشستم.  پنجره  پشت 
کوچکی دیده شوند که پرهای زینتی سیاه و سفید دارند و یک نوار قرمز 
پایین شکمشان است، اما من نه دارکوب کوچک را دیدم و نه برادرم را. بند 
دوربین، خط قرمزی پشت گردنم از خود به جا گذاشت. ای کاش با وارونه 
کردن دوربین و نگاه کردن از میان عدسی های بزرگی که انتهای آن قرار 
داشتند، می توانستم آن چیزی را نزدیک تر بیاورم که به طور فزاینده ای از 
ما فاصله گرفته بود. اغلب با دوربین آسمان را می گشتم، بلکه فرشته هایی 
را پیدا کنم که من و ابُه یک هفته بعد از مرگ برادرمان، یواشکی از داخل 
جعبه ای بیرون آورده بودیم که در اتاق زیرشیروانی بود. فرشته ها را به هم 
می مالیدیم، ابُه صدایش را تغییر می داد و می گفت: »فرشته کوچولوی شاداب 
و شیرین من!« و من در جواب می گفتم: »چینی کوچک و دوست داشتنی 
من!« و بعد آن ها را از پنجرة سقف اتاق زیرشیروانی بیرون می انداختیم. 

هوای بیرون باعث شده بود رنگشان سبز شود. بعضی از آن ها زیر برگ های 
درخت بلوط مدفون شده بودند. هرازگاهی می رفتیم ببینیم هنوز آنجا زیر 
برگ ها هستند یا نه؟ وقتی می دیدیم هنوز همان جا هستند و به آسمان پرواز 
نکرده اند، احساس ناامیدی می کردیم. این فرشته ها که بعد از چنین شکست 
کوچکی توانایی پرواز خود را از دست داده اند، پس چگونه در بهشت کنار 

ماتیس هستند و چگونه می توانند از ما و ماتیس محافظت کنند؟
عاقبت دوربین را چرخاندم تا عدسی های کوچک دوربین دوچشمی، 
در حالت اولیة خود قرار بگیرند و بعد دوربین را داخل جعبه اش برگرداندم 
و با خودم گفتم دیگر هرگز آن  را بیرون نمی آورم، حتی اگر دارکوب های 
کوچک نیز برگردند، آن را بیرون نمی آورم -تصویر آن ها برای همیشه سیاه 

باقی خواهد ماند.
قاشقم را پر از کلم بروکلی کردم و در دهانم گذاشتم. همیشه برای ناهار 
غذای گرم داریم، اما هنگام غروب، همه چیز در اینجا سرد است: مزرعه، 
سکوت بین مامان و بابا، قلب هایمان، نانی که با سالاد روسی سِرو شده، 
همه و همه سردند. من نمی دانم چطور روی صندلی ام بنشینم. کمی جا به جا 
شدم بلکه سوزش مقعدم را کمتر احساس کنم. سوزش سوراخ مقعدم مرا 
یاد انگشت ابُه می انداخت. نباید به بابا و مامان درمورد ابُه چیزی بگویم 
وگرنه برادرم کاری می کند خرگوشم به سردی غروب هایمان شود. خودم 
این طور خواستم، درست است؟ شما اگر گاو باشید با نشان دادن کفلتان گاو 

نر را آرام نگه می دارید. 
نمی توانستم از گوشی طبی دام پزشک که کنار بشقابش روی میز قرار 
داشت، چشم بردارم. این دومین بار است که یک گوشی واقعی در زندگی ام 
می بینم. اولین بار، گوشی طبی واقعی را در برنامة شبکة یک هلند دیدم، 
اما شبکة یک، بدن شخصی را نشان نداد که قرار بود معاینه شود؛ زیرا 
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شبکه های یک، دو و سه هلند هیچ نوع برهنگی را نشان نمی دهند. برای 
دام پزشک  و  دارد  قرار  برهنه ام  سینة  روی  گوشی  کردم  تصور  لحظه ای 
کنم  »فکر  می گوید:  مادرم  به  و  گذاشته  فلزی  قسمت  روی  را  گوشش 
قلبش پاره شده. این اتفاق در خانواده سابقه دارد یا اولین بار است چنین 
اتفاقی می افتد؟ شاید بهتر باشد او به کنار دریا، جایی که هوایش صاف و 
زلال است، برود. کود مایعی که در کشتزارها پاشیده می شود می تواند جذب 
لباس های تمیز شما شود و قلبتان را به سرعت آلوده کند.« تصور کردم 
دام پزشک، چاقوی تیزی را که تیغه ای سه گوش دارد، از جیب شلوارش 
بیرون می آورد. چاقویش شبیه همان چاقویی است که بابا با آن ریسمان 
آورد  بیرون  را  بعد که چاقو  را می بُرد.  انبارشده  بسته های علف های  دور 
به گرگ بزرگ  با یک خودکار فشاری، روی سینه ام چند خط می کشد. 
بدجنس فکر کردم، به هفت بزغالة کوچکی که وقتی شکم گرگ پاره شد، 
زنده از شکمش بیرون آمدند. شاید یک دختر بزرگ از درون من بیرون 
است  ممکن  همچنین  است.  شده  رها  ترس هایش  از  که  دختری  بیاید، 
همان دختری که مدتی طولانی زیر لایه های زیرین پوست و کاپشنِ خود 
پنهان شده است از درونم بیرون بیاید. وقتی گوشی طبی را از روی سینه ام 
بردارد، گوشش را روی سینه ام می گذارد و سرش بر اثر نفس های من بالا و 
پایین می رود و همین باعث می شود مرا درک کند و بفهمد. می گویم همه 
جای بدنم درد می کند و به جاهایی اشاره می کنم که تابه حال هیچ کس 
آنجا نبوده است -از نوک پا تا فرق سرم و تمام چیزهای دیگری که این 
وسط قرار دارند. می توانیم بین نقطه نقطه های ترسیم شده روی بدنم، خطوط 
راهنما بکشیم و برای هر نقطه شماره بگذاریم تا با وصل کردن نقطه ها 
شکل و تصویر من تکمیل شود، درست مانند تصاویر نقطه نقطه ای که باید 
نقاط به هم وصل شوند تا تصویر کامل شود، اما او فریاد من برای کمک 

را نمی شنود، ناگزیرم خودم قسمت فلزی گوشی را از روی سینه ام بردارم، 
دهانم را تا جایی که ممکن است باز کنم و قسمت فلزی و گِرد گوشی را 
تا ته در گلویم فروکنم. سپس او ناگزیر است گوش کند. مسدود کردن راه 

گلو با گوشی اصلًا نشانة خوبی نیست. 
ابُه با آرنجش به من سقلمه زد.

گفت: »سلام! از زمین به جاس1! ظرف آب گوشت را رد کن بیاد.«
مامان ظرف را به من داد. دستة ظرف شکسته بود. قطره های چربی 
روی آبگوشت شناور بودند. سریع قبل از اینکه ابُه ضدحال بزند و بپرسد 
به  دادم؛ وگرنه می پرسید  او  به  را  فکر می کنم، ظرف آب گوشت  به چه 
چه کسی فکر می کنم و شروع به قطار کردن اسم همة پسرهای مدرسه 
لوحة  یک  که  است  همان  من،  فکر  توی  پسر  تنها  درحالی که  می کرد، 
برایش درست  پارک می کرد  را  یادبود در جایی که همیشه دوچرخه اش 
کرده ام. حالا که گاوها رفته اند دیگر چیزِ خوشحال کننده ای وجود ندارد. 
دام پزشک نشسته و درمورد اثری صحبت می کند که بیماری دهان و پا بر 
همة کشاورزهای دهکده گذاشته است. بیشتر کشاورزها نمی خواهند درمورد 
آن صحبت کنند. همین  افرادی که نمی خواهند صحبت کنند، خطرناک تر 
هستند؛ زیرا با این روشی که در پیش گرفته اند افسرده و در آخر مرتکب 

عمل احمقانه ای می شوند.
بابا بدون اینکه به کسانی که دور میز نشسته بودند نگاه کند گفت: 
»درک چنین رفتاری سخت است؛ چون ما باید به فکر بچه ها هم باشیم و 

باید ملاحظة حال آن ها را هم بکنیم.«
بود  نمانده  برده که چیزی  پایین  آن قدر  را  نگاه کردم. سرش  ابُه  به 

1. وقتی حواس کسی جای دیگری است و در آسمان ها سِیر می کند، این اصطلاح فکاهی را برای جلب 
توجه او به کار می برند، مثلًا می گویند از زمین به سوزان، تا سوزان به آن ها گوش کند. یعنی سوزان 

در ابرهاست و آنها از زمین به او بی سیم می زنند.
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می کرد  بررسی  را  کلم بروکلی  ساختار  داشت  انگار  بچسبد،  بشقابش  به 
و می خواست ببیند آیا از گل کلم می توانیم به عنوان چتر استفاده کنیم و 
خودمان را زیر آن پنهان کنیم. از دست های مُشت شده اش پیدا بود که از 
آنچه بابا گفت یا از آنچه بابا نگفت عصبانی است. ما همه می دانستیم که 
مامان و بابا بار سنگینی را تحمل کرده اند، مانند چوب پرده هایی که وزن 
پرده های سنگین پنجره ها را تحمل می کنند و آن ها را آویزان نگه می دارند. 
به دام پزشک نگاه کردم. هرازگاهی زبانش را روی تیغة نقره ای چاقویش 
می کشید. زبان زیبایی داشت؛ قرمز تیره. به گیاهانی که در گُل خانة بابا بودند 
فکر کردم و اینکه بابا چگونه با چاقو یک قسمت گیاه را می برد و بعد قسمت 
بریده شده را همراه با برگ هایش رو به بالا در گلدان می کارد و بعد آن را با 
تکه ای چوب به طور عمودی مهار می کند. تصور کردم زبان دام پزشک دارد 
زبان مرا لمس می کند. از خودم پرسیدم آیا من زبانِ خمیده و حلقه شده در 
دهانم را صاف می کنم؟ وقتی هانا زبانش را داخل دهانم کرد، احساس کردم 
زبانش مزة عسل می دهد. یعنی زبان دام پزشک هم طعم عسل می دهد و 

آیا بوسة او حشرات غلغلکی داخل شکمم را آرام خواهد کرد؟ 
به  دیگر  و  بود  گرفته  دستش  در  را  سرش  و  نشسته  میز  پشت  بابا 
حرف های دام پزشک گوش نمی کرد. یک دفعه رفتار عجیبی از دام پزشک 
سر زد، به سمت جلو خم شد و با صدایی آهسته و لحنی خودمانی گفت: 
»به نظرم کاپشنت خیلی بهت می آد.« نمی دانم چرا صدایش را پایین آورد، 
چون در هر حال همه حرفش را شنیدند، ولی من دیده ام آدم ها در مواقعی 
دوروبَرشان  که  دیگرانی  می خواهند  که  می زنند  حرف  آهسته  این گونه 
هستند کمی به جلو خم شوند و توجه شان به سمت آن ها جلب شود و مانند 
آهن ربا به سمتشان کشیده شوند، آن گاه حرفشان را بزنند و بعد همه را سرِ 
جایشان برگردانند. شاید این کار به آن ها احساس قدرت می دهد. به نظرم 

مایة خجالت است که هانا در خانة دوستش مانده است. اگر اینجا بود و 
حرف دام پزشک را می شنید، آن وقت می فهمید زمان زیادی طول نخواهد 
کشید که نجات خواهیم یافت. شاید بهتر است قاشق داخل بدن گاو را 
فراموش کنم. قاشق پنیر باعث شده بود کمی از اعتقادم به دام پزشک کم 
شود. چنین اتفاقی وقتی سال چهارم دبستان بودم نسبت به بابانوئل در ذهنم 
رخ داد. بابا مرا صدا کرد. این اولین و آخرین باری بود که من و بابا پشت 
میز باهم در خصوص موضوعی صحبت کردیم که ربطی به گاوها نداشت.

بابا گفت: »باید چیزی به تو بگویم.« انگشت هایم به دنبال کارد و چنگال 
می گشتند تا چیزی برای نگه داشتن داشته باشند، ولی مدت زیادی از شام 

می گذشت و میز شام جمع شده بود. 
گفت: »بابانوئل وجود ندارد.«

او به من نگاه نمی کرد. فنجان قهوه اش را به طور اُریب نگه داشته و 
به رسوبات ته فنجان خیره شده بود. دوباره گلویش را صاف کرد و گفت: 
»آدمِ پرهیزگار و مقدسی که هر سال در نقش بابانوئل به مدرسه می آید 
به  چیِغه1، مشتری همیشگی شیر است، همان مردی که کچل است.« 
چیِغه فکر کردم که گاهی برای شوخی، سرش و بندِ انگشت هایش را باهم 
تکان می داد و با دهانش صداهایی کلفت و عمیق درمی آورد. ما این کار 
او را دوست داشتیم و هر بار که انجام می داد، بازهم برایمان خنده دار و 
دوست داشتنی بود. نمی توانستم او را با ریش و کلاه بلند قرمز تصور کنم. 
سعی کردم چیزی بگویم، اما گلویم به پُریِ ظرفی بود که برای اندازه گیری 
میزان بارش باران در باغچه قرار داشت. عاقبت بغضم شکست و اشکم 
سَرریز شد و شروع به هق هق کردم. به تمام چیزهایی که دروغ بودند فکر 
کردم: نشستن در مقابل آتش و خواندن سرود کریسمس به این امید که 

1. Tjerre  
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بابانوئل صدای ما را بشنود درحالی که در بهترین حالت، یک مرغ کوچک 
نارنگی هایی که داخل کفش پای  نغمه سرا صدای ما را شنیده است. به 
چپمان بودند و باعث می شدند جوراب هایمان بوی اسیدی بگیرند. با خودم 
فکر کردم شاید دیوارِجه بلاک نیز دروغی بیش نیست. به ما گفته بودند 
باید مؤدب باشیم وگرنه ما را داخل کیسة خالی بابانوئل می گذارند و به 

اسپانیا می فرستند.
پرسیدم: »دیوارِجه بلاک هم وجود ندارد؟«

بابا گفت: »دیوارِجه بلاک واقعی است، اما بابانوئلی که به تلویزیون 
می آید، یک بازیگر است.«

به کلوچه هایی نگاه کردم که مامان برای من داخل کاغذ یک بارمصرفِ 
مخصوص کیک و کلوچه گذاشته بود. هر چیزی که به ما داده می شد با 
ادویه دار.  کلوچه های کوچک  این  حتی  می شد،  وزن  و  اندازه گیری  دقت 
آن ها را دست نخورده روی میز رها کردم، اشک هایم بند نمی آمدند. بابا از 
پشت میز بلند شد، یک دستمال آشپزخانه آورد و اشک هایم را محکم با 
آن پاک کرد. با اینکه دست از گریه کردن برداشته بودم، ولی او همچنان 
به پاک کردن صورتم ادامه می داد؛ انگار صورتم پوشیده از واکس کفش 
بود، پوشیده از واکس سیاهِ فریب، پوشیده از دوده های سیاه همراهان و 
یاران بابانوئل. دوست داشتم به سینة بابانوئل مشت بکوبم، همان طور که 
او سال ها درِ خانه ها را با مشت کوبیده بود و بعد در تاریکی شب دور شوم 
و برای گرفتن هدیة بابانوئل برنگردم. آن ها تمام این مدت دروغ گفته اند. 
سال ها خیلی مصمم سعی کردم همان طور که به خدا اعتقاد دارم به بابانوئل 
نیز اعتقاد داشته باشم. از نظر من تا زمانی که می توانستم تصاویر بابانوئل 
را ببینم یا در برنامة تلویزونی او را تماشا کنم و تا وقتی چیزی داشتم که 

می توانستم برایش دعا کنم یا چیزی را آرزو کنم، بابانوئل وجود داشت.

دام پزشک آخرین تکة کلم بروکلی داخل بشقابش را در دهان گذاشت، 
دوباره به جلو خم شد و چاقو و چنگالش را به طور متقاطع یا بهتر بگویم 

صلیب وار به نشانة اینکه خوردنش تمام شده داخل بشقابش گذاشت. 
پرسید: »چند سال داری؟«

گفتم: »دوازده.«
گفت: »دیگر دختر بزرگ و کاملی شده ای.«

ابُه گفت: »به احتمال زیاد منظورت آجیل های کامل و سالم است.«
دام پزشک به حرف او توجهی نکرد. فکر اینکه دختر کاملی هستم و 
این موضوع که یک  نفر باعث شده احساس غرور کنم خوشایند بود، اما از 
طرفی این عقیده می توانست این معنی را نیز در بر داشته باشد که شرایطم 
سخت تر شده و بیشتر از قبل نمی توانم با مشکلات احساسی و شخصی ام 
کنار بیایم، ولی می دانستم که کلمة کامل، معنی خوبی دارد و می تواند نشانة 
خوبی باشد. مجموعة درهای بطرهای شیری که جمع می کردم تقریباً کامل 
شده است؛ فقط سه جعبة پلاستیکی خالی وجود دارند، بنابراین به طور قطع 
من نیز وقتی یکی یکی به جعبه هایم نگاه می کنم و به همة بازی هایی فکر 
می کنم که در آن ها برده یا باخته ام، همین احساس را خواهم داشت، احساس 
کامل بودن. اما اینکه انسان خودش را ورق بزند و به احساسات و نگرانی ها 
و خوشحالی هایش نگاهی بیندازد دشوار تر است، باید بزرگ و بالغ شوید و 
وقتی کنار نوار سانتی متری می ایستید که روی چارچوب در قرار دارد، دیگر 
باید اندازة قبل نباشید و قدتان بلندتر شده باشد تا بتوانید این کار را انجام 
دهید. راپونزل هم وقتی در برج زندانی بود و به دست پرنس نجات یافت، 
دوازده سال داشت. تعداد کمی از آدم ها می دانند که اسم راپونزل در زبان 
برگ هایی خوراکی  اطلاق می شود که  گیاهان خودرویی  انواع  به  آلمانی 

دارند، مثل گل پر یا گیاهان برگ قاشقی که در سالاد استفاده می شوند.
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دام پزشک مدت زیادی به من نگاه کرد و بعد گفت: »نمی فهمم چرا 
هنوز با پسری دوست نشده ای. من وقتی هم سن تو بودم می دانستم باید 
چه کار کنم.« گونه هایم به داغی کناره های ظرف آب گوشت شد. نمی دانستم 
تفاوت او و بابا در چیست! چرا او در دوازده سالگی می دانسته باید چه کار کند، 
اما مرد مسن تری به سن وسال بابا نمی داند باید چه کار کند. مگر فرض بر 

این نیست که بزرگ ترها همه چیز را می دانند؟
بابا بی مقدمه گفت: »فردا ممکن است باران ببارد.« او به حرف های 
در  میز،  و  آشپزخانه  پیشخان  بین  مامان  بود.  نکرده  گوش  دام پزشک 
تقریباً چیزی نخورده است. در  او  بود و کسی متوجه نشد که  رفت وآمد 
کتابی که مربوط به طبیعت بود، خواندم مورچه ها دو معده دارند: یکی برای 
خودشان و دیگری برای غذا دادن به مورچه های دیگر. داشتن دو معده 
برای من ملموس و قابل درک بود. من هم به دو معده نیاز داشتم تا بتوانم 
با یکی از معده ها به مامان غذا بدهم و او را در یک وزن متعارف و معقول 

نگه دارم.
بلِه  به  او  درمورد  فردا  گرفتم  تصمیم  زد.  به من چشمک  دام پزشک 
با دوستم  او درِگوشی  تا درمورد  بگویم. عاقبت، من هم کسی را داشتم 
صحبت کنم. به بلِه نمی گویم دام پزشک از یک رومیزی چروک نیز بیشتر 
چین وچروک دارد و مانند گوساله ای که بیماری تب خوک دارد سرفه می کند 
و شاید حتی از بابا هم مسن تر باشد و سوراخ  بینی اش آن قدر گشاد است که 
می توان سه تا سیب زمینی سرخ کرده در آن جا داد. در عوض به بلِه خواهم 
گفت، او حتی از بودِوِین دُخوت هم خوش قیافه تر است. بعد از مدرسه، من و 
بلِه اغلب در اتاق زیرشیروانی به آهنگ های بودِوِین دُخوت گوش می کنیم. 
وقتی خیلی غمگین هستیم به یکدیگر می گوییم: »یک پروانة غرق شده 
درونم است.« سپس سرمان را تکان می دهیم؛ چون می دانیم دیگری دقیقاً 

چه احساسی دارد. بلِه گاهی  اوقات وقتی تام در پایان پیامی که برای بلِه 
فرستاده به جای حرف بزرگ ایکس1حرف کوچک ایکس را تایپ می کند، 
خیلی دمغ می شود. درحالی که وقتی شما بعد از یک جمله نقطه بگذارید، در 
شروع جملة بعد حرفِ بزرگ خود به خود تایپ می شود. احتمال دارد تام هم 
بعد از گذاشتن نقطه، وقتی حرف ایکس را تایپ کرده، ایکس بزرگ تایپ 
شده، درحالی که اگر می خواسته ایکس کوچک تایپ کند کلی دردسر داشته 
و باید اول ایکس بزرگ را پاک می کرده و بعد دکمة شیفت را نگه می داشته 
و بعد دکمة ایکس را می زده. پس نتیجه می گیریم ایکس بزرگ خود به خود 

با فشار دکمة ایکس تایپ شده است.

5
بیل را برداشتم. هنوز تکه کاغذِ سفیدِ فانوس ابُه به آن چسبیده بود. پیژامه ام 
را پوشیدم و رفتم پشت طویله ای که مخصوص تولیدِ مثل حیوانات بود. ما 
به طور محرمانه اسم آنجا را انبار اسپرم گذاشته بودیم. کنار جایی که تیسی 
دفن شده بود، گودالی حفر کردم. ابُه با پشت بیل، سطح خاکِ روی قبر تیسی 
را هموار کرده بود، ولی این بار تکه چوبی بالای قبر نگذاشته بود؛ زیرا دوست 
نداشتیم به آن نگاه کنیم و آن واقعه را به یاد بیاوریم. همان طور که گودال 
را حفر می کردم، شکمم بیشتر و بیشتر تیر می کشید. درد خنجرمانندی که 
در شکمم حس می کردم باعث شد نفسم تنگ شود، محکم به کفلم چنگ 
زدم و زیرِ لب گفتم: »جاس! کمی  دیگر صبر کن. دیگر چیزی نمانده.« 

X .1 بیگ ایکس در پیام هایی که افراد به یکدیگر می فرستند به  معنای بوسة طولانی و x به معنای 
بوسة کوتاه و مختصر است.
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وقتی گودال به اندازة کافی عمیق شد، سریع به اطراف نگاهی انداختم. بابا 
و ابُه هنوز خواب بودند و هانا پشت کاناپه با عروسک های باربی اش بازی 
می کرد. نمی دانم مامان کجاست. ممکن است برای دیدن لین و کیز به 
خانة همسایة بغلی رفته باشد. آن ها یک مخزن شیر جدید که بیست هزار 
لیتر گنجایش داشت خریده اند تا وقتی گاوهای جدید از راه می رسند مخزن 

شیرشان آماده باشد.
سریع بند شلوار خانگی راه راهم را باز کردم و شلوار و شورتم را پایین 
کشیدم و روی گودال چمباتمه زدم، طوری  که کفلم دقیق، روی گودال 
قرار بگیرد، وزش باد سرد را روی بدنم حس کردم. بابا در آخرین تلاشش 
برای حل مشکل یبوست من، به انجیل مراجعه کرد بلکه راه حلی در آن 
باشد. نوشته بود: »جایی بیرون از محل استقرار خود در نظر بگیرید، جایی 
که بتوانید راحت و بدون مزاحمت خودتان را تخلیه کنید. وسیله ای با خود 
برای حفر گودال بردارید. وقتی مدفوع کردید، گودالی حفر کنید و مدفوع 
خود را داخل گودال بیندازید و روی آن را با خاک بپوشانید.« بابا انجیل 
را ورق زد و بعد با آه آن را بست. آه او به این معنا بود که راه حل مفیدی 
برای این مشکل وجود ندارد، ولی این چند سطر در ذهن من ماند و باعث 
آن دست  و  این دست  تختم  روی  تاریکی شب  در  بمانم.  بیدار  شد شب، 
می شدم و به این چند کلمه فکر می کردم: »جایی بیرون از محل استقرار.« 
منظور خداوند بیرون از محوطة مزرعه بود؟ یعنی آنجا تنها جایی بود که 
می توانستم مدفوعم را دفع کنم؟ درمورد نقشه ای که در سر داشتم به بابا 
و مامان چیزی نگفتم؛ زیرا یبوست من تنها چیزی است که هنوز درمورد 
آن حرف می زنیم. یبوست من تنها چیزی است که باعث می شود وقتی در 
آشپزخانه جلوی آن ها می ایستم و بلوزم را بالا می زنم، سرشان را بلند کنند 
و به من بنگرند. شکم برآمده ام شبیه تخم مرغی دوزرده است و گویی مانند 

وقتی یکی از مرغ های کرکی ام1 روی یک تخم مرغ بزرگ سفید می خوابد، 
احساس غرور می کند.

به پایین نگاه کردم. در سوراخ مقعدم احساس فشار می کردم. دلیل این 
فشاری که حس می کردم چه روغن زیتون باشد، چه نشستن روی گودال، 
به هرحال مهم این است که نتیجه بدهد. به جای مدفوع قهوه ای رنگی که 
مانند کرمی بزرگ روی زمین بیفتد و از آن بخار بلند  شود، فقط چند تکة 
کوچک مدفوع از بدنم خارج شد. همچنان به زور زدن ادامه دادم. اشک از 
گونه هایم روی فک به هم قفل شده ام جاری بود. احساس سرگیجه کردم. 
باید ادامه می دادم و هرچه را درونم بود بیرون می ریختم، وگرنه بالاخره یک 
روز می ترکیدم و از خانه و خودم، از این هم دورتر می شدم. تکه های مدفوع 
مانند مدفوع خرگوشم، دیوارِجه، شبیه خمیرهایی کوچک بودند با این تفاوت 
که فقط یک سایز بزرگ تر بودند. ننه جان یک بار گفت مدفوع هایی که شبیه 
سوسیس هایِ چربی اند که با گوشت گوساله درست می شوند سالم ترین نوع 

مدفوع اند. مدفوع من شبیه همه چیز بود، غیر از سوسیس.
بخارهای بیشتر و بیشتری از داخل گودال بیرون آمد. دماغم را گرفتم 
تا بوی بد را احساس نکنم. بوی مدفوعم بدتر بود از بوی طویله ای که پُر از 
گاوهایی است که مدفوع کرده اند. وقتی کارم تمام شد، به اطرافم نگاه کردم 
تا یک برگ پیدا کنم و یک دفعه متوجه شدم اطرافم عریان و عاری از برگ 
است و برخی از برگ ها نیز زیر لایه ای از یخ پنهان شده اند. نمی خواستم 
مانند درپوشِ وانی که داخل کشتزار بود و گاوها در طول تابستان از آن 
آب می نوشیدند یخ بزنم. به همین دلیل بدون اینکه مقعدم را تمیز کنم، 
شورت و شلوارم را بالا کشیدم. سعی کردم تا جایی که ممکن است پارچة 
شلوارم به پوستم نچسبد وگرنه لباسم کثیف می شد. وقتی از روی گودال 

1. نوعی نژاد مرغ که به طور غیرعادی پرهایی کرکی و پُرزدار و نرم دارد.
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کنار رفتم، لحظه ای مانند عقابی که روی سرِ جوجه هایش خم شده است، 
روی گودال خم شدم و به تکه های مدفوعم نگاه کردم و بعد روی گودال را 
با خاک پوشاندم و با بیل، سطح خاک را صاف کردم و چندبار با چکمه هایم 
روی آن کوبیدم، سپس تکه چوبی روی آن گذاشتم تا به یاد داشته باشم 
کجا بخشی از خودم را از دست داده ام. کشتزار را ترک کردم و بیل را میان 
دیگر بیل ها و چنگک ها گذاشتم. به پسرهای همسایه فکر کردم که معمولًا 
تمام اشیای گم شده شان را داخل کاسة توالت پیدا می کنند: یک دکمة آبی، 
یک آجر بازی خانه سازی، گلوله های پلاستیکی تفنگ، پیچ. برای لحظه ای 

احساس کردم بزرگ شده ام. 

6
بلِه گفت: »اندوه رشد نمی کند، فقط جای زیادی می گیرد.« از اندوه حرف 
زدن برای بلِه راحت است. فضایی که از آن صحبت می کند به اندازة یک 
ظرف ماهی است و اندوه او ناشی از مرگ دو ماهی آبنوسش است. حالا که 
دوازده سال دارد، آن ظرف ماهی جای خود را به یک آکواریوم داده است 
و این نهایت اندوه اوست؛ درحالی که در شرایط من، اندوه رشد می کند و 
رشد می کند و هرگز رشد آن متوقف نمی شود. اندوهم ابتدا 183 سانتی متر 
طولش بود، اما حالا به بزرگی جالوتِ انجیل است. بااین حال در جواب حرف 
بلِه سرم را تکان می دهم. نمی خواهم شیشة آکواریوم بشکند و اشک های 
بلِه سرازیر شوند. تحمل گریة دیگران را ندارم؛ وقتی آدم ها گریه می کنند، 
دوست دارم آن ها را مانند بیسکویت شیری، داخل زرورق نقره ای بپیچم و 
در کشوی تاریک میز بگذارم تا خشک شوند. نمی خواهم هیچ اندوهی را 

احساس کنم، چیزی که می خواهم اقدام و عمل است. دوست دارم مانند 
تاولی که با سنجاق سوراخ شده، سنجاقی روزهایم را سوراخ کند تا از بار 
سنگین مصائب و سختی ها آزاد شوند. فکرم مدام به سمت امروز بعدازظهر 
منحرف می شود که مامان بعد از رفتن دام پزشک، آن آشوب را به پا کرد. 
و  بلوا می گوید  و  آشوب  نگیریم،  زیاد جدی  را  آن  به هر چیزی که  بابا 
گویی مامان زندگی را زیاد جدی نگرفته است. او امروز بعدازظهر به طور 
غیرمنتظره ای گفت: »دوست دارم بمیرم!« این جمله را گفت و در آرامش 
ادامه داد، ماشین ظرف شویی را پر کرد و جوانه های  به تمیز کردن میز 
سیب زمینی را که روی تختة خُردکن بودند، داخل سبد پوست  سیب زمینی ها 

ریخت تا جلوی مرغ ها بریزد. 
دوباره تکرار کرد: »دوست دارم بمیرم! به اندازة کافی زندگی کرده ام، 
دیگر برایم بس است، می خواهم بمیرم. اگر فردا یک ماشین از روی من 
رَد شود و مرا نیز مانند جوجه تیغی ای که زیر ماشین له ولورده شده له کند، 
خوشحال خواهم شد.« برای اولین بار بیچارگی و استیصال را در چشم هایش 

دیدم.
ابُه درحالی که مشتش را روی فرق سرش فشار می داد، از پشت میز بلند 

شد. فشار دادن فرق سرش، آرامش نکرد. 
ابُه گفت: »اگر دوست داری بمیری، پس بمیر! چرا معطلی؟«

زیرِ لب گفتم: »ابُه! مامان درهم شکسته.«
گفت: »واقعاً فکر می کنی مامان درهم شکسته؟ اشتباه می کنی! تنها 
نابود شده و درهم شکسته اند، ما بچه ها هستیم.« او موبایل  کسانی که 
نوکیای خود را برداشت و آن را به سفال لعابیِ آبی رنگ بالای بخاری کوبید 
و فریاد زد: »خدا لعنتتان کند!« گوشی نوکیای ابُه شکست. به بازی داخل 
گوشی فکر کردم؛ با فشار دادن دکمة گوشی، کِرم  را حرکت می دادیم. حالا 
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به احتمال زیاد کِرمِ داخل گوشی مرده بود. کِرم زمانی گیر می افتاد که تعداد 
موبایل  از صفحة  گویی می خواست  ورم می کرد،  و  زیادی موش خورده 

بیرون بیاید. حالا دیگر گوشی شکسته و کِرم نابود شده بود.
لوله  شنیده  آبِ  سکوت مرگ باری حاکم شد، فقط صدای چکه چکة 
ناشیانه ای  به طرز  را  آسیب دیده اش  پای  درحالی که  بابا  سپس  می شد. 
پشت سرش می کشید از اتاق نشیمن به داخل آشپزخانه هجوم آورد. ابُه را 

محکم زمین زد و بازوهای او را از پشت گرفت.
برادرم فریاد زد: »می خواهی بمیری؟ پس خودت، خودت را بکش وگرنه 

خودم می کشمت!«
بابا فریاد زد: »نباید نام مقدس خداوند را بیهوده به زبان بیاوری؛ خداوند 
از گناه کسی که نام او را بیهوده به زبان بیاورد نمی گذرد.« مامان مقداری 
مایع  ظرف شویی روی اسکاچ ریخت و شروع به سائیدن ظرف غذایی کرد 

که داخل فِر طبخ شده بود.
زیرِ لب گفت: »می بینید! من مادر بدی هستم و شما بدون من حالتان 
بهتر است.« دستم را محکم روی گوش هایم گذاشتم و فقط وقتی که داد 
و فریادها تمام شد آن را از روی گوشم برداشتم. بابا ابُه را رها کرد و مامان 
درِ فر را باز کرد و مچ دستش را چند ثانیه روی سینی فر که هنوز گرم بود 

فشار داد تا خودش را گرم کند.
گفتم: »تو بهترین مادر دنیا هستی!« از صدایم که مانند محل نگهداری 
گاوها خالی و ملال انگیز بود، فهمیدم دروغ می گویم. هیچ روح زندگی ای 
در صدایم نبود. به نظر می رسید مامان، اتفاقی را که همین چند لحظه قبل 

افتاده بود، فراموش کرده است. 
بابا دست هایش را در هوا بالا برد و گفت: »دارید ما را دیوانه می کنید، 
کلوچه ها!« او به جای فحش واژة کلوچه را به کار می برد. این را گفت و راهی 

مغازة نجّاری شد. ننه جان که مذهبی ترین فرد خانواده بود همیشه می گفت، 
باید آب روی آتش بریزید و دعوا را بلافاصله در نطفه خاموش کنید. یعنی ما 
بذر بودیم؟ با خودم فکر کردم، نه ما بذر نیستیم. پدر و مادرها در فرزندانشان 
ادامه  به زندگی  این جنون است که  ما  اما در  ادامه می دهند،  به زندگی 

می دهد. از مامان پرسیدم: »واقعاً دوست داری بمیری؟«
گفت: »بله! اما اهمیتی نده، من مادر وحشتناکی هستم.« روی پاشنة 
پا چرخید و با سبد پوست و جوانة سیب زمینی ها به سمت لانة مرغ ها به راه 

افتاد.
لحظه ای سری جایم میخ کوب شدم، بعد دستم را سمت ابُه دراز کردم 
تا بلندش کنم. از بینی اش خون می آمد. او دستم را محکم کنار زد و گفت: 

»شلوار گُهی!«

  

من و بلِه در انبارِ اسپرم، روی کف سنگی آنکه پُر از گردوخاک است، 
نشسته  بودیم. وسط طویله گاوی قرار دارد که از فلز ساخته شده و رویِ آن 
پوست خامِ گاو کشیده شده است تا گاو نر را هیجان زده کند. زیر پوست 
گاو، روی نرده های فلزی، صندلی سیاهی قرار دارد. جنس صندلی از چرم 
است. باید آن را به سمت جلو و عقب حرکت بدهید تا بتوانید اسپرم را خارج 
کنید. بعضی قسمت های پوست گاو، پاره شده است. بعد از اینکه یک گاو 
نرِ مشهور، صدها گوساله پس انداخت اسم این صندلی را شاه دیرک1 چهارم 
گذاشته بودند. یک مجسمة برنزی از آن ساخته و روی سکویی وسط میدان 
دهکده گذاشته بودند. بلِه داشت توضیح می داد، اندوه از مقیاس کوچک 

Dirk .1؛ اشراف زادة هلندی که از 1039 تا 1049 پادشاه هلند بود.
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نگاه  را قطع کردم.  او  اما من حرف  بعد بسط می یابد،  و  شروع می شود 
او به زندگی مانند نگاه توریستی به دهکده است؛ آن ها نمی دانند چگونه 
خیابان های باریکی را پیدا کنند که بین یا پشت ساختمان ها قرار دارند و 
کمتر پیش می آید ماشینی از آن ها عبور کند و همچنین مسیرهایی که 
ورود به آن ها قدغن است. گفتم: »روی دیرک دراز بکش!« بلِه بدون اینکه 
دلیلش را بپرسد از گاو فلزی بالا رفت. من روی صندلی سیاهی نشستم که 
زیر او قرار داشت. داخل پوست گاو، جایی که لوله به آن وصل می شد، گود 
شده بود. پاهای بلِه از دو طرف گاو آویزان بودند؛ جلوی کفش مدل آل استار 

بلِه، پوشیده از گِل و بند کفشش خاکستری بود.
گفتم: »حالا حرکت کن! فکر کن داری اسب سواری می کنی.«

بلِه شروع به حرکت کرد. به بغل خم شدم تا او را ببینم. بالای پوست 
گاو را به عنوان دستگیره گرفته بود تا تعادلش را حفظ کند.

گفتم: »سریع تر!«
او سریع تر حرکت کرد. دیرک چهارم شروع به جیرجیر کرد. بعد از چند 
دقیقه بلِه از حرکت ایستاد و نفس نفس زنان گفت: »خسته شدم. این بازی 

حوصلة آدم را سر می برد.« 
بلِه قرار  من صندلی را طوری تنظیم کرده بودم که دقیقاً زیر باسن 

بگیرم.
گفتم: »می خواهم یک کار جالب و هیجان انگیز انجام بدهم.«

گفت: »همیشه همین را می گویی، ولی دیگر این حرفت کاملًا بی معنی 
و ملال آور شده.«

گفتم: »امتحانش ضرری ندارد. وانمود کن که گاو، تام است.«
گفت: »خب! گیرم که این کار را کردم. آخرش که چه؟«

گفتم: »در آخر، رنگ های فوق العاده زیبایی می بینی، مانند آب نبات های 

گِرد و رنگی که رنگشان در دهان تغییر می کند و بعد به آن سوی پُل خواهی 
رفت، جایی که هیچ اندوهی وجود ندارد، جایی که ماهی های آبنوس هنوز 

زنده هستند، جایی که اختیار همه چیز دست خودت است.«
بلِه چشم هایش را بست و حرکت کرد. گونه هایش قرمز و لب هایش 
مرطوب شدند. داخل صندلی فرورفتم. شاید باید چنین نمایشی برای مامان 
و بابا ترتیب می دادم. وزغ ها را می آوردم و به آن ها توضیح می دادم وزغ ها 
بابا دراز بکشد؛ چون  باید روی  چگونه جفت گیری می کنند. مامان حتماً 
پشتش مانند نان زنجبیلی، ترد و شکننده شده و تحمل وزن بابا را ندارد. 
تنها در این  صورت است که مامان می تواند دوباره مانند قبل غذا بخورد. 
باید صحنة مهاجرت وزغ ها را سازماندهی کنیم. مامان باید یک طرف اتاق 
بایستد و بابا در طرف دیگر و فاصلة بین آن ها جاده ای است که قرار است 
از آن عبور کنند. حتی می توانیم وان را پر کنیم که مانند وزغ ها باهم شنا 
کنند، مثل همان روزی که تازه وان جدیدی را خریده بودیم که رنگش سبز 
نعنایی بود. درست دو روز قبل از آن روزِ نحس ماه دسامبر که ماتیس به 
خانه نیامد بود. ماتیس به وان اشاره کرد و گفت: »مامان و بابا را نگاه کن! 
هردو لُختِ لخت اند.« و بعد هردو به شدت خندیدیم. تصور کنید دو عدد 
سیب قطعه قطعه شده داخل سرخ کن قرار بگیرند، اتفاقی که می افتد این 
است که رنگ سیب ها طلاییِ رو به قهوه ای می شود. رنگ پوست مامان 
و بابا هم طلایی رو به قهوه ای شده بود و حوله ها مانند دستمال کاغذی به 

دور کمرشان بسته شده بودند. 
لولاهای گاو فلزی جیغ می کشیدند. بابا به دیرک چهارم افتخار می کرد. 
او همیشه بعد از اتمام کار، پَهلوی گاو ساختگی را نوازش می کرد. ناگهان 
احساس کردم گلویم داغ شده و چشم هایم می سوزد. اولین برف سال، خیلی 
زود بارید و در قلب من فرود آمد. وزن برف روی سینه ام سنگینی می کرد.
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بلِه گفت: »ولی هیچ رنگی نمی بینم.«
از صندلی بالا رفتم و کنار بلِه ایستادم که چشم هایش هنوز بسته بود. 
فوراً بارانیِ سبز کم رنگ بابا را پوشیدم که از صندلی کنار پیشخان آویزان 
بود. بعد یک دفعه در باز شد و ابُه سرش را از میان در، داخل آورد تا ببیند 
چه  خبر است. ابتدا به من، بعد به بلِه و دوباره به من نگاه کرد، سپس وارد 

شد و در را پشت سرش بست. 
پرسید: »دارید چه بازی ای انجام می دهید؟«

بلِه گفت: »یک بازی احمقانه.«
خطاب به ابُه گفتم: »گم  شو!« او نباید وارد این بازی می شد وگرنه باز 
بدجنسی اش گُل می کرد و کار شرم آوری انجام می داد. او مانند آب وهوای 
دهکده که اعتباری به آن نیست، غیرقابل اعتماد است. وقتی بابا او را کف 
آشپزخانه روی زمین انداخت، دماغش خون آمد. هنوز مقداری خون روی 

دماغش بود.
یک بخش از وجودم برای او احساس تأسف می کرد، البته از زمانی که 
شروع به فحش دادن کرده بود دیگر به اندازة قبل دلم برایش نمی سوخت. 
بدتر اینکه اغلب خوراکی می دزدید یا از داخل قوطی تعطیلات )بابا در این 
قوطی پول پس انداز می کرد تا بتوانیم به تعطیلات برویم.( پول برمی داشت 
و با این کار شانس رفتنمان به تعطیلات را به صفر می رساند و پس انداز 
بابا برای خرید لوازم ضروری زندگی را نیز که بعد از ترک ما به آن ها نیاز 
داشت، حرام می کرد. پس انداز بابا کم شده و فقط می توانست یک تُستر و 
یک جالباسی بخرد تا لباس هایش را روی آن پهن کند. یک روز ابُه قلب 
مامان و بابا را نیز می دزدد و مانند گربة ولگردی که یک قره غاز را به دندان 

گرفته، گودالی در کشتزار برای قلب ها حفر می کند.
گفت: »من یک بازی باحال بلدم.«

گفتم: »تو اجازه نداری بازی کنی.«
بلِه گفت: »از نظر من اشکالی ندارد. جاس فقط به بازی های خسته کننده 

فکر می کند.«
ابُه گفت: »ببین! بلِه می گوید اشکالی ندارد.« 

او تعدادی میلة استیلِ نقره ای بلند که جهت لقاح مصنوعی از آن ها 
استفاده می شد و جعبه ای از غلاف هایی که لولة محتوی اسپرم گاو را در 
آن قرار می دادند، از داخل گنجة بالای پیشخان برداشت. با این میله ها که 
درپوش هایی رنگی داشتند، گاوهایی را حامله می کردند که نمی توانستند 
که  وقت هایی  داد.  من  به  آبی  دستکش  جفت  یک  ابُه  شوند.  باردار 
چانه اش  روی  ته ریش های  روی  را  نگاهم  کنم،  نگاه  او  به  نمی خواستم 
مامان  که  بودند  سبزی  زیره های  مانند  ته ریش هایش  می کردم.  متمرکز 
گاهی از من می خواست داخل شیر دلمه بسته بریزم. او از چند روز قبل 
شروع به اصلاح صورتش کرده بود. همة حرکاتش را با حالتی عصبی و 

هیجان زده دنبال می کردم.
گفت: »می توانی دستیارم باشی!«

یک بار دیگر درِ گنجه را باز کرد و این بار بطری کوچکی را بیرون آورد 
که چیزی شبیه ژل در آن بود. مقداری ژل روی میلة استیل ریخت. روی 

برچسب بطری نوشته شده بود: »ژل چرب کننده.«
به بلِه گفت: »حالا باید شلوارت را بیرون بیاوری و به پشت، روی گاو 
دراز بکشی.« بلِه بدون هیچ اعتراضی اوامر او را اجرا کرد. یک دفعه متوجه 
شدم این اواخر، بلِه دیگر درمورد تام صحبت نمی کرد و بیشتر درمورد ابُه 
حرف می زد. او می خواست بداند سرگرمی های ابُه چه چیزهایی هستند، 
غذای موردعلاقه اش چیست، بورها را بیشتر دوست دارد یا سبزه ها را و 
سؤالات دیگری از این دست. دوست نداشتم ابُه به دوستم دست بزند. اگر 
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آن وقت چه  بلِه سرازیر می شدند چه؟  و اشک های  آکواریوم می شکست 
اتفاقی می افتاد؟ من باید کفل های بلِه را از هم باز نگه می داشتم تا سوراخ 

مقعدش مانند جاقلمیِ مدرسه در معرض دید قرار بگیرد.
بلِه پرسید: »درد ندارد؟«

یک عالمه  از  تو  »نترس!  گفتم:  داشتم  چهره  بر  لبخندی  درحالی که 
گنجشک خانگی هم بیشتر ارزش داری.« یک شب که خانة ننه جان مانده 
بودم و می ترسیدم در تاریکی شب بمیرم، ننه جان از قول لوک که یکی از 

پیروان مسیح بود، این جمله را به من گفت.
ابُه سطل غذایی را وارونه گذاشت و روی آن ایستاد تا بهتر ببیند. میلة 
را  میله  نگرانی  ذره ای  بدون  و  نشانه گرفت  بلِه  به سمت کفل  را  استیل 
فروکرد و بلِه مانند حیوانی مجروح فریاد کشید. من شوکه شدم و کفل های 

دوستم را رها کردم.
 ابُه گفت: »تکان نخور وگرنه بیشتر دردت می گیرد.« اشک از گونه های 
بلِه جاری بود و بدنش می لرزید. با بی قراری به قلم خودنویسم فکر کردم که 
جوهر می داد. معلم گفت باید یک شب آن را داخل آب سرد بگذارم و روز 
بعد آن را با آب بشویم و بعد با سشوار خشک کنم. حالا باید بلِه را نیز داخل 
آب سرد بگذارم؟ وقتی با نگرانی به ابُه نگاه کردم او به ظرفی اشاره کرد 
که در گوشة طویله قرار داشت. لوله های اسپرم گاو، داخل ظرف در نیتروژن 
نگهداری می شدند. بابا فراموش کرده بود درِ ظرف را قفل کند. حدس زدم 
همان فکری که در سر من می گذشت در سر ابُه نیز می گذرد؛ فکر شستن 
با آب. درِ ظرف را باز کردم و یک لوله بیرون آوردم و آن را به ابُه دادم. میلة 

استیل هنوز بین کفل های بلِه قرار داشت.
گفت: »تو بهترین دستیار دنیا هستی.«

یخْ کمی شروع به ذوب شدن کرده بود. کاری که انجام می دادیم خوب 

بکنید که چندان  قربانی کردن، کارهایی  برای  ناگزیرید  بود. گاهی شما 
خوب نیستند. مثل وقتی خداوند از ابراهیم خواست فرزندش را قربانی کند، 
ولی درنهایت به او حیوانی داد تا به جای فرزندش قربانی کند. ما نیز باید 
چیزهای مختلفی را قربانی کنیم تا خداوند از تلاش هایی که برای ملاقات 
مرگ انجام داده ایم راضی و خشنود شود و به جای بَلا به ما آرامش و صلح 

عطا کند.
ابُه لوله را داخل میلة استیل فشار داد. انتخاب های زیادی وجود داشتند، 
بدانیم  اینکه  بدون  کردیم،  انتخاب  را  اسپرم  لولة  و  استیل  میلة  ما  ولی 
به  و  بزدلی می کردم  و  احساس ترس  را می سوزاند.  بلِه  پوست  نیتروژن 
همین دلیل وقتی از طویله به سمت بیرون می دویدم، پاهایم سنگین تر شده 
بود. ابُه نیز پابه پای من می دوید تا از طویله خارج شود. به سرعت برق و باد 
به آن سوی مزرعه رفتیم. زیرِ لب به خودم گفتم: »نگذار دچار وسوسه شویم 
و ما را از شر شیطان محفوظ بدار.« هانا دوچرخه اش را به دیوار خانه تکیه 
داده و بالشش را با وسیله ای که مخصوص بستن وسایل بود، محکم تَرک 
دوچرخه اش بسته بود و کیفی نیز در دستش بود که باروبُنه اش در آن بود. 
وقتی مدتی طولانی خانة ننه جان نمی رود، ساک وسایلش پر از ماهی های 
نقره ای یا همان سیلور فیش1 می شود. ما این حشرات را بین انگشت شست 
و سبابة خود له می کنیم و بعد آن ها را روی خاک می مالیم و بقایای حشرات 

را از روی انگشتان خود فوت می کنیم.
بیا!«  ما  »با  گفتم:  می گذشتم  کنارش  از  دویدن  حین  که  همان طور 
به سمت علف های خشکی می رفتیم که پشت لانة خرگوش ها انبار شده 
بودند. بین چند بستة کاه خزیدیدم تا از چشم بابا و کلاغ ها و خدا دور باشیم.

و  تاریک  یا حشرة سه دُم، حشراتی هستند که محل های  فیش  دُم مویی، سیلور  نقره ای  1. حشرات 
مرطوب و پُر از وسیله را جهت پنهان شدن و محافظت از خود ترجیح می دهند.
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پرسیدم: »مرا بغل می کنی؟«
سعی کردم به خاطر فریاد بلِه که هنوز در گوشم زنگ می زد، گریه نکنم؛ 
چشم هایش گشاد شده بودند و مانند یک ظرف شیشه ایِ ماهی که تا نیمه 
بیرون  از آب است، ترکیدند و اشک هایش چون آبِ درون ظرف، به  پر 

جاری شدند. 
هانا با نگرانی به من نگاه کرد و گفت: »چرا؟ چه اتفاقی افتاده؟ تمام 

بدنت دارد می لرزد.«
گفتم: »چون... اگر بغلم نکنی منفجر می شوم، درست مثل همان مرغی 
که تخم مرغش بزرگ بود و فقط نصف آن بیرون آمده بود. اگر بابا مرغ را 
نمی کشت، بدن مرغ می ترکید و چند تکه می شد و اعضای داخلی بدنش 
همه جا پخش می شدند. من هم چیزی نمانده این گونه بترکم و بدنم چند 

تکه شود.«
هانا گفت: »اوه! یادم آمد. مرغ بیچاره.«

گفتم: »من هم موجود بیچاره ای هستم. حالا بغلم می کنی؟«
گفت: »بغلت می کنم.«

خاطر  این  به   را  این  باشم.  بزرگ تر  دارم  دوست  »می دانی!  گفتم: 
نمی گویم که بازوهای بزرگ تری داشته باشم، تو همین الآن هم به خوبی 
میان بازوهایم جا می شوی.« این را گفتم و بینی ام را داخل موهایش که 

بوی شامپوبچه می داد فروکردم.
هانا لحظه ای ساکت شد و بعد گفت: »وقتی بازوهایت خیلی بزرگ 

شوند، آن ها را مانند شال گردن زمستانی ام دوبار دور خودم می پیچم.«

7
آن شب خواب بلِه را دیدم؛ با یک قایق در درخت زار کنار دهکده بودیم 
و شکار روباه1بازی می کردیم. نمی دانم چرا، ولی بلِه پالتو و کلاه روزهای 
یکشنبة مامان را به تن داشت، نوعی بافت توری روی کلاه قرار داشت 
و روبان سیاهی نیز لبة آن بود. وقتی راه می رفت، دنبالة پالتو روی زمین 
کشیده می شد و تکه های چوب و گِل را به دنبال خود می کشید و خِش خِش 
صدا می داد. همان  لحظه متوجه شدم بلِه و روباه با یکدیگر ترکیب شده و 
به موجودی که نیمی از آن انسان است و نیمی دیگر حیوان تبدیل شده اند. 
در درخت زار جلوتر و جلوتر رفتیم و بین درختان بلند و باریکی گم شدیم که 
شبیه پاشنه کش چکمه ای بودند که به طور عمودی در تاریکی قرار گرفته 
است. هر طرف می رفتم بلِه با بدن روباه مانندِ قرمزرنگش که ته مایه ای از 

زنگ زدگی داشت مقابلم ظاهر می شد. 
پرسید: »تو روباه هستی؟«

گفتم: »بله! قبل از اینکه مثل یک جوجه مرغِ تروتازه بخورمت، از اینجا 
گم شو.«

با تکبر چانه اش را بالا برد و موهایش را پشت سرش انداخت و گفت: 
نتوانی به  اگر  از تو بپرسم،  باید یک سؤال  »ابله! من روباه هستم. حالا 
یا اسهال می شوی و بعد می میری،  یا بالا می آوری  سؤالم جواب بدهی 
مرگی نابهنگام و زودرس.« ناگهان بینی و گوش های بلِه تیز و نوک دار 
شدند. هر چیز تیزی ارزش مُضاعفی دارد: دندان های تیز غذا را بهتر گاز 
می زنند و گوش های تیز، صداها را بهتر می شنوند. بدن روباه به او می آمد. 
هر بار که قدمی به جلو برمی داشت من قدمی به عقب برمی داشتم. منتظر 

1. نوعی بازی با روباه اهلی و خانگی است که معمولًا بعد از بارش برفی سبک بازی می کنند ، باید 
محوطة بازی وسیع باشد، افراد یارگیری می کنند و به تعقیب و گریز می پردازند.
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بودم هر لحظه به طرز ترسناکی جیغ بکشد، مانند جیغی که در طویله کشید. 
همچنین منتظر بودم چشم هایش مانند چشم اُردک ماهی ای که دهانش در 
قلاب ماهی گیری گیره کرده و به  دام افتاده، گشاد شوند و بیچاره و درمانده 

شود.
سرآخر پرسید: »برادرت واقعاً مُرده؟«

سرم را تکان دادم. سرم را به نگاه کردن به جلویِ کفشم، جایی که 
پنجه هایم قرار داشتند، گرم کردم.

ندارد، به همین دلیل دنبال بدن های جدید  گفت: »مرگ خانواده ای 
می گردد تا تنها نباشد و وقتی آن بدن زیر خاک مدفون شد به دنبال بدن 

جدید دیگری می گردد.«
بلِه دستش را سمت من دراز کرد. در خواب ناگهان به یاد حرف پیشوای 
روحانی افتادم که یک بار گفت: »تنها راه مبارزه با دشمن این است که با 

او دوست شوید.«
به عقب نگاه کردم تا هوای تازه استنشاق کنم، هوایی که هیچ میکروبی 
در آن نباشد. پرسیدم: »اگر دستم را در دستت بگذارم چه اتفاقی می افتد؟«

بلِه نزدیک تر شد. بوی گوشت سوخته می داد. یک دفعه دیدم سوراخ 
مقعدش پوشیده از چسبِ زخم است. 

گفت: »بلافاصله یک لقمة خامت می کنم.«
گفتم: »اگر دستم را در دستت نگذارم چه اتفاقی می افتد؟«

گفت: »تو را آهسته آهسته می خورم و بیشتر شکنجه خواهی شد.«
سعی کردم از بلِه فرار کنم، اما پاهایم زیر بدنم تبدیل به جسمی ژلاتینی 

و چکمه هایم یک دفعه برای پاهایم خیلی بزرگ شدند.
گفت: »می دانی چند عدد موش صحرایی باید در شکم روباه باشد تا او 

دیگر نتواند به پوچی و بیهودگی خودش پی ببرد؟« 

وقتی عاقبت از دستش فرار کردم، صدایش را همراه با پژواکی درونی 
عزیز!  »موش صحرایی  کند.  بازی  قایم باشک  می خواست  گویی  شنیدم، 

موش صحرایی! موش صحرایی!«

8
بابا با چشمانی نیمه باز نگاه کرد تا بفهمد در چه ارتفاعی اسکیت های فلزی 
و نقره ای رنگ ماتیس را آویزان کند. سه عدد پیچ، بین لب هایش نگه داشته 
بود تا اگر یکی افتاد بازهم پیچ داشته باشد و یک دِریل برقی نیز در دستش 
بود. مامان با چشمانی خیس درحالی که لولة خرطومی جاروبرقی را در دست 
داشت، ایستاده بود و با فاصله این صحنه را تماشا می کرد. کمربند لباس 
و  لباس خانگی اش می پوشید، شُل شده  بلند و گشادی که همیشه روی 
لباس سفیدش از زیر آن پیدا بود. به لباسش نگاه کردم و از زیر پارچة نازک 
لباس، سینه هایِ شُل و آویزانش را دیدم. شبیه سفیدة تخم مرغ و شکری 
بود که ابُه گاهی درست می کرد. او چهار عدد سفیده را داخل کیسه فریزر 
می گذاشت و در زمین بازی می فروخت. اگر تخم مرغ مانده باشد، سفیده 
رقیق تر می شود و باعث می شود مخلوط سفیدة تخم مرغ و شکر، خیس 
و آبکی شود. بابا از نردبان پایین آمد و مامان جاروبرقی را خاموش کرد. 

سکوتی نیز که برقرار شده بود، نقره ای رنگ به نظر می رسید.
مامان گفت: »کج هستند.«
بابا گفت: »نه! کج نیستند.«

مامان گفت: »هستند. اگر از اینجا نگاه کنی می فهمی که کج هستند.«
بابا گفت: »پس نباید آنجا بایستی. کج بودنی در کار نیست. آن ها از هر 
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زاویه متفاوت به نظر می رسند.«
با  را محکم بست و درحالی که  بلند و گشادش  لباس  مامان کمربند 
لولة خرطومی، جاروبرقی را به دنبال خود می کشید با عجله از اتاق نشیمن 
خارج شد. جاروبرقی مانند سگی حرف شنو و فرمان بردار، تمام روز دنبال او 
از این سوی خانه به آن سو می رفت. گاهی اوقات به آن جانور آبی زشت، 
حسودی ام می شود. به نظر می رسد مامان این قدر که با این جانور رابطه دارد 
با بچه های خودش رابطه ندارد. آخر هر هفته شکم جاروبرقی را با عشق و 
علاقة زیاد تمیز می کند و یک کیسة جدید داخل آن می گذارد، درحالی که 

چیزی نمانده کیسة من بترکد. 
دوباره به اسکیت ها نگاه کردم. داخل آن ها با مخمل قرمز آراسته شده 
بود. اسکیت ها صاف آویزان نشده  بودند، اما چیزی نگفتم. بابا روی کاناپه 
نشسته و با نگاهی سرد و شیشه ای به جلو خیره شده بود، گویی در دنیای 
دیگری سِیر می کرد. کمی خاک روی شانه هایش نشسته و هنوز دریل در 

دستش بود.
ابُه که تازه وارد اتاق شده بود با لحنی که گردن کشی در آن موج می زد، 
گفت: »بابا، مثل مترسک شده ای.« انگار تنش می خارید. تا ساعت پنج 
صبح، صدای پای ابُه را نشنیدم، یعنی تا ساعت پنج هنوز خانه نیامده بود. 
منتظر او روی تخت دراز کشیده بودم. قلبم به قفسة سینه ام مشت می زد 
رفتنش  راه  تند  می کردم:  تجزیه وتحلیل  می شنیدم،  که  را  هر صدایی  و 
لمس  را  دیوار  داشت  عادت  که  روشی  یکدیگر،  با  قدم هایش  مسابقة  و 
غژغژ  که  دوازدهم  و  پله های ششم  روی  می کرد  فراموش  وقتی  و  کند 
صدا می کردند قدم نگذارد. صدای سکسکه اش را شنیدم و کمی بعد او 
داخل توالت حمام بالا آورد. چند شب پشت سرهم کارش همین بود. شلوار 
خانگی ام دائم از عرق خیس می شود. بابا می گوید استفراغ گناهی قدیمی 

شود.  آن خلاص  شر  از  می خواهد  بدن  و  مانده  باقی   بدن  در  که  است 
اینکه چه کار  ابُه کشتن حیوانات است، ولی  از گناهان  می دانستم یکی 
اشتباهی را با رفتن به آن دورهمی های شبانه1 انجام می داد نمی فهمیدم. 
دخترهای  دهان  داخل  را  زبانش  او  بود:  این  می دانستم  که  چیزی  تنها 
مختلفی می کرد. از پنجرة اتاق خوابم او را همراه با دخترهای جورواجوری 
ایستاده  نور لامپ  بیرون پنجره در روشنایی  را می دیدم که  او  می دیدم. 
است، گویی مسیح بود که با نوری آسمانی و روحانی احاطه شده است. من 
دهانم را روی بازویم فشار دادم و با زبانم روی پوستم دایره کشیدم. پوستم 
مزة شورِ عرق می داد. امروز صبح زیاد با ابُه حرف نزدم تا یک وقت باکتری 
و میکروبی تنفس نکنم که باعث شود مانند او بالا بیاورم. بالا آوردن او مرا 
یاد اولین و آخرین باری انداخت که مریض بودم؛ آن موقع ماتیس هنوز زنده 
بود. روز چهارشنبه بود و من حدوداً هشت سال داشتم. با بابا رفته بودیم 
تا از نانوایی دهکده نان و کلوچه بیاوریم. در راه بازگشت او به من کلوچة 
کشمش داد، یک کلوچة خیلی بزرگ. هنوز به طرز خوش مزه ای تازه بود 
و کپک و نقطه نقطه های سفید و آبی روی آن نبود. وقتی به خانة ننه جان 
رسیدیم، احساس کردم حالت تهوع دارم. ما همیشه کیسه ای پر از نان به 
ننه جان می دادیم. از درِ پشتی خانه وارد شدیم؛ زیرا درِ جلویی خانه بیشتر 
آوردم.  بالا  باغچة سبزیجاتش  تزئین داشت. روی خاک  جنبة دکوری و 
کشمش ها داخل گودالِ قهوه ای استفراغم مانند سوسک هایی ورم کرده شنا 
می کردند. ننه جان در جایی که استفراغ کردم هویج کاشته بود. بابا سریع 
با چکمه اش یک لایه خاک روی استفراغم ریخت. وقتی هویج ها رسیدند 
و ننه جان آن ها را از دل خاک بیرون آورد، هرلحظه منتظر بودم به خاطر 
استفراغ من که روی هویج ها ریخته بود مریض شود و بمیرد. آن زمان 

1. مهمانی هایی شامل رقص گروهی و موزیک که عموماً در انبارها برگزار می شوند.
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زمانی  مرگ  از  ترس  نمی ترسیدم،  بمیرم  و  مریض شوم  خودم  اینکه  از 
به سراغم آمد که دیگر ماتیس به خانه برنگشت. گاهی از خود می پرسیدم، 
یعنی چون دخترها زبانشان را تا ته وارد دهان ابُه می کنند، او بالا می آورد؟ 
مثل وقتی است که آدم مسواکش را تا ته وارد حلقش کند و راه گلویش را 
ببندد. مدام از مرگی که در چند قدمی ام بود فرار می کردم. مامان و بابا از 
ابُه نمی پرسیدند کجا بوده یا چرا دهانش بوی گندِ آب جو و سیگار می دهد.

  

با صدایی آهسته به هانا که پشت کاناپه نشسته بود و نقاشی می کرد 
گفتم: »برویم دوچرخه سواری؟« هیچ کدام از شکل هایی که می کشید بدن 
نداشتند، فقط یک سر داشتند و این بازتاب نوع نگاه ما به آدم های دیگر بود. 
درواقع ما فقط روی خُلق و وضعیت روانی آدم ها متمرکز می شدیم. آن ها یا 
غمگین به نظر می رسند یا عصبانی. هانا کیف وسایلش را زیر بازوی راستش 
نگه داشته بود. شبی که خانة دوستش مانده بود، وسایلی را که برای یک 
شب دور بودن از خانه لازم داشت، داخل این کیف گذاشته بود. از وقتی از 
خانة دوستش برگشته بود، این کیف را همه جا با خودش حمل می کرد، انگار 
می خواست با حمل کیف با سماجت به فرضیة فرار از خانه بچسبد. ما اجازه 

نداشتیم به کیف دست بزنیم یا حتی درمورد آن نظر بدهیم.
پرسید: »با دوچرخه کجا برویم؟«

گفتم: »کنار دریاچه.«
گفت: »آنجا می خواهی چه  کار کنی؟«

تنها چیزی که در جواب گفتم این بود: »نقشه!«
او سرش را تکان داد. 

دیگر وقتش رسیده بود نقشه مان را عملی کنیم، بیشتر از این نمی توانیم 
اینجا بمانیم.

در هالِ خانه، هانا بادگیرش را از روی جارختی آبی برداشت و پوشید. 
جارختی ابُه زرد و مال من سبز است. کنار جارختی من یک جارختی قرمز 
قرار دارد. کُتِ ماتیس از جارختی قرمز آویزان است، ولی بدنی که باید آن 
کُت را به تن کند دیگر وجود ندارد. فقط مامان و بابا جارختی های چوبی 
دارند. جارختی های چوبی آن ها به خاطر نَم بارانی که در یقة کت یا پالتوی 
آن ها وجود داشته خمیده شده و شکل طبیعی خود را از دست داده است. 
 زمانی مامان و بابا تنها شانه های قابل اتکا در خانه بودند، اما اکنون خمیده 

و خمیده تر شده و تبدیل به شانه هایی شده اند که دیگر قابل اتکا نیستند.
ناگهان به زمانی فکر کردم که بابا مرا با کلاه کاپشنم از جارختی آویزان 
کرد. دوسه هفته ای بیشتر از مرگ ماتیس نمی گذشت. از بابا پرسیدم چرا 
اجازه نداریم درمورد ماتیس حرف بزنیم و پرسیدم آیا در بهشت کتابخانه ای 
وجود دارد که بتوانیم از آن کتاب امانت بگیریم و اگر کتاب را دیر برگردانیم 
جریمه نشویم؟ ماتیس هیچ پولی با خودش نداشت. ما اغلب اوقات فراموش 
می کردیم کتاب هایمان را به موقع برگردانیم، مخصوصاً کتاب های رولد والز1 
بابا  زیرا  در خفا می خواندیم؛  کتاب های جادوگر عصبانی که  و مجموعه 
از خدا دور هستند. دوست  و  این کتاب ها غیرمذهبی  مامان می گفتند  و 
نداشتیم آن ها را به کتاب دار برگردانیم؛ چون آن زن هرگز رفتار خوبی با 
ما نداشت. ماتیس می گفت او از بچه هایی که انگشتانشان چرب است و 
گوشة صفحات کتاب را تا می زنند می ترسد. فقط بچه هایی که از داشتن 
گوشة  محروم اند،  کنند  رجوع  آنجا  به  بتوانند  که  جایی  واقعی،  خانه ای 
صفحات کتاب را تا می زنند، طوری که گوشه های صفحات کتاب مانند 

Roald Dahls .1 ؛ نویسندة بریتانیایی.
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گوش های سگ می شوند. دلیلش این است که آن ها می خواهند یادشان 
بماند آخرین بار مشغول مطالعة کدام صفحه بوده اند و گاهی نیز می خواهند 
یادداشت بردارند، کاری که خودم نیز بعدها انجام می دادم، البته گوشه های 
صفحات کتاب هایی که نزد من امانت بودند، بیشتر شبیه گوش های موش 
بودند. وقتی این دو سؤال را از بابا پرسیدم، او مرا با کلاه کاپشنم از زمین 
بلند کرد و بعد از جارختی قرمز آویزانم کرد. پاهایم را تکان دادم، بلکه از 
جارختی بیفتم، اما فقط کمی به این طرف و آن طرف تاب خوردم، ولی رها 

نشدم. زمین زیرِ پاهایم ناپدید شد.
بابا پرسید: »اینجا چه کسی سؤال می پرسد؟«

گفتم: »شما.«
گفت: »غلط است! فقط خداوند سؤال می پرسد.«

 آیا خداوند تاکنون از من سؤال پرسیده است؟ من حافظة خوبی دارم، 
اما به یاد ندارم برای یک بار هم که شده، خداوند از من سؤالی پرسیده باشد. 
البته من به جواب تعداد زیادی سؤال فکر می کردم که ممکن بود مردم 
به طور بالقوه از آدم بپرسند. شاید به همین دلیل بود که صدای خدا را نشنیده 

بودم و یادم نمی آمد سؤالی از من پرسیده باشد.
بابا گفت: »تا وقتی ماتیس برگردد، همین جا آویزان می مانی.«

پرسیدم: »کِی ماتیس برمی گردد؟«
گفت: »وقتی پاهایت دوباره روی زمین قرار بگیرند.«

به پایین نگاه کردم. باتوجه به تجربه های قبلی ام نسبت به رشد و نمو، 
می دانستم زمان خیلی زیادی طول می کشد تا پاهایم رشد کنند و به زمین 
برسد. بابا وانمود کرد مرا به حال خودم رها کرده و رفته، ولی چند ثانیه 
بعد برگشت. زیپ کاپشنم به طرز دردناکی زیر گلویم فرومی رفت و نفس 
کشیدن برایم دشوار شده بود. دوباره روی زمین برگردانده شدم و دیگر 

هرگز هیچ سؤالی درمورد برادرم نپرسیدم. از عمد گذاشتم موعد برگرداندن 
خیلی از کتاب ها بگذرد تا جریمة زیادی در کتابخانه شاملم شود، گاهی 
از  امید که ماتیس  این  به  بلند می خواندم  با صدای  پتو  داستان ها را زیر 
بهشت صدای مرا بشنود و داستان هایی که می خوانم با هشتگ )#( به 
دستش برسد. مثل وقت هایی که با گوشی نوکیای خودم برای بلِه درمورد 

یک آزمون مهم پیام می فرستم و از هشتگ استفاده می کنم.

  

باربند  روی  را  کیفش  او  می زدم؛  رکاب  هانا  پشت سر  امتداد سد،  در 
دوچرخه اش گذاشته بود. در میانة راه به لین، همسایة بغلی، برخورد کردیم. 
سعی کردم به پسرش که پشت دوچرخة لین نشسته بود نگاه نکنم، هرچند 
و  دوست داشتنی  و  زیبا  چیز  یک  ندارم.  علاقه ای  بچه ها  به  می دانستم 
فرشته گونه درمورد پسر لین وجود دارد؛ با آن موهای بور، شبیه فرشته ها 
بود و من فرشته ها را دوست دارم، حالا فرق نمی کند کوچک تر یا بزرگ تر 
از من باشند. ننه جان می گفت هرگز نباید بگذارید روباه، غازها را تماشا کند. 
ننه جان روباه نداشت، غاز هم نداشت، اما می توانم تصور کنم اگر روباه و غاز 
پیش هم باشند اتفاق خوبی نخواهد افتاد. لین از دور لبخند زد و سلام کرد. 
نگران به نظر می رسید. باید با خوشحالی و روی خوش به او لبخند بزنیم تا 

یک وقت سؤالی نپرسد، نه از ما و نه از والدینمان. 
آهسته به هانا گفتم: »وانمود کن شاد هستی.«

گفت: »یادم رفته چطور شاد باشم.«
گفتم: »فکر کن می خواهی برای مدرسه عکس بیندازی.«

گفت: »اوه! باشه.«
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من و هانا عریض ترین لبخندی را که ممکن بود، به نمایش گذاشتیم، 
کناره های دهانمان کشیده شده بودند. لین از ما هیچ سؤال سختی نپرسید و 
به سلامت از کنارش عبور کردیم. برای لحظه ای برگشتم و به پسرش نگاه 
کردم، ناگهان تصور کردم از طناب سقف اتاقِ زیرشیروانی آویزان است. 
فرشته ها همیشه در هوا معلق هستند و می توانند روی محور خود بچرخند و 
به کسانی که دور و اطرافشان هستند پیشنهاد کمک و حمایت کنند. چندبار 
پلک زدم تا از دست این خیال وحشتناک راحت شوم و بعد به کشیش رِنکما 
فکر کردم که یکشنبة گذشته حین موعظه، گفته های لوک را که یکی از 
پیروان مسیح بود، برای ما نقل قول کرد: »شیطان از بیرون به درون ما نفوذ 
نمی کند، بلکه شیطان درون ما جای دارد و درد و بیماری ما از آن ناشی 
می شود. تحصیل دارِ مالیاتی )کسی که مسئول دریافت خراج است.( آشفته 
و ناامید بود و دعا می کرد. او اظهار پریشانی می کرد انگار می خواست بگوید: 

سرچشمه و منبع شیطان همین جاست.«
بدنم  تمام  که  محکم  آن قدر  فشردم،  سینه ام  روی  محکم  را  مشتم 
عصبی و منقبض شد و روی دوچرخه شروع به تلوتلو خوردن کردم. زیرِ 
لب به خودم گفتم: »خدایا! مرا ببخش.« سپس دستم را از روی سینه ام 
برداشتم و آن را دوباره روی فرمان دوچرخه گذاشتم تا الگوی خوبی برای 
هانا باشم. او اجازه ندارد یک دستی دوچرخه سواری کند. هروقت دستش را 
از روی فرمان دوچرخه برمی دارد، به او می گویم این کار را نکند، و هر بار 
که وسیلة نقلیه ای می خواهد از کنار ما عبور کند، فریاد می زنم: »ماشین« 

یا »تراکتور.«
وجود  هانا  جلویی  دندان های  بین  فاصله  یک  کاشت،  ماشینِ  مانند 
دارد. دم به دم هوای بیشتری داخل سینة منقبضم احساس می کردم. گاهی 
انگار موجود غول پیکری روی من نشسته است و وقتی شب ها نفسم را 

نگه می دارم تا به ماتیس نزدیک تر شوم، او از روی صندلی میزتحریرم با 
چشمانی به بزرگی گوسالة تازه متولدشده ای به من نگاه می کند. مرا تشویق 
می کند و می گوید: »باید نفست را بیشتر نگه داری. کمی بیشتر.« بعضی 
وقت ها فکر می کنم آن موجود غول پیکرِ مهربان از داخل کتابم فرار کرده 
است؛ زیرا یک بار خوابم برد و کتابم روی میز کناری تخت، باز ماند، اما 
این موجود غول پیکر، مهربان نیست و بیشتر عصبانی و سلطه جوست. او 
آب شش ندارد و می تواند مدتی طولانی، حتی تمام طول شب، نفسش را 

نگه دارد.
وقتی به پل رسیدیم، دوچرخه هایمان را در شانة راه رها کردیم. یک 
بود:  شده  نوشته  رویش  که  شده  نصب  نرده ها  ابتدای  در  چوبی  تابلوی 
»هوشیار باش! مراقب باش؛ زیرا دشمنت شیطان، مانند یک شیر غران 
از  جمله  این  ببلعد.«  را  او  تا  است  کسی  جستجوی  در  و  می زند  پرسه 
پیتر، یکی از حواریون حضرت عیسی بود. یک پاکت خالی آدامس روی 
چمن  افتاده بود. احتمالًا این پاکت خالی آدامس متعلق به کسی است که 
می خواسته وقتی به آن سوی آب می رود، بوی دهانش تازه و مطلوب باشد. 
دریاچه آرام بود، مانند چهره ای پرهیزکار که در آن هیچ مکر و دروغی دیده 
نمی شود. اینجا و آنجا در کناره های آب، لایه های نازک یخ دیده می شد. 
قلوه سنگی داخل آب انداختم. قلوه سنگ روی سطح یخ فرود آمد. هانا روی 
یکی از تخته سنگ ها ایستاد. کیفش را کنارش روی تخته سنگ گذاشت، 

دستش را سایه بان چشم هایش کرد و به آن سوی آب خیره شد. 
گفت: »شنیده ام آن ها خودشان را در کافه ها پنهان می کنند تا تنها باشند.«

پرسیدم: »چه کسانی؟«
گفت: »مردها! می دانی چه چیزی دوست دارند؟«

به  نیست،  خواهرم  شبیه  دیگر  هانا  دیدم  پشت سر،  از  ندادم.  جواب 
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هرکس دیگری شبیه بود جز خواهرم. موهای تیره اش بلندتر شده بود. فکر 
کردم او از عمد گذاشته موهایش این قدر بلند شود تا مامان هر روز مجبور 
باشد آن را ببافد، تا مامان هر روز او را لمس کند. موهای من همیشه به 

همین شکل و شمایل بود و تا شانه هایم بیشتر نبود. 
گفت: »آن ها دوست دارند آدامسی بجوند که هیچ وقت طعم و مزه اش 

را از دست ندهد.«
گفتم: »چنین چیزی امکان ندارد.«

گفت: »تو چاره ای نداری جز اینکه همیشه شیرین باشی و شیرین باقی 
بمانی.«

گفتم: »شاید آن ها باید کمتر بجوند.«
گفت: »به هرحال نباید خیلی چسبناک باشی.«

دست  از  را  خود  طعم  زود  خیلی  همیشه  من  »آدامس های  گفتم: 
می دهند.«

گفت: »چون مثل یک گاو می جوی.«
به مامان فکر کردم؛ هر روز مدت زیادی آدامس می جود. باید تَنِش 
زیادی داشته باشد و تَنِش زیاد یکی از دلایل پریدن از بالای نردبان انبار 
غله است. یا اینکه تَنِش زیاد می تواند باعث شود مامان دماسنجی را بشکند 
که با آن دمای پنیرها را اندازه می گیرد، و جیوة داخل آن را ببلعد. بابا وقتی 
خیلی بچه بودیم، به ما درمورد جیوه هشدار داد و گفت باعث مرگ فوری 
می شود. از این حرف بابا فهمیدم که دو نوع مرگ وجود دارد، یکی سریع 
و دیگری کُند. یعنی ما یا سریع می میریم یا آهسته و هرکدام از این ها 

خوبی ها و بدی های خودشان را دارند.
پشت سر هانا ایستادم و سرم را به بادگیرش تکیه دادم. او به آرامی نفس 

می کشید.

هانا پرسید: »کِی به آن سوی دریاچه می رویم؟«
باد سردی وزید و به درون کاپشنم نفوذ کرد. لرزیدم.

گفتم: »فردا بعد از خوردن قهوه.«
هانا جواب نداد.

گفتم،:»وقتی نبودی دام پزشک گفت من دختر کاملی شده ام.«
گفت: »او از این جور چیزها چه می داند؟ او فقط حیواناتِ کامل را دیده 
است؛ زیرا حیواناتی که کامل نیستند، می میرند.« لحن کلام هانا تلخ شده 

بود. یعنی به من حسودی می کرد؟
دست هایم را دو طرف ران هایش گذاشتم. یک هُل کافی بود تا با سر 
داخل آب بیفتد. اگر داخل آب می افتاد می توانستم بفهمم زیر آب بر ماتیس 

چه گذشته و چطور آن اتفاق رخ داده است.
این کار را کردم. هانا را از روی تخته سنگ به داخل آب هُل دادم و او 
را تماشا کردم که چگونه قبل از اینکه بتواند اَخ وتُف کنان روی سطح آب 
بیاید، زیر آب غوطه ور شد. چشم هایش مانند دو ماهی سیاهی که روی 
سطح آب شناورند، از ترس گشاد شده بودند. اسمش را فریاد زدم: »هانا، 
هانا، هانا.« اما باد، کلمات مرا به تخته سنگ ها کوبید. کنار آب زانو زدم تا 
بازویش را بگیرم و او را از آب بیرون بکشم. بعد از آن دیگر هیچ چیز مانند 
با تمام وزنم روی خواهرم دراز کشیدم و تکرار کردم، »نمیر!  قبل نشد. 
نمیر!« تا زمانی که ناقوس کلیسا پنج بار نواخت، از روی زمین بلند نشدیم. 
از همه جای خواهرم آب می چکید. دستش را محکم در دستم نگه داشتم. 
مانند  ما  در دستم می فشردم.  کهنة ظرف شویی خیسی  مانند  را  دستش 
قوطی بیسکویت ملکه بیتریکس1 که روی میز صبحانه قرار داشت، خالی و 
تهی بودیم. آن قوطی بیسکویت را در قرعه کشی چیزهایی برنده شده بودیم 

1. Queen Beatrix 
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که تحت  عنوان خدمات بهداشت و سلامت به مردم می دادند. هیچ کس 
نمی توانست ما را پر کند. هانا کیفش را برداشت. بدنش مانند لولة سفید و 
قرمزی می لرزید که جهتِ نشان دادن مسیرِ وزش باد، بالای میله ای که 
کنار پُل قرار داشت در اهتزاز بود. تقریباً فراموش کرده بودم چگونه رکاب 
را به خانه برسانیم. دیگر حتی  بزنم و اصلًا چگونه می خواهیم خودمان 
نمی دانستم کجا قرار است برویم. سرزمین موعودی که آن سوی دریاچه 
بود، ناگهان در نظرم تبدیل به کارت پستالی خاکستری و کسل کننده شد. 

هانا گفت: »من لیز خوردم.«
استخوان های  و  را روی شقیقه ام گذاشتم  دادم. مشتم  تکان  را  سرم 

پشت انگشتانم را روی پوستم فشار دادم.
هانا گفت: »من لیز خوردم. فهمیدی! ماجرا از این قرار است.«

9
این بار خواب هایم  اما  آن شب دوباره خواب هایی آشفته و پریشان دیدم، 
را  و دست هایش  اسکیت می کرد  دریاچه  روی  هانا  بود.  درمورد خواهرم 
می آمد.  بیرون  بخار  سرما  به خاطر  دهانش  از  و  بود  داشته  نگه  پشتش 
نور  و  بود  پارک کرده  کنار سد  را  فولکس واگنش  ماشین  رِنکما  کشیش 
چراغ های جلوی ماشین، روی یخ افتاده بود. هانا با اسکیتش دایره وار روی 
یخِ دریاچه حرکت می کرد و نور ماشین نشان می داد که چرخش دایره وار او 
چقدر بزرگ است. رِنکما در لباس رسمی مشکی اش روی کاپوت اتومبیل 
نشسته بود و کتاب انجیل روی دامن لباسش قرار داشت. همه چیز در اطراف 

او به خاطر برف و یخ، به رنگ سفید درآمده بود.

نور اتومبیل کم کم به سمت من حرکت کرد. من آدم نیستم، یک صندلی 
تاشو هستم که کنار پایة پُل به حال خود رها شده. هیچ کس به من نیاز 
ندارد و دیگر لازم نمی بینند موقع اسکیت کردن به من تکیه کنند. پایه هایم 
سرد هستند و گرمای تماس با شخصی را که درحال اسکیت است کم دارند 
و پشتم برای دست هایی که به آن تکیه کند تنگ شده است. هر بار هانا از 
جلوی من می گذرد و صدای سائیده شدن اسکیتش را روی یخ می شنوم، 
می خواهم فریاد بزنم که مراقب باشد، اما صندلی ها نمی توانند فریاد بزنند. 
می خواهم به او درمورد خطرناک بودن حفره هایی هشدار بدهم که بر اثر 
باد در یخ ایجاد شده اند، اما صندلی ها نمی توانند هشدار بدهند. می خواهم 
لااقل به عنوان یک صندلی او را بگیرم و روی پشتم فشار دهم و بعد او را 
در قسمت نشیمن گاه خود بنشانم. خواهرم هرگاه در چرخش دایره وارش به 
این سمت می آید، نگاه مختصری به من می اندازد. بینی اش قرمز شده و 
گوش پوشِ بابا را که برای گرم نگه داشتن گوش است، روی گوش هایش 
گذاشته. ما هروقت برای احساس کردن دست های بابا دور سرهای سردمان 
بی تاب می شویم، آن گوش پوش را می پوشیم تا شاید کمی آتش اشتیاقمان 
کمتر شود. می خواهم به هانا بگویم که چقدر دوستش دارم، آن قدر زیاد 
گدازان  و  ملتهب  لحظه ای  برای  می گویم،  را  صندلی  عقب  پشتم،  که 
شد. چوب صندلی مانند وقت هایی گرم شده است که یک روز تمام وزن 
اسکیت سواری را که به آن تکیه کرده تحمل کرده، اما صندلی ها نمی توانند 
بگویند چقدر دیگری را دوست دارند. هیچ کس نمی داند من آن صندلی 
هستم و جاس به شکل اسباب اثاثیه ای درآمده است. دورتر از من چند پرندة 
آبی که سفید و سیاه هستند روی یخ، لیز خوردند. به خودم اطمینان دادم 
که آن پرنده ها سبک هستند و به زیر یخ فرونمی روند، ولی وزن خواهرم 
باید به اندازة سی وپنج تا از آن پرنده ها باشد. وقتی دوباره به سطح یخ زدة 
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دریاچه نگاه کردم، دیدم هانا از داخل نوری که چراغ جلوی اتومبیل، روی 
یخ انداخته، خارج شده و در دیدرس نیست. رِنکما بوق زد و نور چراغش 
را خاموش و روشن کرد. گویی داشت علامت یا اخطار می داد. کلاه بافتنی 
زرد خواهرم آهسته مانند خورشیدی که پشت کوه غروب می کند، زیر یخ 
فرورفت. نمی خواستم خواهرم زیر یخ فروبرود. دوست داشتم یخ شکن بودم. 
هانا را سوراخ می کردم و داخل او فرومی رفتم یا اینکه خودم را به او سنجاق 
می کردم. با همة وجود می خواستم نجاتش بدهم، اما صندلی ها نمی توانند 
آدم ها را نجات بدهند. صندلی ها فقط می توانند ساکت بنشینند تا یک  نفر از 

راه برسد و روی آن ها بنشیند و استراحت کند.

10
بابا گفت: »هر جا تکه چوبی در زمین فرو رفته، بدان آنجا تلة  موش کور 
را  بیل  دستة  وسط  داد.  بیل  یک  من  به  و  گفت  را  این  شده.«  گذاشته 
گرفتم. دلم برای موش ها می سوخت، در سیاهی و ظلمت، توی تله گرفتار 
می شدند. من هم مانند آن ها هستم؛ روشنایی روز برایم تاریک و تاریک تر 
شده و هنگام غروب، دیگر حتی دست هایم را مقابل چشمانم نمی بینم. 
کمی اطراف پاهایم را گود کردم و تمام چیزهایی پدیدار شدند که زیر خاک 
کرده بودیم. امروز صبح لامپی را روشن کردم که روی میز کناری بود، 
یک روشنایی مختصر و بعد لامپ خاموش شد و همه چیز قیرگون و سیاه 
شد. دوباره کلید برق را فشار دادم، ولی هیچ اتفاقی نیفتاد.  لحظه ای چنین 
به نظر رسید که اقیانوس از داخل لامپ به بیرون جاری شده. لباس خوابم نم 
کشیده بود و بوی ادرار می داد. نفسم را نگه داشتم و به ماتیس فکر کردم. 

بعد از چهل ثانیه هوای تازه وارد ریه هایم کردم و حباب لامپ روی میز را 
باز کردم. حباب کاملًا سالم بود. با خودم فکر کردم: این تاریکی است، همان 
بلای آخر. این بلای آخر است و بلای دیگری در انتظارمان نیست. خیلی 

سریع این فکر را از سرم بیرون کردم.
تخیل  من  گفت  مامان  و  بابا  به  والدین  جلسة  در  بود.  معلم  با  حق 
فوق العاده فعالی دارم و دنیایی ساختگی اطراف خود ساخته ام، همچنین 
آسانی  کار  آن  کردن  خراب  و  ساختگی  دنیای  این  به  زدن  گفت ضربه 
است و دختر شما مدام دنبال این است که بفهمد چه کسی دوست است 
و چه کسی دشمن. به مامان و بابا گفت من جلوی درِ کلاس، سلام نازی 
داده ام. درواقع من همان طور که ابُه گفته بود، دستم را بالا بردم و گفتم: 
»درود بر هیتلر.« ابُه گفته بود این کار باعث می شود معلمت بخندد، اما 
معلمم نه تنها نخندید، بلکه مرا مجبور کرد بعد از تعطیلی مدرسه این جمله 
را بنویسم: »من تاریخ را مسخره نخواهم کرد، همان طور که خدا را نیز 
مسخره نخواهم کرد.« آن وقت پیش خودم فکر کردم معلمم نمی داند که 
من طرفدار هیتلر نیستم و حتی مادرم یهودی ها را در زیرزمین خانه اسکان 
داده و آن ها اجازه دارند شیرینی بخورند، شیرینی هایی چون بیسکویت های 
کوچک و هر چقدر می خواهند نوشیدنی های گازدار بنوشند. به او گفتم یک 
طرف بیسکویت های کوچک شکلاتی، و طرف دیگرشان زنجبیلی است. 
من هم مانند بیسکویت دو رو داشتم؛ یک طرفم هیتلر بود و طرف دیگرم 
یهودی، یک طرفم خوب بود و طرف دیگرم بد. در حمام، لباس های خیسم 
را درآوردم و آن ها را کف حمام که گرم بود، پهن کردم تا خشک شوند. 
تنکة تمیز پوشیدم و کاپشنم را هم به تن کردم. به وان تکیه داده و منتظر 
بودم لباس هایم خشک شوند که در باز شد و ابُه وارد حمام شد. طوری به 

لباس هایم نگاه کرد که انگار جنازه ای کف حمام دراز کشیده است. 
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گفت: »شاشیدی؟ شلوارت خیس است.«
سرم را محکم تکان دادم و حباب لامپی را که در دستم بود، محکم تر 

از قبل گرفتم. حبابی کوچک و مسطح بود.
گفتم: »نه! آب از داخل حباب لامپم بیرون آمد.«

گفت: »دروغگو! داخل حباب لامپ هیچ آبی وجود ندارد.«
گفتم: »وجود دارد. پنج اقیانوس در آن است.«

گفت: »پس چرا اینجا بوی شاش می آید؟«
جیش  آن  در  ماهی ها  چون  می دهد،  را  بو  همین  هم  »دریا  گفتم: 

می کنند.«
گفت: »حالا هرچه! اصلًا بگذریم. خواستم بگویم زمان قربانی کردن 

فرا رسیده.«
به او قول دادم و گفتم: »فردا.«

گفت: »قبول! فردا خوب است.« 
او دوباره به لباس هایم نگاه کرد و گفت: »اگر فردا نیایی، توی مدرسه 
به همه می گویم که تو یک هیولای کوچولوی شاشو هستی.« رفت و در 

را پشت سرش بست.
کف حمام روی شکمم دراز کشیدم و حرکت پروانه ای را تمرین کردم، 
میانیِ  قسمت  مالیدن  به  شروع  پروانه ای،  حرکت  به جای  بعد  کمی  اما 
ران هایم روی پادریِ کُرک دار و نرمِ حمام کردم؛ گویی آن پادری خرسم 

بود و من داشتم در اقیانوس میان ماهی ها شنا می کردم.

  

پشت سرِ بابا در کشتزار راه می رفتم. سرماریزه یا همان شبنم منجمد، 

باعث شده بود علف ها زیر چکمه هایم بسیار سفت و سخت باشند. از وقتی 
که گاوها دیگر به این کشتزار نمی آمدند، بابا هر روز تله ها را بررسی می کرد؛ 
چندتایی تلة جدید در دست راستش بود و می خواست آن ها را با تله های 
قدیمی که بسته شده  بودند، تعویض کند. وقتی تکالیف مدرسه ام را انجام 
می دهم اغلب او را از پنجرة اتاقم می بینم که همین مسیر را طی می کند. 
یک  مانند  زمین  بالا  آن  از  می روند.  او  با  نیز  ابُه  و  مامان  روزها  بعضی 
صفحة بازی به نظر می رسد و وقتی آن ها از مزرعه یا طویله ها سالم به خانه 
برمی گردند آسوده خاطر می شوم و این همان حسی است که آدم نسبت به 
مهره هایش در بازی دارد. )منظور مهره های بازی هایی است که روی صفحه 
انجام می شوند، مثل شطرنج یا تخته نرد و غیره.( البته این را بگویم که برای 
همگی ما سخت تر شده که باهم در یک مکان باشیم. هر مکانی در مزرعه 
فقط تحمل یک مهره را دارد و به محض اینکه مهره های دیگری وارد آن 
مکان شوند، دعوا راه می افتد. بابا تله های موش کورش را داخل خانه نیز 
خواهد گذاشت. او هیچ کار دیگری برای انجام دادن ندارد و تمام روز مانند 
یک مرغِ  ماهی خواری که سیر و پُر است، روی صندلی مخصوص سیگار 
کشیدنش می نشیند و هیچ نمی گوید، مگر اینکه دعا کند و از ما بخواهد به 
دعایش گوش کنیم. مرغ های  ماهی خوار، موش کور دوست دارند. اگر هم 
حرف بزند و چیزی بگوید، اغلب دارد ما را درمورد انجیل سؤال پیچ می کند. 
داد؟ چه کسی  از دست  را  قدرتش  تمام  درنتیجه  و  موهایش  چه کسی 
تبدیل به ستونی از نمک شد؟ چه کسی را نهنگ بلعید؟ چه  کسی برادرش 
را کشت؟ چند کتاب در انجیل عهد جدید مسیحیان گنجانده شده؟ ما از 
صندلی مخصوص سیگار کشیدن بابا حذر می کردیم، انگار آن صندلی بلا یا 
مرضی مُسری بود، اما گاهی مجبور می شدیم از کنار آن بگذریم، مثل قبل 
از خوردن غذا و بابا تا چشمش به ما می افتاد، پشت سرهم سؤال می پرسید 
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تا جایی که سوپ سرد می شد و خمیرهای باریک و برشته شدة روی میز 
نرم می شدند و تردی خود را از دست می دادند. اگر به یکی از سؤال ها جواب 
غلط می دادیم به اتاقمان فرستاده می شدیم تا به اشتباه خود فکر کنیم. بابا 
متوجه نبود چیزهای زیادی هستند که باید درمورد آن ها فکر کرد، چیزهایی 
که پیوسته در زندگی رُخ می دهند یا پیش روی ما ظاهر می شوند. بدن های 
ما درحال رشد هستند و آن غور و تفکر، دیگر مانند وقتی روی نیمکت 

کلیسا نشسته ایم با یک قرص نعنا، متوقف و خاموش نمی شود.
بابا گفت: »قدیم ها در ازای هر پوست، یک سکة زر هلندی نصیبمان 
می شد. من پوست ها را با میخ روی تخته ای می کوبیدم تا خشک شوند.« او 
کنار یکی از چوب هایی چمباتمه زد که در زمین فرو رفته بود. موش هایی 
که  بخورند  تا  می داد  ماهی خواری  مرغ های  به  می افتادند،  تله  در  که  را 
پشت محل نگهداری گاوها بودند. مرغ های ماهی خوار قبل از خوردن، ابتدا 
موش ها را داخل آب فرومی کردند؛ چون نمی توانستند آن ها را خشک خشک 
ببلعند و قورت بدهند. انگار مرغ های ماهی خوار، بابا بودند و موش ها کلام 
خداوند؛ زیرا درست به همان روشی که بابا کلام خدا را فرومی داد، موش ها 

نیز می لغزیدند و فرومی رفتند. 
بابا زیرِ لب گفت: »بله بچه جان! باید موقع انجام این کار حواست کاملًا 
جمع باشد وگرنه تله بسته می شود و تو جان  به  جان آفرین تسلیم خواهی 
کرد.« او چوب را عمیق تر داخل خاک فروکرد. چیزی در آن نبود. سراغ تلة 
بعدی رفتیم، دوباره چیزی در تله نبود. موش های کور دوست دارند تنها 
زندگی کنند، آن ها به تنهایی در تاریکی فرومی روند. هرکس در درازمدت 
سَرم  داخل  کند.  مبارزه  وجودش  تاریک  بخش  با  خودش  است  ناگزیر 
تاریک تر و قیرگون تر شده است. هانا هرازگاهی خودش را از تاریکی بیرون 
می کشد، اما من نمی دانم چگونه از آن تونل لعنتی خارج شوم و مامان و بابا 

را گوشه ای گیر بیندازم، درحالی که بازوهایشان مانند فنرهایی باریک کنار 
بدن هایشان قرار دارد، طوری که گویی در آن تله هایی که برای موش های 

کور تعبیه شده ، به دام افتاده اند.
بابا گفت: »این هوا برای موش ها زیادی سرد است.« سرمای هوا باعث 
شده بود مفش آویزان شود. چند روزی می شد که صورتش را اصلاح نکرده 
بود. شاخة درختی که به بینی اش خورده بود، باعث شد خراش قرمزی روی 

بینی اش بیفتد.
شانه هایم را مانند یک بادشکن1 بالا کشیدم و گفتم: »بله! هوا خیلی 

سرد است.«
بابا به چوب هایی خیره شد که دورتر از ما داخل زمین فرو رفته بودند 
و یک دفعه گفت: »مردم درمورد تو در دهکده سخن چینی می کنند. درمورد 

کاپشنت.«
گفتم: »مگر کاپشنم چه مشکلی دارد؟«

گفت: »تپه هایی کوچک زیر آن رشد کرده اند؟ موضوع این است؟« بابا 
پوزخند زد. من از حرف بابا قرمز شدم. منظور او تغییراتی بود که در بالاتنة 
دخترها وقتی بزرگ تر می شوند ایجاد می شود. پستان های بلِه کم کم شروع 
به رشد کرده بودند. او در رخت کنِ باشگاه، پستان هایش را به من نشان داد 
و گفت: »حالا نوبت توست نشانم بدهی.« ولی من سرم را تکان دادم و 
گفتم: »بدن من مانند رازیانه فقط در تاریکی رشد می کند. نباید نور به بدنم 
برسد وگرنه خواب آلود می شود و رشد نمی کند.« نوکِ پستان هایش صورتی 

بودند و مانند دانة گل ختمی، ورم کرده بودند.
آن لحظه حرف مرا درک کرد و اصراری نکرد، ولی می دانستم چیزی 
نمی گذرد که دوباره همین خواسته را از من خواهد داشت. گرچه من و بلِه 

1. منظور ردیفی از درخت ها یا دیوار یا حصاری است که از شدت باد می کاهد.
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مدتی بود که دیگر باهم حرف نمی زدیم. او به والدینش درمورد آن اتفاق 
چیزی نگفته بود، زیرا آن ها با عصبانیت به خانة ما تلفن نکردند. در مدرسه 
یک کتاب تاریخ، مانند دیوار بِرلین بین میزهای ما قرار دارد. بعد از آن اتفاق، 
بلِه دیگر دوست ندارد با من حرف بزند و علاقه اش را به کلکسیون سرهای 

بطری شیر من از دست داده است. 
بابا گفت: »هر دختر سالمی از این تپه های کوچک دارد.«

از سرما  لب هایش  ایستاد.  روبه روی من  و  بلند شد  پاهایش  روی  او 
ترک خورده  بودند. فوری به تکه چوبی اشاره کردم که کمی آن طرف تر قرار 

داشت.
گفتم: »به نظرم یک موش در آن تله گیر افتاده.«

بابا لحظه ای برگشت و به دقت به آن نقطه ای نگاه کرد که به او نشان 
داده بودم. موهای بورش مانند موهای من بلند شده بود. بلندی موهای من 
و بابا تا بالای شانه هایمان می رسد. قاعدتاً مامان باید مثل همیشه ما را به 
آرایشگاهی بفرستد که در میدان دهکده قرار دارد، ولی گویا فراموش کرده 
یا شاید می خواهد بیش ازحد رشد کنیم تا مانند پیچکی که تمام جلوی خانه 
را پوشانده، ما نیز کم کم زیر موهای خود ناپدید شویم. آن گاه دیگر هیچ کس 

نمی تواند ببیند تعداد ما کم شده است.
بابا پرسید: »فکر می کنی می توانی قبل از اینکه خدا بخواهد، ازدواج 

کنی؟«
بابا بیلش را داخل زمین فروکرد؛ یک-هیچ به نفع بابا. حتی یک پسر 
هم در کلاس نبود که به من نگاه کند. آن ها فقط زمانی که موضوع جوک 
و خنده شان بودم به من توجه می کردند یا باعث می شدند توجه بقیه به من 
جلب شود. دیروز یکی از پسرهای کلاس به  نام پِله مرا دست انداخت، او 
انگشتش را جلوی شلوارش سیخ در هوا نگه داشت و گفت: »شق کرده ام! 

حسش می کنی؟« بدون اینکه فکر کنم، انگشتی را که در هوا گرفته بود، 
گرفتم و فشار دادم. از زیر پوستش که به خاطر سیگار، زرد شده بود استخوان  
انگشتش را حس کردم. همة کلاس از سر شادی شروع به فریاد کشیدن 
کردند. کمی احساس سرگیجه کردم. درحالی که صدای خنده ها بلندتر شده 
بود و پایه های دیوار برلین از صدای خنده ها می لرزید، سرِ جای خود کنار 

پنجره برگشتم.
گفتم: »هرگز ازدواج نخواهم کرد. می خواهم به آن سوی دریاچه بروم.« 
وقتی این حرف را زدم، فکرم هنوز پیش کلاس درس بود. قبل از آنکه 
بتوانم چیزی را که می خواهم بگویم، سبک سنگین کنم، این حرف از دهانم 
بیرون آمده بود. رنگ صورت بابا پرید. گویی کلمه ای زشت به زبان آورده ام 
یا چیزی که گفته ام از پستان های درحال رشد دوران بلوغ که بابا درمورد آن 

صحبت کرده بود، خیلی بدتر است.
بابا با صدای بلند گفت: »هرکس این فکر در سرش باشد و یک روز 
شهامت لازم را به دست بیاورد و به آن سوی پل برود، هرگز باز نخواهد 
ما  به  بابا مدام  برنگشت،  به خانه  ماتیس  اول که  روز  از همان  گشت.« 
درمورد رفتن به شهر هشدار می داد و شهر را به گودال آب و گِل و مدفوع 
حیوانات تشبیه می کرد و می گفت اگر وارد آن بشوید شما را در خود می بلعد 

و باعث می شود کنترل شما روی ذهن و جسمتان کم شود. 
زیرِ لب گفتم: »ببخشید، بابا! نفهمیدم، یک چیزی گفتم.«

گفت: »دیدی که بر سر برادرت چه آمد. تو هم همین را می خواهی؟«
بیلش را از داخل زمین بیرون آورد و از من فاصله گرفت و این فرصت 
برای باد، فراهم شد تا در فضای بین من و بابا جولان بدهد. بابا کنار آخرین 

تله چمباتمه زد.
دیگر  و  می سوزانم  را  آن  درمی آوری.  را  کاپشنت  »فردا  زد:  فریاد 
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دراین خصوص حرفی نمی زنیم. روشن شد؟«
ناگهان تصور کردم بدن بابا بین تیغه های یکی از تله ها گیر کرده و ما 
شاخه ای کنار سرش داخل زمین فروکرده ایم تا بدانیم مهرة بازی کجا مُرده 
است و بعد تله را زیر شیر آب بشکه ای شسته ایم که در لانة خرگوش ها 
قرار دارد. سرم را تکان دادم تا از شر این تصویر زشت خلاص شوم. از 
تپه های کوچکی نمی ترسم که موش کور درست می کند، بلکه از تاریکی ای 

می ترسم که موش کور در آن رشد می کند.
بدون هیچ غنیمتی به مزرعه برگشتیم. در راه بازگشت بابا با بیل، روی 

بعضی از تپه ها ضربه می زد تا آن ها را صاف کند.
بابا گفت: »گاهی بد نیست کمی آن ها )منظورش موش ها بودند( را 
بترسانیم«، و بعد در ادامة حرفش گفت: »می خواهی به صافی و لاغری 

مادرت باشی؟«
به پستان های مامان فکر کردم که مانند دو عدد کیفی که در کلیسا در 

آن چیزهای مختلف جمع می کنند، شُل ووِل بودند. 
گفتم: »دلیلش این است که مامان غذا نمی خورد.«

گفت: »او پر از نگرانی است و جایی برای چیزهای دیگری مانند غذا 
باقی نمی ماند.«

گفتم: »چرا مامان نگران است؟ چه نگرانی هایی دارد؟«
بابا جواب نداد. می دانستم نگرانی های او به ما بچه ها مربوط می شود؛ 
اینکه ما هرگز نمی توانیم معمولی و عادی رفتار کنیم، حتی وقتی سعی 
می کنیم رفتاری عادی داشته باشیم، بازهم او را ناامید می کنیم. انگار ما 
بود  معتقد  مامان  هستیم.  اشتباه  و  بد  گونه ای  امسال،  گوجه های  مانند 
گوجه های امسال گونة خوبی نیستند؛ چون خیلی ترد هستند و زود خرد 
می شوند و از طرفی مومی شکل و گوشتی هستند. جرئت نکردم درمورد 

وزغ هایی که زیر میزتحریرم هستند و به زودی جفت گیری می کنند چیزی 
بگویم. می دانستم به زودی وزغ هایم باهم جفت خواهند شد و دوباره شروع 

به غذا خوردن خواهند کرد و همه چیز روبه راه خواهد شد.
را  کاپشنت  »اگر  و گفت:  انداخت  نگاهی  به من  از گوشة چشم  بابا 
دربیاوری مادرت دوباره غذا خواهد خورد.« او سعی کرد لبخند بزند، ولی 
کناره های دهانش انگار یخ بسته بودند. برای لحظه ای احساس کردم بزرگ 
شده ام. آدم بزرگ ها به یکدیگر لبخند می زنند. آن ها حتی اگر خود را نفهمند 
و درک نکنند، ولی حرف یکدیگر را می فهمند. دستم را روی زیپ کاپشنم 
گذاشتم. وقتی بابا حواسش به من نبود و به سمت دیگری نگاه می کرد، با 
دست دیگرم، چند تکه مُف خشک شده از داخل بینی ام برداشتم و آن را 

داخل دهانم گذاشتم.
گفتم: »اگر کاپشنم را دربیاورم حتماً مریض می شوم.«

گفت: »می خواهی ما را جلوی دیگران احمق جلوه دهی؟ آخر با آن 
رفتار احمقانه ات ما را خواهی کشت. فردا کاپشنت را درمی آوری، همین و 

بس.«
که  همان طور  بگیرم.  قرار  بابا  پشت سر  تا  کردم  کند  را  قدم هایم 

پشت سرش راه می رفتم، به او نگاه کردم.
بود  قرار  بود که  نیز پشتش  بود و و کیسه ای  پوشیده  ژاکت قرمزی 
موش های در تله افتاده را داخل آن بگذارد. داخل کیسه، نه موش بود و نه 

هیچ چیز دیگری. صدای خش خش علف ها زیر پایش شنیده می شد.
نشنید.  مرا  بابا صدای  بمیرید.«  شما  »نمی خواهم  زدم:  فریاد  باد  در 
تله هایی که در دستش نگه داشته بود به آرامی در باد به هم برخورد می کردند.
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سرهای وزغ ها مانند جوانه هایی شناور روی سطح آب قرار داشتند. بااحتیاط 
انگشت اشاره ام را روی لُپ های باد کرده شان فشار دادم و بعد برجستگی 
کنار گونه هایشان، تِلپ دوباره سر جای خود برگشتند. تشتی را که مامان در 
آن شیر می ریخت، یواشکی از آشپزخانه به اتاق آورده بودم و آن را پر از آب 
کرده و وزغ ها را داخل آب گذاشته بودم. ضعیف تر از آن بودند که شنا کنند، 
ولی همین هم  که بتوانند روی سطح آب شناور شوند، خودش غنیمت است.

به آن ها گفتم: »فقط یک روز دیگر صبر کنید و بعد برای همیشه خواهیم 
رفت.« وزغ ها را از آب بیرون آوردم. با لنگه جوراب راه راه قرمزی، پوست 
برجسته و قلنبه سلنبة آن ها را خشک کردم. می توانستم صدای فریادهای 
مامان را از طبقة پایین بشنوم. او و بابا داشتند دعوا می کردند؛ چون یکی 
از مشتری های قدیمیِ شیرشان، نزد حضار کلیسا نالیده و غرولند کرده بود. 
غرولند او این بار به خاطر این نبود که شیر آبکی یا بی رنگ است، او این بار 
از دست ما سه پادشاه شاکی بود. من در مجموع رنگ پریده به نظر می رسم 
و چشم هایم نیز اشک بار و خیس هستند. مامان می گفت تقصیر باباست؛ 
چون او به اندازة کافی به ما توجه نمی کند و بابا می گفت تقصیر مامان است؛ 
چون او به اندازة کافی به ما توجه نمی کند و بعد، هردو تهدید کردند که خانه 
را ترک می کنند. البته این امر به نظرم امکان پذیر نبود؛ زیرا دو نفر نمی توانند 
در یک زمان باهم بار سفر ببندند و بروند، در یک زمان فقط برای یک نفر 
می شود سوگواری کرد و در یک زمان فقط یک نفر می تواند پشیمان شود 
و برگردد و وانمود کند هیچ اتفاقی نیفتاده است. حالا دارند بر سر این دعوا 
می کنند که چه کسی باید خانه را ترک کند. یواشکی آرزو کردم بابا خانه را 
ترک کند؛ زیرا او معمولًا زمان صرف قهوه دوباره به خانه برمی گردد. اگر 
قهوه نخورد سردرد می گیرد. درمورد مامان مطمئن نیستم به خاطر خوردن 

شیرینی و بیسکویت، وسوسه بشود و به خانه برگردد. برای اینکه مامان به 
خانه برگردد، باید به او التماس کنیم و خودمان را ضعیف و آسیب پذیر نشان 
دهیم. به نظر می رسد هرچه می گذرد، آن ها بیشتر و بیشتر از هم فاصله 
می گیرند. روزهای یکشنبه وقتی سوار بر دوچرخه کنار سد، رکاب می زنند تا 
به کلیسا بروند، مامان تندتر و تندتر رکاب می زند و بابا سعی می کند فاصله 
را با تندتر رکاب زدن کم کند. موقع دعوا هم همیشه همین اتفاق می افتد 

و بابا مشکل را رفع ورجوع می کند. 
زیرِ لب خطاب به وزغ ها گفتم: »فردا می خواهند کاپشنم را دربیاورند.«

وزغ ها پلک زدند، انگار از شنیدن این خبر شوکه شده بودند.
گفتم: »فکر کنم من مانند سامسون1ِ انجیل هستم، با این تفاوت که 
قدرت من در موهایم نیست بلکه در کاپشنم است. بدون کاپشنم یک غلام 

و برده بیشتر نخواهم بود، منظورم را می فهمید؟«
بلند شدم و جوراب قرمز را کنار تنکه ام زیر تخت پنهان کردم. وزغ ها 
را داخل جیب کاپشنم گذاشتم و به اتاق هانا رفتم. درِ اتاق کمی باز بود 
را  و دستم  اتاق شدم  وارد  بود.  دراز کشیده  به پشت، روی تختش  او  و 
از زیر لباس خوابش روی پشتش گذاشتم. نقطه نقطه های برجسته ای روی 
برجسته  نقطه نقطه های  و  می شود  آدم سردش  وقتی  مثل  بود،  پوستش 
بازی خانه سازی که  روی پوستش ظاهر می شوند. درست مثل آجرهای 
سطحشان برجسته است. دوست دارم خودم را مثل آجرِ بازی خانه سازی 
روی پشت هانا وصل کنم و دیگر هرگز از آن جدا نشوم. هانا با حالتی 
خواب آلود سمت من چرخید. درمورد موش های صحرایی و اینکه بابا گفته 
باید کاپشنم را دربیاورم برایش گفتم، درمورد دعوای مامان و بابا، درمورد 

1. مردی قوی و جنگنده ای بزرگ در انجیل که زنی به  نام دلیلا کشف می کند قدرت زیاد سامسون 
به خاطر موهای بلندش است.
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اینکه تهدید می کردند ما را ترک کنند و اینکه همیشه کارشان همین است 
و تهدید می کنند که می گذارند و می روند.

گفتم: »آن وقت، یتیم و بی پدر و مادر خواهیم شد.«
هانا نیمی از حواسش جایی دیگر بود و کامل به من گوش نمی کرد، از 
چشم هایش فهمیدم فکرش اینجا نیست. این امر باعث شد عصبی شوم. ما 
معمولًا وقت هایی که باهم هستیم اطراف مزرعه پرسه می زنیم و به راه های 
می کنیم  وانمود  و  می بافیم  رؤیا  بهتر  زندگی  درمورد  می کنیم،  فکر  فرار 

زندگی مانند مجموعه بازی ویدیویی سیمس است.
پرسیدم: »مُردن با یک تله موش یا مُردن با جیوة داخل دماسنج؟«

را جلوی  بازویم  با چراغ قوه روشن کرد.  نداد. صورت مرا  هانا جواب 
صورتم گرفتم. یعنی متوجه نبود راهی که پیش گرفته ایم درست نیست؟ 
به جای اینکه به مامان و بابا نزدیک شویم، سوار بر یک برگ شناور زنبق 
آبی در حرکتیم و آهسته آهسته از آن ها فاصله می گیریم. مرگْ فقط درون 
مامان و بابا نفوذ نکرده، بلکه درون ما نیز نفوذ کرده است. مرگ همیشه 
 دنبال یک انسان یا حیوان می گردد و از پا نمی نشیند، مگر اینکه جان یک 
نفر را بگیرد. ما به سادگی می توانیم یک پایان متفاوت برای خود انتخاب 

کنیم، پایانی که با آنچه در کتاب ها آموخته ایم فرق دارد.
گفتم: »دیروز شنیدم می توانیم درمورد مرگ خویش رؤیاپردازی کنیم و 
چون تمام مدت به مرگ فکر کرده ایم، آن وقت حفره های بیشتر و بیشتری 
در ما ایجاد خواهد شد تا اینکه بالاخره از هم بشکافیم. فکر کنم اگر فقط با 

فکر کردن به مرگ، از هم بشکافیم، درد کمتری داشته باشد.« 
را به من نزدیک کرد و گفت: »آدم هایی آن سوی  خواهرم صورتش 
دریاچه اند که می توانند مثل وقتی که شب، روشنایی روز را روی زمین فشار 
می دهد تا دیده نشود، در تاریکی روی تو دراز بکشند. آن ها این کار را کمی 

دل پذیرتر انجام می دهند، آن گاه تو بانوی دنیا می شوی و می توانی موهایت 
تبدیل  به هر چیزی که می خواهی  بلند کنی. می توانی  راپونزل  مانند  را 
شوی، هر چیزی.« وقتی حرف هایش تمام شد، تندتر از قبل نفس می کشید. 
گونه هایم داغ شده بودند. او چراغ قوه اش را روی بالشش گذاشت. با یک 
دست، لباس خوابش را بالا زد و دست دیگرش را روی شورت نقطه نقطة 
رنگی اش فشار داد. چشم هایش را بست و دهانش را کمی از هم باز کرد. 
انگشتانش روی شورتش حرکت می کردند. جرئت نمی کردم تکان بخورم. 
هانا شروع به ناله کرد و بدنش را مانند حیوانی زخمی جمع کرد. دستش را 
به عقب و جلو حرکت می داد. من هم همین کار را با خرسم انجام می دادم، 
ولی روش هانا با من تفاوت داشت. نمی دانستم به چه فکر می کند، فقط این 
را می دانستم که مانند من، در حسرت داشتن سی دی پلیر سونی نیست و به 
جفت گیری وزغ ها فکر نمی کند. پس به چه چیزی فکر می کرد؟ چراغ قوه 
را از روی بالش برداشتم و آن را روی صورت هانا روشن کردم. چند قطره 
عرق روی پیشانی اش بود، مانند میعان گازها، وقتی یک جسم خیلی گرم در 
برخورد با هوای سرد قرار می گیرد. نمی دانستم باید به او کمک کنم یا نه. 
با خودم فکر کردم، شاید دارد درد می کشد. بلاتکلیف بودم. نمی دانستم آیا 
باید بابا را از طبقة پایین صدا کنم و بگویم هانا بی قرار است و دمای بدنش 

حتی شاید به چهل درجه رسیده باشد!
 زیرِ لب پرسیدم: »به چه چیزی فکر می کنی؟«

چشم هایش به نقطه ای ثابت شده بودند و مشخص بود در دنیایی سِیر 
می کند که من در آن جایی ندارم، مثل وقتی ابُه قوطی نوشابه  را باز کرد و 
آن را روی هانا ریخت. احساسی را که در آن لحظه داشت، درک نمی کردم. 

این امر مرا عصبی می کرد؛ زیرا ما همیشه باهم بودیم.
گفت: »به یک مرد برهنه.«
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گفتم: »کجا یک مرد برهنه دیدی؟«
گفت: »در مجله های مغازة ون لوئیک.«

گفتم: »ما اجازه نداریم به آنجا برویم. رفته بودی آب نبات رنگی بخری؟ 
از آن ها که داغ می شوند و تغییر رنگ می دهند؟«

او چانه اش را بالا برد،  هانا جواب نداد و من احساس نگرانی کردم. 
پلک هایش را روی هم فشرد و دندان هایش را داخل لب پایینی اش فروکرد 
و دوباره ناله سر داد و بعد خودش را کنار من روی تخت رها کرد. غرق 
عرق شده بود و یک طره مو نیز کنار صورتش چسبیده بود. این طور به نظر 
می رسید که هم درد می کِشد و هم نمی کشد. سعی کردم توضیحی برای 
این رفتار هانا پیدا کنم؛ چون او را داخل آب هُل داده بودم رفتارش تغییر 
کرده بود؟ یا مانند پروانه ای، پیله اش را پاره کرده است و از آن خارج شده 
و با برخورد به پنجره یا گیر افتادن در دستان ابُه، به کام مرگ می رود؟ 
از  او بگویم  به  بود؟ می خواستم  از پوست خود خارج شده  نیز  شاید هانا 
آب  داخل  را  او  وقتی  بگویم  می خواستم  متأسفم.  کردم  که  کاری  بابت 
هُل دادم، قصد آسیب زدن به او را نداشتم؛ فقط می خواستم ببینم چگونه 
ماتیس زیر آب فرو رفته است، همین. ولی بدن هانا بدن برادرم نبود. چطور 
نتوانسته بودم تفاوت بین این دو را از هم تشخیص دهم؟ می خواستم به 
هانا درمورد کابوس شب قبل بگویم و از او بخواهم قول بدهد هرگز روی 
دریاچه اسکیت نکند، مخصوصاً الآن که زمستان، سوار بر سورتمه وارد 
دهکده شده است، اما هانا خوشحال به نظر می رسید. احساس  کردم با این 
رفتارش مرا از خود می راند. وقتی با عصبانیت می خواستم او را ترک کنم، 
همان صدای ترق تروق آشنا را شنیدم. او دوتا آب نبات گِرد قرمز از داخل 
جیب لباس خوابش بیرون آورد. کنار یکدیگر دراز کشیدیم و با خیال راحت 
مشغول مِکیدن آب نبات و خندیدن به یکدیگر، موقع داغ شدن و ترکاندن 

آن شدیم. هانا خودش را به من فشرد. صدای در اتاق خواب را شنیدم که 
به شدت به هم کوبیده شد. مامان داشت گریه می کرد. به غیراز صدای گریة 
مامان، همه جا ساکت بود و صدای دیگری شنیده نمی شد. گاهی  اوقات 
می شنیدم که بابا مانند وسیله ای که با آن گردوخاک فرش را می تکانند، به 
پشت مامان می زند تا هر آنچه در طول روز خورده خارج شود و آن غم و 
افسردگی و غباری که روی روزهایش نشسته و لایه های غم و اندوهی که 
وجودش را در بر گرفته اند همه بیرون بریزند. وسیله ای که با آن گردوخاک 

فرش ها را می تکاندیم مدت ها پیش، گم شده بود.
هانا آدامسش را باد کرد و حباب بزرگی ساخت. حبابش ترکید.

پرسیدم: »چند لحظه قبل چه کار می کردی؟ انگار در دنیای دیگری 
سِیر می کردی.«

گفت: »خودم هم نمی دانم! تازگی ها این طوری شده ام. به مامان و بابا 
که چیزی نمی گویی، مگه نه؟«

با لحنی ملایم گفتم: »البته که چیزی نمی گویم. برایت دعا خواهم 
کرد.«

گفت: »ممنون! تو دوست داشتنی ترین خواهر دنیا هستی.«

12
به نظر  بزرگ تر  داشتم  سر  در  که  نقشه ای  شدم،  بیدار  خواب  از  وقتی 
می رسید. ما آدم ها نیز صبح ها بزرگ تر به نظر می رسیم؛ زیرا نم و رطوبتی 
باعث می شود چند  فقراتمان است،  بین مهره های ستون  که در دیسک 
سانتیمتر بلندتر جلوه کنیم. امروز به آن سوی دیگر خواهیم رفت. شاید به 
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همین دلیل است که احساس عجیبی دارم و همة چیزهای اطرافم تیره تر 
به نظر می رسند. من و ابُه زیر اولین برف زمستانی، پشت محل نگهداری 
گاوها ایستاده بودیم. تکه های کوچک برف، روی گونه هایمان چسبیده بود، 
مانند مامان که امروز صبح روی پیراشکی های این فصل، منظورم فصل 
سرماست، پودر شکر می پاشید، خدا نیز روی ما پودر شکر می ریخت. وقتی 
از گوشة دهانتان قطرات روغن  پیراشکی  فرومی کنید،  را داخل  دندانتان 
می چکد. مامان امسال زودتر دست به کار شده بود؛ او شیرینی ها را خودش 
سرخ کرده و آن ها را در سه لایه، داخل سطل هایی از جنس استیل گذاشته 
بود که معمولًا برای شیر استفاده می شوند. لایة اول پیراشکی ها بودند، بعد 
یک لایة کاغذ ضخیم قرار داشت و لایة آخر، کلوچه های سیب سرخ شده 
بودند. او دو سطل پر از شیرینی را به زیرزمین برد. حتماً آن ها را برای 
یهودی ها برده بود؛ زیرا آن ها نیز سزاوار سالی جدید بودند که آن را جشن 
بگیرند. انگشت های مامان به خاطر پوست گرفتن آن همه سیبی که برای 

درست کردن کلوچه ها لازم بود، خمیده شده بودند.
موهای ابُه به خاطر برفی که روی آن نشسته، سفید شده بود. به من 
قول داد اگر یک موجود زنده را قربانی کنم به هیچ کس نخواهد گفت که 
هنوز شب ها خودم را خیس می کنم و به همین دلیل روز قیامت می تواند 
کمی عقب بیفتد. او جوجه خروس را از مرغ دانی بیرون آورد. بابا حسابی به 
این جوجه خروس می بالد و گاهی  اوقات می گوید: »این خروس به اندازة 
این است که پرهای  گاوی که هفت پستان دارد، مغرور است.« دلیلش 
دمش قرمز روشن است و پرهای گردنش سبز، لاله های گوشش بزرگ 
هستند و تاج سرش براق. خروس تنها موجودی است که هیچ چیزی بر او 
اثر نمی گذارد. سینه اش را جلو داده بود و با غرور، اطراف مزرعه قدم می زد. 
او با خون سردی، با چشم های سُربی رنگش به ما نگاه کرد. احساس کردم 

وزغ ها در جیب کاپشنم تکان خوردند. امیدوار بودم در این هوای سرد، سرما 
نخورند. باید آن ها را داخل دستکش می گذاشتم.

ابُه گفت: »می توانی صبر کنی سه بار قوقولی قوقو کند و بعد کارش را 
بسازی.«

چکش را به من داد. دستة چکش را برای بار دوم، محکم در دست 
گرفتم )بار اول مامان چکش را به من داد تا قُلکم را بشکنم.( و به مامان 
و بابا، دیوارِجه، برادرم ماتیس، بدنم که پُر از قطعه های صابون بود، خدایی 
که غایب بود، سنگی که در شکم مادرم بود، ستاره ای که نمی توانیم آن 
را پیدا کنیم، کاپشنم که قرار بود از تنم بیرون آورده شود و قاشق پنیری 
که در بدن گاو مُرده بود فکر کردم. خروس قبل از اینکه چکش در بدنش 
فرورود یک بار قوقولی قوقو کرد. بدن مرده و بی جانش، روی سنگ فرش 
افتاد. مامان مرا مجبور کرد قلکم را با آن چکش بشکنم، اما چیزی که الآن 
بیرون ریخته شده، خون است نه پول. این اولین باری است که یک حیوان 
را با دستان خودم می کشم. قبل از این، من فقط معاون و شریک جرم بودم. 
وقتی یک بار در خانة اجاره ای ننه جان که سرپناه نداشت، روی یک عنکبوت 
پا گذاشتم، ننه جان گفت: »مرگ فرایندی است که از اعمال نشئت می گیرد 
و اعمال نیز از وضعیت ها و حالت های مختلف نشئت گرفته اند. مرگْ هرگز 
خودبه خود و بی دلیل اتفاق نمی افتد و همیشه دلیل و عاملی برای وقوع آن 
وجود دارد. این بار عامل مرگ، تو بودی. تو هم می توانی موجودی دیگر 
را به کام مرگ بفرستی.« حق با ننه جان بود. اشک هایم برفی را که به 
گونه هایم چسبیده بود، آب کردند. شانه هایم تند و نامنظم حرکت می کردند. 

سعی کردم آن ها را ثابت و بی حرکت نگه دارم، ولی نتوانستم.
ابُه آرام و بی خیال چکش را از بدن خروس بیرون کشید و آن را زیر شیر 

آبی شست که کنار محل نگه داری گاوها بود.
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گفت: »واقعاً بیمار هستی! خروس را کشتی.«
بلند کرد و  از زمین  را  را گرفت و آن  بعد چرخید و دو پای خروس 
به سمت کشتزارها به راه افتاد. سرِ خروس در باد با حرکتی ملایم به سمت 
از  جلو و عقب حرکت می کرد. به دست هایم که می لرزیدند نگاه کردم. 
شوک و حملة عصبی، خودم را فشردم و بدنم را کوچک و جمع کردم. 
وقتی دوباره سرِ پا ایستادم، انگار لولاهایی در مفاصلم بودند که همه چیز را 
متصل به هم نگه می داشتند، اما مفاصلم مستقل از من و سرِخود حرکت 
می کردند. ناگهان پروانة سفیدی که روی بال هایش نقطه های سیاه و زرد 
داشت، بال وپرزنان دوروبَرم ظاهر شد. بال هایش مانند جالیزی بودند که 
جوهر سیاه روی آن پاشیده باشند. حدس زدم این پروانه باید از مجموعة 
ابُه فرار کرده باشد وگرنه دیدن پروانه در ماه دسامبر غیرممکن است؛ زیرا 
در این فصل به خواب زمستانی فرومی روند. پروانه را کف دستم گرفتم و 
آن را به گوشم نزدیک کردم و گفتم: »اجازه نداری به هیچ کدام از چیزهای 
ابُه دست بزنی، نه به موهایش و نه به اسباب بازی هایش، وگرنه عصبانی 
می شود و شروع به ناسزا گفتن می کند. همچنین اجازه نداری فرق سرش 
را هم لمس کنی؛ چون او خودش تمام مدت با دستش فرق سرش را فشار 
می دهد.« پروانه داخل دستم وحشت زده بال وپر می زد. دستم را مشت کردم 
و پروانه را فشردم. انگار داشتم تکه کاغذی را مچاله می کردم که کلماتی 

زشت روی آن نوشته شده است. صدای بال وپرش قطع شد. سکوت.
فقط صدای خشمی شنیده می شد که در درونم بود. خشمم مانند اندوهم 
بزرگ تر و بزرگ تر می شد. البته همان طور که بلِه می گفت، اندوه به فضای 
بیشتری نیاز دارد و خشم جای اندوه را تنگ تر می کند. پروانة مرده را روی 
برف ها انداختم و با چکمه ام لایة برف تازه ای روی آن ریختم. قبر پروانه، 
قبری یخی بود. با عصبانیت به دیوار طویله مشت زدم. برآمدگی های پشت 

انگشت دستم خراشیده و زخم شدند. با فک منقبض و فشرده به طویله 
از گاو خواهد شد؛ زیرا والدینم  پُر  نگاه کردم، در آینده ای نزدیک دوباره 
گاوهای جدید خریده اند و منتظرند از راه برسند. بابا انبار غله را از نو رنگ 
زده است. نگران بودم و دعا می کردم این اتفاق خوب، مدت زیادی دوام 
بیاورد و حال مامان را بهتر کند و نور امید و سوسویی باشد بر آرزوهای 
ازدست رفته اش. فقط مشکل اینجاست که شرایط، طوری پیش می رود که 
گویی همه چیز به حالت عادی برگشته و همه بعد از رفتن ماتیس و بیماری 
دهان و پا، به زندگی شان ادامه می دهند. البته به جز من. فکر کنم آرزوی 
مرگ، مُسری و واگیردار است یا مانند شپش های کلاسِ هانا، از یک سر، 
به داخلِ سرِ دیگری می پرد. میل به مُردن، از سر مامان به داخل سر من 
پریده بود. از پشتْ خودم را روی برف انداختم، بازوهایم را از هم باز کردم 
و آن ها را به سمت بالا و پایین حرکت دادم. حاضر بودم همه چیزم را بدهم 
تا بتوانم دوباره بلند شوم، تا یک ظرف چینی باشم و به طور تصادفی از 
دست یک نفر بیفتم و بشکنم و به قطعات بسیار ریزی تقسیم شوم که 
قابل شمارش نیستند؛ دراین صورت یک نفر شاهد است که من شکسته ام و 
دیگر به هیچ دردی نمی خورم، مانند آن فرشته های لعنتی که داخل زرورق 
نقره ای پیچیده شده اند. بخارهایی که از دهانم خارج می شدند کمتر و کمتر 
شدند. هنوز می توانستم دستة چکش را کف دستم احساس کنم و صدای 
قوقولی قوقوی خروس را بشنوم. »شما نباید به قصد انتقام گرفتن و تلافی 
چیزی، هیچ کس و هیچ چیز را بُکشید.« من انتقام گرفته بودم و این به آن 

معنا بود که بَلای دیگری بر سرمان نازل خواهد شد.
ناگهان دو دست، زیربغلم را گرفتند و روی پاهایم بلندم کردند. وقتی 
برگشتم، بابا روبه رویم ایستاده بود. کلاه پشمی و گِردی که بر سر داشت، 
سیاه نبود، بلکه سفید بود. آهسته دستش را به سمت گونه ام آورد. لحظه ای 
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فکر کردم مانند بازار خرید و فروش گاو که با کف دست به گاوها ضربه 
می زنند تا ببینند گوشتشان سالم است یا بیمار، او نیز می خواهد گوشت مرا 
اررزیابی کند، ببیند سالمم یا نه! ولی انگشتانش خم شدند و گونه ام را خیلی 
سریع نوازش کردند، آن قدر سریع که از خودم پرسیدم، آیا واقعاً او گونه ام را 
نوازش کرد یا من با بخاری که به خاطر سرما از دهانم خارج می شود یک 
دست اختراع کردم تا نوازشم کند یا شاید باد بود که گونه ام را نوازش کرد. 
درحالی که می لرزیدم به مسیر خونی خیره شدم که در حیاط به جا مانده بود. 
بابا خون را ندید؛ چون برف کم کم داشت مرگ را زیر خود پنهان می کرد.

گفت: »برو داخل! بعد که کارم تمام شد، می آیم و کاپشنت را بی درنگ 
درمی آورم.« این را گفت و به سراغ چغندرها رفت تا آن ها را در خردکن، 
خرد کند. دستة دستگاه را محکم در دست گرفت. چرخِ فرسوده و زنگ زده 
با هر چرخش، جیر جیر صدا می داد و تکه های چغندر در اطراف او به پرواز 
برای  این چغندرها  بیشتر آن ها داخل سبد فلزی می افتادند.  درمی آمدند. 
را  پایم  رد  و  شدم  دور  چغندرند.  عاشق  خرگوش ها  هستند.  خرگوش ها 
پشت سرم روی برف جا گذاشتم. امید به اینکه یک نفر مرا پیدا خواهد کرد، 
در من رو به فزونی بود. یک نفر که به من کمک کند تا خودم را پیدا کنم 
و از خیلی سرد به سرد و بعد نیم گرم و بعد گرم و بعد گرم تر و سرآخر داغ 

تبدیل شوم.
دیده  رفتارش  در  قابل توجهی  هیچ چیز  برگشت،  کشتزار  از  ابُه  وقتی 
نمی شد. درحالی که پشتش به بابا بود، روبه روی من ایستاد و دستش را روی 
زیپ کاپشنم گذاشت و خشن و تند آن را بالا کشید. پوست چانه ام در زیپ 
گیر کرد. جیغ کشیدم و قدمی به عقب برداشتم. با دقت زیپ را دوباره پایین 

کشیدم و چانه ام را لمس کردم که فلز زیپ آن را زخم کرده بود. 
ابُه زیرِ لب گفت: »خیانت چنین حسی دارد و این تازه شروع کار است. 

اگر به بابا بگویی کشتن خروس فکر من بود، بهانة خوبی دستم داده ای 
و پوستت را می کَنم.« قبل از اینکه برود، با کشیدن انگشت زیر گلویش، 
اَدای بریدن گلو را درآورد. بعد دستش را بالا برد تا به بابا سلام کند. او 
اجازه داشت همراه بابا وارد طویله شود. بعد از مدت ها بابا به طویله، جایی 
که همة گاوهایش پیش چشمش نابود شده بودند، برگشته بود. بابا از من 
نپرسید دوست دارم با آن ها بروم یا نه و مرا پشت سرشان درحالی که تکه ای 
از پوست چانه ام در زیپ گیر کرده بود و گونه ام از تماس دستش می سوخت، 
در سرما تنها گذاشت. باید بعد از اینکه بابا گونه ام را لمس کرد، مانند مسیح، 
آن یکی گونه ام را به او نشان می دادم تا ببینم آیا واقعاً قصد نوازشم را دارد! 
به سمت مزرعه برگشتم و هانا را دیدم که داشت گلوله برفی درست می کرد.

نشسته  سینه ام  روی  آدم غول پیکر  گفتم: »یک  رسیدم،  او  به  وقتی 
است.« مکث کرد و سرش را بالا آورد تا به من نگاه کند. بینی اش از شدت 
سرما قرمز شده بود. دستکش های آبی ماتیس را پوشیده بود که موقع غرق 
شدن به دست داشت. دام پزشک آن دستکش ها را با خود آورده بود. آن ها 
داخل یک بشقاب، پشت بخاری گذاشته شدند تا یخشان آب شود، مانند 
گوشت یخ زده ای که قرار است برای شام خورده شود. ماتیس فکر می کرد 
کار بچگانه ای است که مامان یک نخ به آن ها بسته است. مامان می ترسید 
از این نیست که  او دستکش هایش را گم کند و می گفت هیچ چیز بدتر 
انگشتان آدم از سرما یخ بزنند، اما فکر نمی کرد بدتر از آن، قلب یخ زده ای 

است که مدت ها سرد و یخ، درونم باقی مانده است. 
هانا پرسید: »آدم غول پیکر روی سینة تو چه کار می کند؟«

گفتم: »فقط آنجا نشسته تا سینه ام سنگین شود.«
گفت: »چند وقت است که می آید و روی سینه ات می نشیند؟«

گفتم: »مدت زمانی بسیار طولانی است، اما این دفعه زیر بار نمی رود 
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که از روی سینه ام بلند شود. او وقتی ابُه و بابا باهم وارد طویله شدند، آمد 
و روی سینه ام نشست.«

گفت: »اوه! تو حسودی.«
گفتم: »این طور نیست.«

گفت: »چرا هستی. خداوند از آدم های دروغگو متنفر است.«
گفتم: »دروغ نمی گویم.«

سینه ام را جلو دادم و بعد دوباره آن را به عقب برگرداندم، انگار چکشی 
نیز در من فرو رفته بود. حس اینکه یک چکش در بدنم فرو رفته، از ذهنم 
از  بعد  تا مدت ها  بدنم،  بر  ابُه  بدن  فشار  نمی رفت، همان طور که  بیرون 
دوش گرفتنم، از ذهنم بیرون نمی رفت. من به اینکه ابُه پیش بابا باشد 
حسودی نمی کنم، بلکه به این حسودی می کنم که در مرگ محبوب ترین 
خروس بابا، همان قدر که من مقصرم، او نیز مقصر است و این تقصیر بر 
وجدان او نیز سنگینی می کند، اما او مانند من به هم نمی ریزد و از پشت، 
روی برف ها نمی افتد. او ما را درگیر موقعیت های پیچیده و دشوار می کند 
و باعث می شود آشفته و پریشان شویم، ولی چرا خودش آشفته نمی شود و 
به هم نمی ریزد؟ می خواستم به هانا درمورد خروس بابا بگویم، می خواستم 
بگویم من خروس را قربانی کردم تا مامان و بابا زنده بمانند، ولی لام تا کام 
حرف نزدم. نمی خواستم بی دلیل او را نگران کنم. شاید اگر می فهمید من 
خروس را کشته ام، دیگر هرگز روی تخت به من نمی چسبید و به سینه ام 
تکیه نمی کرد که چیزهای زیادی در آن پنهان است و از آن چیزی که هانا 
فکر می کند خوب تر و شایسته تر است. امروز یکی از آن بعدازظهرهاست 
که آن را با چسب به صفحة بعدی دفتر روزانه ام می چسبانم تا بعداً با دقت 
جدایش کنم. آن را به صفحة بعدی می چسبانم تا از شَرش خلاص شوم و 

بعد جدایش می کنم تا ببینم آیا واقعاً این اتفاق، رخ داده است یا نه.

روی  که  را  غولی  خودت،  کردن  بزرگ تر  با  »می توانی  گفت:  هانا 
سینه ات نشسته، کوچک تر کنی.« او دو گلولة برف را روی هم گذاشت. 
گلولة بالایی، سر آدم برفی و گلولة پایینی میان تنه اش بود. یاد آدم برفی ای 
افتادم که من و هانا و ابُه روز کریسمس ساختیم و اسمش را هَری گذاشتیم. 

از هانا پرسیدم: »هنوز هَری را به یاد داری؟«
کناره های دهان خواهرم رو به بالا بود و گونه هایش شبیه دو گلولة پنیر 

موزارلا بودند که داخل بشقاب سفیدی قرار داشتند.
گفت: »هویج را جایی که نباید گذاشتیم، یادت است؟ مامان عصبانی 
شد و تمام هویج های ذخیره شده برای زمستان را به خرگوش داد تا بخورد.« 

خندیدم و گفتم: »تقصیر تو بود.«
هانا گفت: »به خاطر مجله ای بود که در مغازه دیده بودیم.«

گفتم: »صبح روز بعد، هری از بین رفته بود و بابا جلوی در ورودی 
ایستاده بود، درحالی که برف از سروکله اش می چکید.«

هانا صدایش را کلفت کرد و گفت: »یک خبر مهم: هری مُرد!«
گفتم: »از آن روز به بعد دیگر هرگز نخودفرنگی با هویج نخوردیم و 
مامان نخودفرنگی را بدون هویج می پخت. آن ها به شدت می ترسیدند اگر 

ما چشممان به هویج بیفتد، فکرهای بدی به سرمان بزند.«
پشت هانا از شدت خنده خم شده بود. بدون اینکه خودم متوجه شوم، 
دست هایم را به روی هانا باز کردم. هانا ایستاد و برف هایی را تکاند که 
روی زانوهایش بود و خودش را میان دست هایم جا داد. عجیب بود که 
بودیم،  گرفته  آغوش  در  را  یکدیگر  روز  کامل  روشنایی  در  به جای شب 
مانند  غروب ها  ولی  هستند،  سفت تر  روز،  طول  در  دست هایمان  گویی 
صورت هایمان با روغن پستان، روغن مالی می شوند. او سیگار شکسته ای 
از جیب کتش بیرون آورد. آن را در محوطة مزرعه پیدا کرده بود. احتمالًا 



333ماریکه لوکاس رینه فلتاندوه شبانه 332

از پشت گوش های ابُه روی زمین افتاده بود. ابُه عادت داشت یک سیگار 
پشت گوش هایش بگذارد؛ چون تمام پسرهای روستا سیگارهایشان را پشت 
گوش هایشان می گذاشتند. هانا لحظه ای سیگار را بین لب هایش گذاشت 

و بعد آن را زیر هویجی فروکرد که به جای دماغ روی کلة آدم برفی بود.

13
به دستم نگاه کردم. برآمدگی های پشت انگشتان دستم قرمز شده و پشت 
دوتا از انگشت ها نیز خراشیده شده بود. پوست قسمت خراشیده صورتی بود 
و کنار ه هایش مانند میگوهایی که سرشان قطع شده، به  رنگ خون بود. 
جلوی درِ خانه، یک پایم را روی پاشنة پای دیگرم گذاشتم تا بدون اینکه 
از دستم استفاده کنم، چکمه ام را بیرون بیاورم. نمی خواستم از پاشنه کش 
چکمه استفاده کنم. پاشنه کش کنار پادری در تنهایی و بی کسی ایستاده 
بود، هیچ کس به کمک او نیاز نداشت. از وقتی گاوها رفته بودند، مامان 
و بابا فقط کفش های تخت چوبی سیاهشان را می پوشیدند. مدت ها قبل، 
یک پاشنه کش چدنی داشتیم، منتها به خاطر آن پای بابا که ناقص بود، خم 
شد. چکمه هایم را بیرون آوردم و از درِ میانی به آشپزخانه رفتم. آشپزخانه 
کاملًا تمیز بود، حتی صندلی ها با فاصله هایی یکسان پشت میز قرار داده 
شده  بودند. فنجان های قهوه، وارونه روی دستمال آشپزخانه روی پیشخان 
گذاشته شده  بودند و قاشق های چای خوری مرتب و با سلیقه کنار آن ها قرار 
داشتند. روی پیشخان، یک کاغذ مخصوص یادداشت روزانه بود که روی 
آن نوشت شده بود: »بد خوابیدم!« و بالای آن، تاریخ یک روز قبل از اینکه 
گاوها کشته شوند، نوشته شده بود. مامان بعد از فاجعة بیماری دهان و پا، 

کوتاه  به صورت جملات  یادداشت هایش  ولی  یادداشت می نوشت،  روزانه 
بودند. روزی که گاوها کشته شدند، نوشته بود: »سیرک شروع شد.« همین 
برگه های  نه یک کلمه کمتر. کنار  بیشتر و  نه یک کلمه  بود،  را نوشته 
یادداشت روزانة مامان، یک یادداشت قرار داشت: »مهمان ها در اتاق نشیمن 

هستند، ساکت باشید و سروصدا نکنید.«
درحالی که جوراب به پا داشتم، با نوک پا به سمت اتاق نشیمن رفتم 
و گوشم را روی درِ اتاق چسباندم. شنیدم بزرگان کلیسا با صدایی رسمی 
درحال صحبت هستند. هفته ای یک بار به خانة ما می آمدند تا ببینند موعظه 
و نصیحت های آن ها میوه ای در برداشته؟ یعنی مؤثر و کارگر بوده است؟ 
آیا بذر کلماتی که کاشته اند، رشد کرده و تبدیل به محصول شده است؟ 
آیا ما به اعتقادات خویش وفادار و پایبند هستیم و آیا به کلام خداوند و 
موعظه های کشیش رِنکما گوش می کنیم؟ بعد از آن، آن ها همیشه گردابی 
گردابی  و شبیه  ایجاد شده  قهوه شان  فنجان  داخل  که  به هم می زنند  را 
است که نگاه های نافذشان در دل من ایجاد می کند و شروع به صحبت در 
خصوص عفو و بخشش می کنند. معمولًا مامان و بابا پذیرای آن ها هستند 
و ما سه پادشاه فقط یک بار در ماه مجبوریم به جمع آن ها  بپیوندیم. بیشتر از 
ما می پرسند که کدام قسمت از انجیل را به خوبی بلدیم، چگونه از اینترنت و 
الکل اجتناب می کنیم یا فکر می کنیم در آینده وقتی بزرگ تر شدیم چطور 
از الکل اجتناب می کنیم و به نحو صحیح از اینترنت استفاده خواهیم کرد و 
همچنین چگونه از عهدة تغییرات فراوان دوران بلوغ برمی آییم و چگونه با 
تغییراتی که در ظاهرمان ایجاد خواهد شد، کنار می آییم. و بعد از آن نوبت 
به هشدار متعارف و مرسوم همیشگی می رسید: »تقدیس و تطهیر پیرو و 
تابع منطق و خرد هستند. این دو نمی توانند از یکدیگر جدا شوند. از ذات 
افراد ریاکار، کسانی که دم از پارسایی می زنند، آگاه و از آن ها برحذر باشید.« 
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 گاوهای جدید به زودی از راه می رسند. بابا سرش شلوغ است و مشغول 
از  به تنهایی  مامان  دلیل  به همین  آن هاست.  ورود  مقدمات  آماده کردن 
بزرگان کلیسا پذیرایی می کند و به سؤالات آن ها پاسخ می دهد. از آن سوی 
در شنیدم یکی از بزرگان پرسید: »اکنون چقدر روش زندگی تان خالص و 
پاک است؟ گوشم را محکم تر روی در فشردم، ولی جواب مامان را نشنیدم. 
مامان معمولًا با صدایی نجواگونه و آهسته جواب می دهد، چون نمی خواهد 
خداوند صدایش را بشنود، درحالی که همة ما می دانیم که گوش های انجمن 
کاتوزیان و بزرگان کلیسا به خداوند تعلق دارند، زیرا خود خداوند آن ها را 

شکل داده و آفریده است. 
ناگهان شنیدم مامان با صدایی بلند گفت: »از این بیسکویت های ترد 
میل دارید؟« حتماً درِ قوطی بیسکویت ملکه بیتریکس باز است؛ زیرا می توانم 
بوی شیرین و لطیف آن را از اینجا بشنوم. شما هرگز نباید بیسکویتتان 
و  فرومی ریزد  قهوه  فنجان  داخل  بلافاصله  زیرا  فروکنید؛  قهوه  داخل  را 
مجبورید با قاشق چای خوری خرده ها را از ته فنجان بیرون بیاورید. بزرگان 
کلیسا هنوز بیسکویتشان را با دقت داخل فنجان قهوه فرومی کنند و بیرون 
که  روحانی  پیشوای  مانند  بیسکویت ها  فروکردن  موقع  آن ها  می آورند. 
بچه های کوچک و ظریف را با دقت داخل آب فرومی برد و غسل تعمیده 
می دهد و از روی انجیل متی، آیین وابسته به غسل تعمید را با صدایی 

آهسته و موزون می خواند، از خود دقت و توجه نشان می دهند. 
مهمان ها  آمدن  از  زیادی  زمان  متوجه شدم  و  کردم  نگاه  به ساعت 
نمی گذرد و حداقل یک ساعت دیگر اینجا خواهند بود. این از نظر من عالی 
است؛ زیرا هیچ کس مزاحم من نخواهد شد. به آرامی درِ زیرزمین را کوبیدم و 
زیرِ لب گفتم: »دوستان من؟« هیچ جوابی نشنیدم. بعد از کُشتن خروسِ بابا 
فکر نکنم دیگر جزء دوستانشان به حساب بیایم، اما وقتی گفتم: »دشمنان 

من؟« بازهم هیچ صدایی نشنیدم. نه از این سو به آن سو رفتن های عصبی 
خبری بود و نه از به سرعت پنهان شدن پشت دیگچة سس سیب. هرچند 

فکر کنم تمام سس سیب ها تقریباً خورده شده باشند.
در را هل دادم و روی دیوار به دنبال پریز برق گشتم. نور لامپ سوسو 
می زد، انگار مردد بود فضا را روشن کند، اما گویا تصمیمش را گرفت و 
که مخصوص  زیرزمین  داخل  استیل  از سطل های  روشن شد.  زیرزمین 
شیر بودند، بوی روغن پیراشکی ها و کلوچه های سیب سرخ شده به مشام 
می رسید، چون مامان داخل سطل ها را پر از پیراشکی و کلوچة سیب کرده 
بود. در زیرزمین از یهودی ها خبری نبود، نه از خودشان خبری بود و نه از 
ستاره های فلورسنت درخشان روی کت هایشان. بطری های شربت بلوبری 
دست نخورده روی قفسه جا خوش کرده بودند و کنار آن ها تعداد زیادی 
قوطی کنسرو سوسیس  و هات داگ و ظرف های مخلوط زردة تخم مرغ و 
شیر و شکر قرار داشتند. شاید فرار کرده اند؟ یعنی مامان به آن ها هشدار داده 
و آن ها را جایی دیگر پنهان کرده است؟ درِ زیرزمین را پشت سرم بستم و 
جلوتر رفتم. سرم را خم کردم تا از تارهای عنکبوت اجتناب کنم، می خواستم 
از آن تارِ عنکبوتِ خاکستریِ سکوت اجتناب کنم که نشان می داد هیچ کس 
اینجا در زیرزمین پنهان نشده است. وزغ ها را در جیبم لمس کردم. آن ها 
عاقبت روی پشت یکدیگر نشسته اند و مانند تکه های یخ، به پارچة کاپشنم 
چسبیده اند. به آن ها اطمینان دادم و گفتم: »کمی دیگر شما را آزاد خواهم 
قوم  مهاجرت  درمورد  که  مقدس  کتاب  از  قسمتی  نوشته های  به  کرد.« 
بنی اسرائیل بود، فکر کردم: »هیچ فرد خارجی یا بیگانه ای را آزار ندهید و 
به او ستم نکنید؛ خودتان خوب می دانید خارجی و بیگانه بودن چه احساسی 

دارد، زیرا شما خودتان در مصر غریب و بیگانه بودید.«
دیگر وقتش رسیده بود بگذارم بروند، زیرا پوستشان به سردی موش ها 
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و قورباغه های شکلاتی بود که با فوندانت1 پُر شده بودند و مامان آن ها را 
از فروشگاه زنجیره ای هِما2 خریده بود. زرورق نقره ای این شکلات ها را 
همیشه با ناخنم صاف می کردم و آن ها را نگه می داشتم. دیروز در تلویزیون، 
دیوارِجه بلاک، سرِ یک قورباغة بنفش را شکست و محتوای سفیدرنگ آن 
را نشان داد؛ داخل آن با بستنی پر شده بود. او چشمک زد و گفت همه چیز 
درست خواهد شد، یک کشاورز دقیق و تیزبین، یاران بابانوئل را که گم 
شده بودند، پیدا کرده و آن ها دوباره در راه هستند و تمام بچه ها به موقع، 
کادوی کریسمسشان را دریافت خواهند کرد، به شرطی که دودکش بخاری 

به خوبی جارو شده و به تمیزی قلب های بچه ها باشد.
بعد از اینکه برنامة دیوارِجه بلاک تمام شد، مامان از پشت میز اتوی 
لباس، برنامة لینگو )بازی با کلمات( را تماشا کرد. هانا پیشنهاد داد مامان 
در این برنامه شرکت کند و گفت، ما باید اسمش را برای شرکت در برنامه 
به پشت  مامان  اگر  دادم؛ چون  را تکان  با عصبانیت سرم  بنویسیم. من 
صفحة تلویزیون می رفت، دیگر هرگز نمی توانستیم او را به خانه برگردانیم 
یا شاید فقط در برفک های تلویزیون می توانستیم او را پیدا کنیم، آن وقت 
چه بر سر بابا می آمد؟ دیگر چه کسی باید کلمات جاافتاده را حدس می زد؟ 
مامان در حدس زدن کلمات ازقلم افتاده، استاد بود. دیروز کلمة مورد نظر با 
حرف »ت« شروع شد. برای اولین بار، مامان نتوانست کلمه را حدس بزند، 
ولی من درجا فهمیدم چه کلمه ای است: ت-ا-ر-ی-ک-ی. بودن این 
کلمه در مسابقة تلویزیون برای من مانند یک نشانه بود و نمی توانستم آن 

را نادیده بگیرم.
فریزرِ صندوقی کنار دیوار قرار داشت. جلویش ایستادم. پارچه ای روی 

Fondant .1 ؛ خمیر قنادی که از اشباع شکر و آب تولید می شود و برای پوشش دادن کیک و شیرینی 
و آب نبات از آن استفاده می شود.

HEMA .2 ؛ مجموعه فروشگاه های زنجیره ای در هلند.

درِ آن بود و میوه هایی روی کناره های پارچه قرار داشتند تا پارچه از روی 
بادی  زیرزمین  در  زیرا  نداشت؛  لزومی  کار  این  نظر من،  از  نیفتد.  فریزر 
نمی وزید که آن را جابه جا کند. پارچه را کنار زدم و در را باز کردم. فقط 
نان شیرینی های یخ زده ای که حاوی میوه و خشکبار و مخصوص کریسمس 
بودند، داخل فریزر قرار داشتند. مامان و بابا هر سال، آن ها را از قصاب، 
نمی توانستیم  ما  می گرفتند.  کارگری  اتحادیة  و  اسکیت سواری  اتحادیة 
همة آن ها را بخوریم، به همین خاطر جوجه ها و مرغ ها نیز به وفور از این 
نان شیرینی ها می خوردند. آن قدر که دلشان را می زد و آن ها را دست نخورده 
فریزر  درِ  فاسد می شدند.  به مرور  نان شیرینی ها  و  رها می کردند  راه،  بین 
به طرز غیرقابل باوری سنگین بود. شما ناگزیرید با تمام قوا در را بکشید تا از 
واشرِ لاستیکی اش جدا شود. مامان همیشه درمورد آن به ما هشدار می داد 
و می گفت: »اگر داخل فریزر بیفتید و درش بسته شود، نمی توانید آن را باز 
کنید و ما تا فرا رسیدن کریسمس، شما را پیدا نخواهیم کرد.« همیشه تصور 
می کردم که بدن هانا مانند خوراکی های داخل فریزر، یخ زده و مامان او را 

با قاشق جدا می کند و بیرون می آورد.
وقتی درِ فریزر را باز کردم، سریع میله ای را بلند کردم که لبة آن قرار 
داشت، و آن را مانند اهرم، زیر در گذاشتم تا باز بماند و بعد به سمت داخل 
فریزر خم شدم که چون حفره ای از یخ بود. به ماتیس فکر کردم. یعنی او 
هم وقتی زیر یخ فرورفت، همین احساس را داشت؟ نفسش یک دفعه قطع 
شد یا کم کم؟ ناگهان به یاد حرف دام پزشک افتادم؛ او و اوِرستن برادرم را 
از زیر یخ بیرون آورده بودند. دام پزشک گفت: »وقتی آدم ها به علت سرمای 
زیاد دچار افت ناگهانی دمای بدن می شوند، شما باید مانند ظروف چینی، 
آن ها را بااحتیاط در دست بگیرید. کمترین تماسی می تواند مهلک و کشنده 
باشد.« تمام این مدت، ما بسیار مراقب بودیم و حتی درمورد ماتیس حرف 
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مانند ظرفی چینی  ما  او نمی تواند داخل سرهای  بنابراین  هم نمی زدیم، 
بشکند و قطعه قطعه شود.

داخل فریزر میان نان شیرینی های حاوی میوه و خشکبار دراز کشیدم و 
دست هایم را گذاشتم روی شکمم که دوباره باد کرده و پر شده بود. احساس 
کردم پونزی که داخل نافم است از میان پارچة کاپشنم، یخ های کنارة فریزر 
را می خراشد. صدای ترق تروق اسکیتی را می شنیدم که روی یخ حرکت 
می کند. وزغ ها را از جیب کاپشنم بیرون آوردم و آن ها را داخل فریزر کنار 
خودم گذاشتم. چشم هایشان را بسته بودند و رنگ پوستشان مایل به آبی 
شده بود. جایی خوانده بودم که وقتی وزغ ها روی یکدیگر سوار می شوند، 
روی شست وزغ نر، قلنبه هایی سیاه رنگ ایجاد می شود تا بتواند وزغ دیگر را 
محکم بگیرد. آن قدر آرام و نزدیک به یکدیگر نشسته  بودند که احساساتی 
شدم. زرورق نقره ای شکلات ها را که با ناخنم صاف کرده بودم، از جیب 
دیگر کاپشنم بیرون آوردم و آن ها را با دقت دور بدن وزغ ها پیچیدم تا 
بدنشان گرم بماند. مجال مکث و فکر بیشتر به خود ندادم و به میله ای 
که زیر درِ فریزر قرار داشت لگد زدم و زیرِ لب گفتم: »ماتیس عزیز! دارم 
می آیم.« صدای بنگِ بلندی به گوش رسید و لامپ داخل فریزر خاموش 

شد. اکنون همه چیز قیرگون و ساکت است. سکوتی منجمد و سرد. 
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