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می شد دل به دریا بزنم و بچه ها رو ببندم بیخ ریشش و جونمو آزاد کنم؛ اما تو فکر 
فاطی و خنده هاش و اون اداهای بامز ش که افتادم، دلم ریسه رفت. درسته که 
فاطی، با اون زبون گزنده ش، می تونس از پس چهارتا زن بابا در بیاد؛ اما، هرچه 
باشه، یه کسی می خواس که وقتی میره مدرسه، گیسشو براش ببافه، دگمه های 
مانتوشو ببنده، ظهری که از مدرسه برمی گرده گشنه و تشنه، یه چیزی جلوش 
بذاره، بی این که تو سرش بکوبه و ویشگونش بگیره و زیر بالای مادرشو بکشه 
بیرون و خون به دلش بکنه و تو اون چشای آبیِ  بازش اشک بندازه تا اون مجبور 
شه بغض به گلوازسر سفره بلن شه و بره سرشوزیر لحاف فرو کنه و زار بزنه و از 

غصه، دق مرگ بشه.
حالا گیرم که رسول یه پسر پونزده ساله س، و اگرچه با اون لنگ درازش عقل 
درست و حسابی نداره، اما هرچی باشه سبزیه پشت لبش که الهی قربونش برم 
کاری می کنه که آدم باورش بشه رسول یه مرده! اگر کسی سر به سرش گذاشت، 
دس کم می تونه هوار بکشه و بشقابی پرت کنه بشکنه. اینام که نباشه می تونه بره 
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تو محضر، فکر بچه ها ریش ریشم می کرد. فکر این که حیوونکی ها چطور 
باس از دست این بی دین زندیق، یه نفس راحت بکشن؟ اما هر چی بیشتر فکر 
می کنم، به جایی نمی رسم. من، یه زن سرنده، چه طوری می تونم تو این ولایت 
غربت و هردمبیل یدک کشم داشته باشم! جور در نمی آد. گفتم ولش. از دس این 

گامبو در برو، کاریت نباشه. 
ببینم. زیر جلی  بار  تو محضر بهش گفتم باس بذاره بچه هامو هفته ای یه 
زد به خنده و گفت چرا که نتونی!؟ اروای بابای بیلمزش، با اون نگاه حشریش 
دارن  انگار  می خنده،  وقتی  بیشتره!  مزه م  لقمه حروم،  شدم  که  حالا  کرد  فکر 
مرده هامو می جونبونن! بعد از هیجده سال جزجیگر زدن و خون دل خوردن، 
بیست و یه تومن مهریه رو گذاشت کف دستم و گفت که خیرشو ببینی! منم تو 
روش تف کردم و از خونه ش در اومدم. کاش رسول تو مدرسه نبود! اون حتمن 
می تونس بفهمه و دس کم هوار بزنه. اما فاطی تو این خط ها نیس. از خونه که 
بیرون می اومدم، بوسیدمش. حتا جیک هم نزد. ازم پکر بود و لابد خیال می کرد 
می خوام برم خونه عموبزرگ و نمی برمش. هی، مگه کوری عمو! راتو نیگا کن. 
اون جوری که می اومد می دونستم خیال داره تنه ی لششو بندازه رو من. این 
شم.  سوار  خط  برم  باس  رسیدم،  که  میدون  به  شلوغه!  خدا  همیشه ی  تاقی، 
می گم حالا تو تهرون لنگ واز کجا برم؟! با این همه لندهور که سیخ سیخ تو چش 
آدم زل می زنن، انگار که آدم فاسق شونه. یهو، به دلم برات شد برم پیش عمو 
جان. هر چی باشه بزرگتره. شایدم کاری برام دس و پا کنه. بلکه بتونم این چند 
صبا رو یه بخور و نمیری داشته باشم. اما دیدم وقتی که رفتم تو خونه ش، زن عمو 

تا یه مدت لاکلام حرف نمی زنه. بعد میره سجاده شو پهن می کنه و سر فرصت 
نماز ظهرشو می خونه. آن وقت، بین دو تا نماز چهارقدشو سفت می کنه و مِنّ و مِن 
کنون و تسبیح زنون در میاد که: »امام مسجد و گذاشتی اومدی چی کار، ننه! نه 
فکر کنی که برا این جا اومدنت می گم ها؛ نه به جدم. این جا خونه ی عموته. من 
هیچ کاره م. محض رضای خدا می گم. شوورت، برات هم این دنیا بود، و هم اون 
دنیا. نشست و برخاستش با اعیونا و وکیل و وزراس. خیلی ها حسرتشو دارن ننه. 
زندگی به اون خوبی و خوشی رو گذاشتی که چی بشه؟ فکر عاقبتشو کردی؟ 
استغفرالله، سر نمازم هستم. غیبت نباشه. مگه یادت رفت سر بدری خانم چی 
اومد! عاقبتش، رُوم به دیوار، شد یه زن صیغه ای که باس هر شب تو بغل این و 
اون سر کنه. نه عُده سرش می شه، نه خدا، و نه رسول. این کارا عاقبت نداره ننه. 
پاشو برو دس آقارو ببوس، بگو اگه بد کردم، غلط کردم. واسه ی خاطر بچه ها منو 
ببخش و بزرگی کن...« همین جور، یه ریز باس از این حرفا بزنه تا عمو جون با 
اون اوقات تلخیه همیشگیش سر برسه. نصف سیگار آشنو شو با یه کیفی بکنه 
تو چوب سیگاری و بره پای منبر که: »دختر جون، زن خوب آن زنی است که 
با پیراهنِ عروسی به خانه شوهر برود و با کفن از خانه اش در بیاید. گیرم که با 
تو کمی بد رفتاری کرده باشد، به هر حال شوهرت است. تو ماشاءالله دو تا بچه 
خوب و سالم هم از او داری. لااقل برای رضای خدا هم شده وظایف مادریت را 
انجام بده. خدای نکرده برای خودت فکر نکنی چون به من پناه آورده ای این 
حرف ها را می زنم. این جا، خانه خود تو است و تا هر وقت که می خواهی بمان. اما 
عاقبت جای تو باید خانه ی شوهرت، کنار بچه هایت باشد. خدا خودش گواه است 
که روح پدر مرحومت از این بچگی های تو معذب است. اتفاقا آقا چندان هم که تو 
بدی اش را می گویی، بد نیست. تمام شهر احترامش را دارند. همه ی رجال شهر 
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m برایش دست به سینه می مانند. خلاصه عرض کنم که هرچه باشد، باز هم شوهر 
تو است. دختر جان، باید بسوزی و بسازی. پیغمبر اکرم فرمود...«

همین طور یه ریز باس بگن تا قد به قد آبم کنن و تو چشام اشک بندازن و 
اصلا فرصت ندن که دردمو براشون بگم. یه ریز باس پای منبر برن تا هر لقمه ای 
که از تو سفره شون فرو می دم، کوفتم بشه. تو این خراب شده آدم کلافه می شه. 
با این قراضه هاشون! انگار دارن سر می برن، هی بوق می زنن. چطوره خط سوار 
شم. اما کجا؟ به ذهنم رسید چطوره برم پیش خواهرم، اما دیدم با هفت تا بچه ی 
قدو نیم قد، و یه شوهر شاگرد سلمونی با درآمد روزی دوازده تومن و کرایه خونه ی 
ماهی صد و بیست تومن، اونم تو یه هلفتونی نمور ته ی خیابونه هاشمی. اومدیم 
که یه وقتی دسم باز بود و تونستم بفهمی نفهمی بهش برسم. مگه این دلیل 
می شه که برم پیشش و سر خرش بشم و شرمنده ش کنم و پاهامو دراز کنم رو 

سر و کول بچه هاش؟
افسر  »به به،  می گه:  ببینه،  منو  که  همچین  خواهرم،  شوور  که  می دونستم 
خانم؟ چه عجب ازین طرفا؟ یاد فقرا کردین. بفرماین، چشامون روشن. حال 
حاج آقا چه طوره؟« به محض این که قضیه رو بشنفه، می ره تو لاک. شب اول 
و دیم به روش نمی آره و لاسیبیلی در می کنه. اما حتما شب سیم طاقتش تموم 
می شه و می شینه به درد دل که: »حالا مردم ماشین برقی دارن. حالا دیگه هرکی 
رو می بینی یا یه دونه ماشین برقی داره، یا یه دونه ژیلت فکسنی، یاکه رفته بیتل 
شده و زلفاشو انداخته رو شونه ش و سال به سال هم یه سر به سلمونی نمی زنه. 
پاک کارها کساد شده. جون افسر خانوم دسم نمی رسه که یه تیکه تنبون تو کون 
این همه کور و کچل کنم. چنون زمونه سخته که به زحمت می شه یه نون و پنیر 

ناچیز شده تو شکمشون بریزم. غلامِ مونم که انگار نه انگار یه بابا ننه ای تو این دنیا 
داره. واسه ی خودش نشسته تو اراک و همون جا غاز می چرونه. شنیدم تازگی ها 
شیطون رفته تو جلدش و خونه شو کرده عزب خونه. هر شب یکی رو میاره و 
هی پول برا زیر شکم صاحب مرده ش خرج می کنه. انگار نه انگار این جا خواهر 
برادری ام داره، و باباش دستش تنگه. هر از گاهی هم که میاد؛ دس از پا درازتر، 
کله ی سحر میره بیرون و شب مست لایعقل میاد و یه سر میره تو رختخواب و 
انگار نه انگار! دیگه نه حرفی، نه پدری، و نه هیچی! جون افسر خانوم تو این 
به هواشم  پسر سر  نون خور، غم  این همه  با  آدم  که  زمونه، خیلی سخته  سال 
بخوره که اصلا به فکر خانواده ش نیس...« و همچنین، بفهمی نفهمی، شیرفهمم 
کنه که با این اوصاف، طاقت یه نون خور اضافی رو ندارد. می دونم در تموم این 
مدت که اون داره درد دل می کنه، خواهرم، پشت در، یا پشت سرم، لپاشو باس 
چنگ بزنه و با نگاهاش به شوورش التماس کنه که دیگه بسه. اما اون بی اعتنا 
همین جور حرفاشو سیخ سیخ فرو کنه تو دلم. و شب تو رختخواب پچ پچ شون 
بلن شه و خواهرم بگه که: »آخه طفلکی بی سرپرست شده و یه زن بیوه س. این 
حرفا دلشو می شکنه. آخه یه وقتی دستِ تو می گرفت. این قده نمک به حروم و 
بی چش و رو نباش.« اون وقت شوور خواهرم جواب بده: »چه گناهی کردم که 
زورم نمی رسه خرج یکی دیگه رو تحمل کنم؟ اتول خان رشتی که نیستم، زن. 
خواهرت خودش باس اینو بفهمه که دسم نمی رسه. و گر نه، به ناموس زهرا، 
غلامو کفن کنم اگه دغلی تو حرفم باشه. موندنش خوشحالم می کنه. تنمه دیگه؛ 
اما می بینی که نمی تونم. خودت که می دونی نمی تونم شیکم بچه هاتو سیر کنم 
که عینهو چاه ویل اند!« خواهرم بگه که: »بچه های تو هم هستن دیگه، از سر 
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m کوچه که نیاوردمشون.« و آروم آروم حرفاشون گل کنه و دعواشون بشه. و من 
باس در تموم این مدت سرمو زیر لحاف قایم کنم و قد تا قد آب بشم و عرق بریزم 
و حرفاشونو بشنفم و نفس نکشم، بلکه اونا خیال کنن که خوابم. بلکم صبحی 

بتونم تو صورتشون نیگاه کنم. و سه تایی خودمونو نبازیم...
با  برادرزاده ام که همیشه ی خدا هشتش گرونه  شه.  می موند مش اسمال 
اون زن فیس و افاده ایی عصبی اش، و سه تا بچه ی آتیش پاره و خودش که هر از 
گاهی هوایی می شه و خشکش می زنه و میفته زمین وکف به دهن، سر و دستشو 
خونین و مالین می کنه. با این حال، طفلکی همون جورمجبوره پنج صبحی پاشه 
بره نونوایی خمیر بگیره. روم به دیوار، زنش خودشو هفت قلم آراسته کنه و چادرو 
بکشه سرش و بره کله ی ظهربیادخونه وبی خیال بچه هاشو سر کوچه بسپره به 
که  نیگاش  بیادخونه.  وزخمی  خسته  اسمالم  مش  ظهری  سر  بعد  خدا،  امون 
می کنی، انگاری یه پیرمردسل گرفته س؛ در حالی که می دونی سی سالش بیشتر 
نیس، و وقتی با اون حال نزارش پاشو بزاره تو خونه، هوارزنشو بشنفه وجرأت نکنه 
جیک بزنه، وجیگرمو کباب کنه. و تازه ببینم، با این همه کارومشقت ودق مرگ 
شدن، فقط یه دونه نون سنگک تو دستشه با یه دسته سبزی، با یه سیر پنیر یا 
یه دونه هندونه. تو اون همه اجاره  نشین زخم زبون زن فقیر، که اگه بچه هاشون 
چهار تا خوج تو دس یکی ازمستاجراببینن، چشاشون از حدقه در میاد و دورش 
می کنن ومی گن: »دایی جون سلام، عمو جون سلام«... اون بمونه که چه کلکی 
باس بزنه که ازدستشون در بره، بلکم بتونه یه دونه خوجو به بچه هاش برسونه...

رسول  باس  دیگه  وای، ظهر شده؟ حالا  ای  آقا، ساعت چنده؟  ببخشین  ـ 
باشه. لابد سراغ منومی گیره وبعد موضوع رومی فهمه ودیگه  اومده  از مدرسه 

با فاطی واین و اون سر به سر نمی ذاره واز تک وتا میفته واشتهاش کورمی شه. 
زورش که نمی رسه با اون نره غول سر شاخ بشه، باس یه گوشه ای کز کنه و دم 

نزنه.
کجا  موندم  نشوندی!  سیام  خاک  به  که  جلب  مرتیکه ی  شی  ذلیل  الهی 
برم؟ گفتم اگه جنده خونه م برم دیگه تو سفره ی همچی آقای خانم باز جاکشی 
قطارشده  بهترون  ازما  و  وزیرووکیل  عکس  دیواراش  دور  تا  دور  که  نمی شینم 
وخودش مث بخت النصر توشون تُتُق می زنه. گفتم نه، دیگه برنمی گردم تا خانوم 
خانم  حاجیه  و  تاجی  و  خانوم  بدری  و  شمس الملوک  هی  که  بشم،  آقا  رییس 
و خانومای دیگه رو بیاره تو خونه و بگه که آوردمشون تا کارشونو درس کنم و 
محض رضای خدا گره ی کورشونو وا  کنم! اون وقت همچی که پامو از اتاق بذارم 
بیرون دس کنه پستونشونه بگیره و اون سلیته ها بگن که: »ولش کن، زنت حالا 

سرمی رسه«. وآقابگه: »ریدم تو گور باباش! تخمِ منو نمی تونه بخوره«
نه، دیگه برگشتنی نیستم. اما راس راسی کجا برم؟ برم ولایت؟ اونم بعد از 
هیجده سال خانومی و زن آقا شدن!؟ تا هرکسی از راه برسه، بگه حیفت نیومد. 
آقای به اون بزرگواری رو گذاشتی اومدی این جا؟ ریش ات آب می خورد که بعد 
از هیجده سال، شلیته بپوشی و بیفتی تولجن، بیجارووجین کنی؟ و همچین که 
پشت کردم، دنبال سرم نق بزنن که طرف »مشتی« بوده که مجبور شده دو تا 
بچشو، زندگی شو، آیت الله  به اون بزرگواری رو بذاره، بیاد این جا، تو این خرابه؟« 
هیبت  اون  با  چناره؟  کلفتی  به  گردنش  این که  برا  فقط  پیف.  آیت الله! 
غول آساش؟ لباسشو که تنش می کنه، انگاری دریای علمه! عقل مردمم که به 
چشاشونه !هی  باس بگن: »حیفت نیومد هر دو تا دنیا رو از دس دادی؟« حالا 
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m آقا همون طلبه ی جلنبر  این  یادتون رفته که  چطور حالی شون کنم که: »مگه 
فکسنی بخت برگشته ای بوده که تصادفن گذارش افتاد به مسجد سپهسالار و از 
ما بهترون دیدن هیکلش خر رنگ کنه و اگه یه کم »ح« رو از مخرج ادا کنه، می شه 
آیت الله درست و حسابی ساخت؟ خصوصا که عرضه ی پدرسوختگی  یه  ازش 
روهم داره و خمیره ش ولدالزناس! چطور حالی شون کنم که من صد دفه، با این 
دوتا چشا و دوتا گوشام دیدم و شنیدم که این آقای شما یه بله بله گوی پشت 
هم اندازی یه که تو روزای رأی گیری پای تلفن گوش به زنگه تا بدونه به کجا به 
کی باید رأی بده، و سالگردهای تیرخوردن شاه بره بالا منبر، هرچی قرشمالی و 
پاچه لیسی تو چنته شه، ولو کنه رو سر مردم از همه جا بی خبر تا به قول خودش 
بتونه بساط منقله شو جورکنه. این آقای بله بله گوی بزرگوارِ سگِ دربار، همون 
کسیه که شبا، با اون هیکل و هیبت، تو هره قد تا قد دراز می کشه، تا لنگ واززن 
همسایه رو دید بزنه که احیانامشغول عوض کردن کهنه ی  بچه شه و بی خیال ، 
شیرناپاک  یه  که  نمی دونه  هیچ  و  نشسته  واز  لنگای  با  و  عقب  داده  پیرهنشو 
خورده ی نره غول با آن همه ریش و پشم داره با چشای بابا غوریش، لقمه حروم 
تموشا می کنه. شبای تابستون، از تواتاق تاریکش، به پشت بون خونه ها زل می زنه 
که شاید چشای هیزش سروبدن لخت زنی رو کشف کنه. ای خولی، خولی، خولیِ 

خولی...
چن دفه بهش گفتم، به همه می گم، می رم جارمی زنم که این آقا، با همه 
انگشت  صدتاشون  که  صیغه یی لاگوری،  لکاته  یه  اش،هرشب  تلُپ  و  اِهن  ی 
کوچیکه ی منم نمی شن، میاره خونه و جلو بچه های کوچولوش دس می کنه تو 
لنگشون، و بچه ها از ترس و شرم نفسشونو حبس می کنن و سر میذارن تو بغل 

من. گفتم: »به همه می گم که مث یه نره خوک میفتی رو زنه و هن هن می کنی. 
من و بچه هات تو اتاق پهلویی سرامونو می کنیم زیر لحاف و من دس میذارم رو 
دهن بچه ها تا گریه شون بلن نشه«. گفتم: »می گم که شبا رادیو رو بازمی کنی 
و سازوآواز گوش میدی و می گی این چیزا دیگه قدیمی شده«. گفتم: »می گم، 
رو  لیس دربار. همه چی  استخون  آقای  ای  آقای رسمی،  ای  می گم، می گم... 
می گم. می گم وقتی اون سید اولاد پیغمبرو به اون خواری کشون کشون می بردن 
و همین طور خون تو کوچه ها ریخته بود ، تو چی گفتی وچه کارکردی که صبح یه 

پاکت اسکناس اومد در خونه ت. ای ابن ملجم مرادی«.
ایناروکه می گفتم ، مث شمر ، می زد به قهقهه که: »با این حرفا، تره  هم برات 
خورد نمی کنن که هیچ،واسه ی خاطرکفرایی که می گی ، یامی برنت تیمارستان،یا 

سنگسارت می کنن.« 
می گفتم: »با اینام که نباشه، می روم جندگی می کنم، گدایی می کنم و آبروی 

نداشته ی تو رو می برم آقا قلابی«. 
میون همون خنده هاش، مث جاکشا می گفت که: »مگه حالا جنده خانومم 

نیستی ضعیفه...؟«
دیگه چطور می تونستم تو خونه ی یه همچی آقای قرتی قرشمال هفت خطی 
دوام بیارم؟ اروای باباش اون دو بارهم که واسه ی گل روی رسول و فاطی خر 
شدم و برگشتم، برا هفت جدم کافیه؛ دیگه تموم شد. عیب کاراینه که فکر بچه ها 
آتیشم می زنه! وگرنه صاف می رفتم دم مهراب نمازش که گردنشو بزنه مرتیکه 
دیوثو به کون سگ می زدم لا اله الا الله. یهو به دلم برات شد برم شاه عبدالعظیم 
و دخیل بشم. بلکه حضرت تقاصمو بگیره. این هم که نشه، این قده هس که 
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m ضریح آقارو بگیرم وسیر گریه کنم تا دلم سبک شه .
برا فاطی تنبون نمی شه.  نیازا  این نذر و  این چیزا دردمو دوا نمی کنه،  نه. 
هرچی می خوان بگن، بگن. هرچی می خواد بشه، بشه. صاف می رم ناصر خسرو، 

لوان توریا تی بی تی می گیرم برا رشت و از اونجام یه راست ولایت! 
روزازنو روزی از نو! دوباره پا به گِل می کنم و با کرجی کاری و پاپروس تا کنی 
و هر جون کندن دیگه، نونمو در می یارم. دس و پا چلفتی که نیستم! گوربابای 
حرف مفت مردم! حالا هرکی هر گُهی که دلش می خواد بخوره، هر حرف مفتی 
که خواست، بزنه! از خیر آیت الله جَلب و برو بیاش گذشتم. جام تو جنده خونه 
آقاساخته ی مواجب بگیر نیس. حالا هرچی می خواد پیش بیاد مرگ یه بار شیون 

یه بار! اول باس از دست این زندیق خودمو نجات بدم. بادا باد.
ـ آهای تاکسی...

       
رشت، سال پنجاه ویک

وجین
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فضای بجارگل آقا سرشار ازخنده ی زنان شالیکار بود. یاوران آمده بودندبه یاوری 
جواهر. رسمشان بود .کار وجین اول و وجین دوباره که عقب می افتاد، همسایه ها 
می آمدند به یاوری و می افتادند به جان علف های هرزی که پای ساقه های برنج 

رشد کرده بود و مانع از بازدهی کامل ساقه ی برنج می شد.
 در لجن بیجار تا زانو خم شده بودند و علف های هرز را از اطراف ساقه های 
جان گرفته و روبه رشد برنج می کندند. گاه گاهی زالومی چسبید برپای یکی و او 
جیغ می کشید، بقیه یک ریز خنده سر می دادند تا تلخی را چون عادتی مرسوم 
با شادی تحمل پذیر کنند!. شلیته های چیت و رنگ  وارنگشان زیر »کمر چادر« 
زانوان  با  اَلوان،  ابریشمین  بلند وسیاه وروسری های  حریال و شلوارهای دبیتِ 
خسته واراده مقاوم و پشتکار بجارکاران، لحظه هایی آمیخته از رنج  و زیبایی را 
در پهنه سرسبز برنجرار بازآفرینی کرده بود. زیباییِ مهربانی که همزاد بود با کار 

جانفرسا!
 ـ من بجار کارِه نو کونم مارِه، نو کونم مارِه...
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m  ـ اهوی مار، اهوی مار. 
ـ من خانه کارِه نو کونم مارِه، نوکونم مارِه...

ـ اهوی مار، اهوی مار.
کار وجین دوم عقب  افتاده بود و علف های هرز جان گرفته بودند و اگر رهاشان 

می کردی، بیجار بی حاصل و یا کم حاصل می شد. 
نماند.  زمین  کار،  تا  خوانخازن؛  یاوری  به  بجارسر،  بودند  همسایه ها  آمده 
خوانخازن می بایست بگو بخند می کرد تا یاوران روحیه پیدا کنند و با شادی کار 
آزار دهنده ای که دم به دم می آمد و می رفت،  ِدردِ  با وجود  کنند و جواهر هم 

می کوشید خندان و سرحال جلوه کند 
آخر تمام امید گل آقا، به او بود. قول داده بودند پشت هم باشند. قرارشان 
برمی گشت به پیش از ازدواج،از وقتی که گل آقا تازه سبیل پشت لبش سبز شده 
بود و جواهرِ نوجوان با آن چشمان آبی و موهای بافته و بورش تازه پوست ترکانده 
بود. این قرار و مدار حتی پیش از  وقتی بود که جواهر هنوز آن قدرجان نگرفته بود 
تا بتواند وجین کند. با آن که دوسه سال از گل آقا کوچکتر بود، مثل دو تا همبازی 
برایش زنجره  آقا،  و گل  توت،  آقا می رفت درباغات  نوغانکاری دنبال گل  فصل 

می گرفت و او آن قدر با زنجره بازی می کرد، تا زنجره می مرد. 
بعدها که جور دیگری بهم نگاه می کردند، هر وقت گل آقا با پدرش می رفت 

جمعه بازار، برایش آدامس و آبنبات می خرید. 
حاج محمد علی را ذیحجه ی پارسال برایش آورده بود. یکی هم در راه بود. 
همین روزها وقتش بود که موجب شده بود تا این درد بی موقعِ نوبت به نوبت 
بیاید و روزگارش راسیاه کند. حالش خوش نبود. بچه توی شکم آرام نداشت و 

مدام وول می خورد وهرازگاهی دردی پیچان می پیچید زیر شکمش و امانش 
می کرد  سعی  نمی آورد.  خودش  روی  به  جواهر،  می داد.  آزارش  رامی بریدو 
خودش را به بی عاری بزند اما این درد سمج دست بردارنبود و فاصله دل  پیچه ها 
بروز  کسی  به  را  دردش  کند،  پیدا  ادامه  کار  این که  برای  او،  و  کوتاه ترمی شد 

نمی داد.
ظهر شده بود وقت نهار و تا گل آقا با کاس برارو مشد قاسم سینی های غذا 
را بیاوردند و بگذارند روی پشته ی کناره بیجار، زن ها از بجار بیرون آمده بودند. 
پاهایشان شتک زده بود اما به خارش و سوزش دائمی ساق پاهایشان بخاطر 
گزیدن زالو و رطوبت آزار دهنده لجن بجار، اعتنایی نمی کردند و جوان تر ها شاد 

و خندان و بشکن به ریز، سربه سر همدیگر مخصوصا خوانخازن می گذاشتند! 
با  و  بود،  بود. قشنگ ترومهربان ترشده  روی جواهر  تمام حواسش  آقا   گل 
با  او شادیِ غرورآمیزی همراه  برآمده ی جواهربه  تعارف می کرد. شکم  یاوران 
اعتماد به نفس، داده بود .گل آقا در همان نگاه اول متوجه فشردگی چهره جواهر 
شده بود. چشمان آبی جواهر آشکارا خسته بود وبه همین دلیل یواشکی اززنش 

پرسید بود:
 ـ چیه ؟ درد داری کاس خانم؟

کاس خانم را وقتی می گفت که می خواست جواهر را نوازش کند زیرا چشمان 
جواهر مثل ماهی کولی آبی روشن بود! جواهر فرزی پاسخ داد بود: 

ـ نه چیزی نیست. دیشب خوب نخوابیدم.
نهارونوشیدن چایِ ولرم و بی نفس که تمام شد، مردها  رفتند. زن ها سرحال  و 
شنگول  تا بازگردند در لجن بجار برای ادامه کار، لودگی می کردند. هنگام یاوری 
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m به همسایه و قوم و خویش برای وجین و مخصوصا برای وجین دوباره، معمولا 
توام بود با جشنی کوچک و بگو و بخند در جریان کار. 

سربه سر خوانخازن می گذاشتند. متلک ها و کنایه های خنده داربه او می گفتند 
وحتی کار شوخی را می کشانیدند به رابطه شبانه خوانخازن و خانخا! به همین 
روال از بمانی که یکی ازبشکن بریزهای جشن ها و عروسی ها بود خواستند که 
بیافتد وسط. او هم افتاده بود وسط کمرش را با شلیته پرچینش می جنبانید وبا 

ریتمی هماهنگ پا می کوبید و می خواند:
 خُبِه خُبِه؟ اتوبجونبان خُبِه؟

 بقیه کف زنان و خندان پاسخ می دادند: 
اتو خُبِه اتوخُبِه...

جواهر از درد کلافه شده بود. زن ها حواسشان نبودکه موضوع از چه قراراست. 
نگاهشان که می افتادبه چهره گرفته وخسته جواهر،دم می گرفتند تا سرحالش 

بیاورند و بی خیالش کنند: 
خوانخازن، وی ری، وی ری 

خانخا تومانا دِی رِی
 لابلا دَگردَانِه

 تِرهِ بَنا زمستانِه... 
طاقت جواهر اما تمام شده بود. با آن که چشمانش سیاهی می رفت تلاش 
می کرد مقاومت کند، خودش را به بی عاری بزند، به خودش دلداری می داد که 
هنوز وقتش نرسیده، بچه باید بیست و سه روز دیگر بیاید. حسابش را دارد! وقت 

دراز است! باید کار تمام بشود هنوز چند »کله« دیگر باقی مانده...

بیاورد.  طاقت  دیگرنتوانست  فشارآورد،  خودش  به  کردو  تلاش  هرچه  اما 
بی اختیار پاهایش شل شد، چشمانش سیاهی رفت وبا دردی پیچان درزیرشکم، 
افتاد توی لجن بجاروفریاد وحشت یاوران بالا گرفت و هوارکنان کمک خواستند.
خبرمثل توپ، میان »جیرمحله« ترکید. گل آقا از توت باغ برگشته بود و آمده 

بود درقهوه خانه چمپاتمه زده بودوتوی خودش بود که صدایش کردند:
ـ اهوی گل آقا، جواهر حالش بهم خورده، می گن داره بِجُدا می شه. مشد 

مدینه را خبر کن.
مشهدی مدینه ماما ی سراسر سه بخش روستای پسیخان بود و» درپایین 

محله « زندگی می کرد.
گل آقا مثل باد می دوید. جاده پر از پیچ و خم و چاله چوله بود. اطراف جاده، 
توسه درخت های کهن خودرو، قد علم کرده بودند. او چنان می دوید که خیال 
می کردی این درخت ها همراه باغ ها و تل انبارها و خانه های گالی، دارند با او 

می دوند.
 دور دست پربود از باغ های توت و توتون، درختانِ وحشی آلوچه وکونُوس 

باتک وتوک خانه های گالیپوش. آسمان نیمه ابری بود و فضا خاکستری و گرفته
 گل آقا انگار چیزی را نمی بیند، مثل تیر می دوید و با خودش گفت وگو داشت: 
پسر است یا دختر؟ اگر دختر شد اسمش را چی بگذاریم؟ هاجر؟ نه... سکینه؟ 
نه... مریم صدایش می کنیم. پسر شد چی؟ سرش را به سمت آسمان بلند کرد: 

یا حضرت مریم!
راپوشانده  زیاد، چشم اندازش  با سر و صدای  دسته ای »سیتی«درعبورشان 
بودند. مارمولکی تا زیر گام های شتابان گل آقا له نشود، مثل برق از وسط جاده 
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چیزی را نمی دید،تنهاباشتاب می دوید

از انتهای جاده، لا به لای درختان توسکا و لیلیکی، خانه های گالی پوش پایین 
محله، تک تک و پراکنده نمایان شدند. گل آقا خودش را به مشد مدینه رسانید:

ـ زلیخا ی ما سر زاست.
و مشد مدینه امان نداد، بقچه اش را بست و راه افتادند.

غلغله ای بر پا بود. یکی طشت می خواست. یکی صابون، آب داغ... و فاصله 
به فاصله ضجه ی جواهر می آمد ومی نشست روی اعصاب گل آقا و نفسش را بند 

می آورد.
سرانجام طاقت نیاورد و با شتاب پله ها را دوتا یکی کرد تا خودش را رسانید به 
تالار کتام وسرک کشید به اتاق بالاخانه که هم اتاق خواب زمستانه بود وهم محل 
آویزان کردن ریسه های پاپروس و فیله های ابریشم برتیرک های چوبی سقف آن

عاقله زنان اما راهش ندادند چون اتاق زایمان جای مردها نبود. او همان جا 
با چشمان بسته، سر به میان دو دست چمباتمه زد و فالگوش تکیه داد به دیوار 

خشتی اتاق زائو که با آبِ آهک و دسته جارو سفیدکاری شده بود .
گوش و هوش گل آقا به درون بالا خانه بود که میان ناله ها و تلاش های جواهر، 

دستورات مشد مدینه رابشنود:
ـ آهای.. یه زور دیگه. یه زور دیگه.. آها...

اما زن ها از آن جا هم بلندش کردند و از او خواستند برود پایین و منتظر بماند. 

او به ناچار از تالار کتام پایین آمده و بی سروصدا رفته بود در باغ پشت خانه که 
خلوت و خالی از اغیار بود. دل شوره داشت و پریشان، بی اختیار ریزه ریزه و دزدانه 

زار می زد...
هیاهوی محوخانه همچنان در باغ می پیچید اما آوازغریبانه و بی وقفه رنجره ها 

مانع می شد تا او بفهمد در بالا چه می گذرد! 
خیس  صورت  روی  و  می گذشت  انجیر  شاخه های  لابه لای  از  آرام  آرام  باد 
او می نشست. درخت رَزی که پدرش سال ها پیش از احمد گوراب آورده بود و 
همین جا در این باغ پشت خانه کاشته بود، حالا با ابهت خودش را دور درخت 
انجیر کهنسال و تنومند پیچانیده بود و از ستون چوبی تالار کتام بالا رفته بود. 
نزدیک پرچین، مرغ سفید کاکلی روی زمین نشسته بود و به دنبال دانه با دو 
پایش زمین را هم می زد. فضایی که ازدوران کودکی برای گل آقا آرامش بخش 
و سرشارازرازورمزی شیرین بود، اکنون اما حزن انگیز می نمود و او رابیشتر به 

تشویش می انداخت!
 آرزو کرد کاشکی تمام قرآن را از بربود و در این خلوتکده برای سلامتی نوزادِ 

در راه و زلیخایش قرائت می کرد!
بر سر یاد گرفتن جزوه ی قرآن همیشه از مشد ملاحسین آقا، ترکه خورده بود 
و گوش هایش پیچیده شده بود اما آخرش هم سواد درست و حسابی پیدا نکرده 
بود و اصلا سرش به درس و مشق نبود!  با این همه اما سوره کوچکی را بیاد آوردو 

شروع کرد به خواندن: قُلْ أَعُوذُ بِرَبِّ النَّاسِ  مَلِكِ النَّاسِ  إِلَهِ النَّاسِ...
تا آخر خواند و دوباره خواند. باز با اشک و صلوات تکرار  کرد که ناگهان صدای 
اذان بلند شد و گل از  گلش شکفت... با صدای بلند گفت »راحت شد« و شتابان 
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m خودش را رسانید به تالار کتام.
مشد مدینه داشت دستش را می شست:

ـ گل آقا مشتلق بده. سلامتی جواهرتو دختر آورده...
و او شنیده نشنیده داخل بالا خانه شد .جواهروقتی نگاهش به چشمان شاد 
مردش افتاد، صورتش باز شد و لبخندی زد که برای گل آقا هزار معنی داشت: 

دیدی آخر برایت یک پسر و یک دختر آوردم؟ دیدی برایمان یاور آوردم؟
غروب  دم، وقتی که نم نمک همسایه ها و یاوران رفتند و خانه خالی شد، گل آقا 

نوزاد قنداق شده را بغل گرفت و دست گذاشت روی پیشانی نمدار و داغ زلیخا:
ـ سخت بود؟ تب داری؟

ـ نه. 
و با لبخندی مکدر ادامه داد:

ـ ولی این بچه عجله داشت زود آمد. حالا وقتش نبود. نباید این کار می شد.
و بعد بغضش گرفت:

ـ بد موقع بود گل آقا، بد موقع بود.کار بجارتمام نشده 
یه جوری  نزن  کاری می شود دیگه. خودتو صدمه  یه  بالاخره  به جهنم.  ـ 

می شود. 
جواهر جلوی گریه اش را گرفت:

ـ جواهر که نمرده. دو روز دیگر می افتم توی بجار. 

شب آمده بود و ساکت، مثل غریبی در » میان محله« نشسته بود. تنها سوسوی 

چراغ موشی ها را که در خانه ها می سوخت، از لای درختان انجیر و به و انار می شد 
دید که پَت پَت کنان می لرزیدند. داخل اتاق بالاخانه که حالا شده بوداتاق زائو، 
چراغ نفتی دو فتیله ای روشن بود .چراغی که همراه دو آینه به عنوان جهازیّه با 

خودش آورده بود به خانه مردش. 
جواهربا آنکه هنوز خونریزی داشت ،اما از درد و خستگی خوابش برده بود. 
مشد مدینه دستورات لازم را به مشد رخسار، مادر چاق و علیل گل آقا داده بود و 
رفته بود. مشد رخسار در »دود اتاق« کنار اجاق هیزمی، پایین تالار می خوابید. اما 
آن شب هر باردلواپس، نفس زنان خودش را از پله ها بالا می کشید و سری به زائو 
می زد و برمی گشت سر جایش. خواب به چشم نداشت. خون ریزی جواهر هر دم 

بیشتر می شد و دلواپسی اش را بیشتر می کرد.
گل آقا هم با نگرانی تا صبح پلک روی هم نگذاشت. تمام شب گوش به زنگ 
بود. با کوچکترین تکان جواهر یا بچه، دلش فرو می ریخت، حاج محمدعلی،که 
هنوز پابراه نشده بود، ریزه و لاغراندام و گندمگون، آن طرف تر مست خواب بود ! 
گل آقا مسحور و مجذوب، به صورت مهتابی و مژه های بلند و بور جواهر خیره 
شده بود. عروس زیبا و با غیرتش را با بود و نبودش دوست داشت! در حالتی 
از شوق و نگرانی بود که سحرگاه آرام آرام با بادی که از شالیزار می آمد، سرش 
سروصدای  با  نخوابیده  خوابیده  اما  هم  روی  افتاد  پلک هایش  و  شد  سنگین 
همسایه هایی که برای کمک آمده بودند، چرتش پاره شد وبا سری سنگین، با آب 

مشربه صورتش را صفا داد!
بمانی خانم برای زائو قیماق درست کرده بود .مشد رخسار هم تهیه ی نهار 
دیده بود. کته ی چمپا خیس کرده بود و نیمچه جانداری را گرفته بود تا گل آقا 
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m سرش را بزند و او تُرش کباب درست کند برای نهار خودشان و مهمانان. آخر 
همسایه ها به کمک آمده بودند و او می بایست پذیرایی کند 

جواهربا رنگ پریده،یک شبه،لاغروتکیده شده بود . خونریزی شدیدتر شده 
بود و رمقش را گرفته بود. 

و  به دوا  بکار شدبودند  زنان کله سحر دست  بیاید،عاقله  بند  تا خون ریزی 
درمان زائو. از پَرسیاوشان گرفته تا عسل تازه وهرچه که دم دست بود و به تجربه 
می دانستند، بکار گرفتند. یکی هم رفته بود مشد مدینه را همان اول صبحی 
آورده بود به کمک تا خونریزی زائو را بند بیاورد و او بلا فاصله باروت را در زرده 
تخم مرغ حل کرده بود و به پهلوی جواهر بسته بود وبالش زیر سرش را برداشته 
وگذاشته بود زیر دو پای جواهر تا پاها بالا نگه داشته شودو حکم کرده بود که 

جواهر نباید از جایش تکان بخورد و رفته بود.
اما دوا و درمان افاقه نمی کرد و خونریزی شدیدتر می شد.همه نگران بودند. 
جواهر علاوه برخودش، نگران بجار هم بود: کار دوباره چه می شود؟ مگر می شود 
بجار را به امان خدا سپرد! مگر من مرده ام؟، فردا پس فردا حتما می روم بجار. 

هرچه می شود، بشود فدای سر گُلِ من و بچه ها...
سه روزی از زایمان گذشته بود و هرچه دوا و درمان به عقل بزرگترها رسیده 
بود، انجام داده بودند، مشد ملا حسن آقاهم آمده بود سرکتاب باز کرده بود و 
اورادی را هم برای دفع اجنه و شیاطین به بازوی زائو بسته بود،اما خون ریزی بند 

نیامده بود که نیامده بود و جان جواهر را به لبش رسانیده بود. 
به رخساره  تب!رنگ  پشت  تب  و شب ها  یخ می شد  پایش  و  روزها، دست  
نداشت! صورت سفید و گل بهی اش زرد شده بود. چشمان درشت و آ بی روشن اش 

به گودی نشسته بود. درد می کشید اما بیش از همه، نگرانی لنگ ماندن کار بجار، 
امانش را بریده بود! تصمیم گرفت تشدید خونریزی را از همه حتی از مردش 
پنهان کند و دردش را به کسی بروز ندهد. کهنه هایش را مخفیانه عوض می کرد! 

تا کسی بویی نبرد، می کوشید خودش را سرزنده و سرحال نشان دهد! 
شب پنجم به گل آقا گفت:

ـ دیگر خسته شده ام. نمی توانم بخوابم. از بس خوابیده ام پشتم تیر می کشد.
ـ هنوز زوده. تا شب هفت، تا شب پاسی. بگذار یک اندازه ای جان بگیری

جواهر که مُف حاج محمد علی را می گرفت، افتاد به غرولند:
ـ ترا خدا، من بهش چی می گم، اون چی جواب می دهد! مگر دستی دستی 
می خواهی مریضم کنی؟ خسته شدم دیگر! باور کن حالم بهتره. در رختخواب 

خوب نمی شوم باید راه بیافتم .فردا می روم بجارسر. 
ـ آخر...

ـ آخر ندارد، می روم و همسایه ها هم حتما می آیند به کمک
اما  شد  خیره  جواهر  پریده ی  رنگ  چهره ی  و  فرورفته  چشمان  به  آقا  گل 

چیزی نگفت. 
خروس خوان،جواهر بیدار شد. دیشب یک عالمه تشنج به او دست داده بود. 
تب ول کنش نبود. با همه ی این ها، با وجود پافشاری های گل آقا و مشد رخسار 
مادر شوهرش، بچه  را شیر داد و خودش را کهنه گرفت و رفت بجارسر به همراه 

سه دخترهمسایه که همراهی اش می کردند.
اما تا پا گذاست در لجن سرد بجار، بی اختیار لرزش گرفت و تنش به رعشه 
افتاد. هرچه کوشید، نتوانست خودش را محکم نگه دارد. شُرّوشُر عرق می ریخت 
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m اما به روی خودش نمی آورد! تا زانو توی لجن بجارخم شده بود تا علف های هرز را 
از پای ساقه برنج بکند اما توانش را نداشت.

یاوران می دیدند که حال خوانخازن خوش نیست . اصرار می کردند که از 
بجار برود بیرون و روی پُشته بنشیند تا حالش جا بیاید اما او گوشش بدهکار 
نبود وبا سماجت می کوشید دوام بیاورد. سعی می کرد به سرگیجه اعتنا نکند اما 
نمی شد! سرش به دوران افتاده بود تمام شالیزار دور سرش می چرخید که ناگهان 
مثل ساقه های برنج در معبر باد،شروع کرد به لرزیدن. یک پارچه یخ شده بود و 
عرقِ درشت و سرد، روی پیشانیش نشسته بود و تهوع شدید نفسش را بند آورده 

بود... بی اختیار با سر افتاد توی لجن بیجار...
یاوران از وحشت هوار کشیدند و به سرعت جواهرِ نیمه جان را گذاشتند روی 

کولشان و با زحمت او را به خانه رسانیدند. 
گل آقا در باغ پاپروس دستش بکار بود اما با تشویش تمام همه حواسش نزد 
جواهر بود و به عاقبت مصیبتی که بر خانواده اش آوار شده بود فکر می کرد که 
خبر به او رسید. منگ و وحشت زده خودش را رسانید به ایوان خانه و دید جواهر 

بی حس و بی رمق آنجا دراز به دراز افتاده با رنگی عینهو رنگ میت! 
واویلایی بود! حاج محمدعلی که هنوز از شیر نیافتاده بود، از شیون و فریاد 
همسایه ها وحشت زده هوار می کشید وبی تابی می کرد وکسی نبودساکتش کند. 

ابراهیم همسایه شان رو به گل آقا که آشفته و عاجز شده بود،گفت:
ـ زودتر باید ببریش رشت. حالش خرابه. غلام هم رفته اسبش را بیاره. عجله 

کن.
گل آقا تا وسایل سفر، شناسنامه ها و اندکی پول جمع و جور کند، غلام با اسب 

حاضر شد و رو به گل:
ـ سر جاده که به سلامتی رسیدی این حیوان را بسپار به مشد قاسم علاف. 

سوار شد و جواهر را که با شربتِ گلاب قند اندکی نفس گرفته بود، و چشمان 
بی رمقش را نیمه باز کرده بود، نشانید جلوش و با دست راست بغلش گرفت و با 

دست چپ رکاب اسب را کشید و راه افتاد تا برسد سرِ جاده ماشین رو. 
سرآسیمه بود و گیج و منگ! مستاصل شده بود. رمق اندیشیدن نداشت! 
همه توش و توانش را جمع کرده بود تا هرچه زودتر برسد به جاده اصلیِ ماشین 
رو. باید از میان محله عبورمی کرد و بالامحله را پشتِ سرمی گذاشت و می رسید 
به پشته باریک سمت چپ رودخانه پسیخان که می ریخت به سپید رود. سمت 
پرازدرختان  راهی  باریکه  و  کاری  نوغان  برای  داشت  قرار  توت  باغات  راستش 

لیلیکی با خارهای درشت! 
گل آقا ناچار می بایست در حالی که زلیخای نیمه جان را با دستی در بغلش 
نگه دارد تا تعادلش را حفظ کند، با دست دیگر هم باید مهمیز اسب را بگیرد 
تا با احتیاط و آرام جلو براند. و این در شرایطی بود که باید با شتاب خودش را 
می رسانید برِ جاده ماشین رو، اسب را تحویل مشد قاسم شرخرِ برنج می داد و 
منتظرمی ماند تا ماشینی برسد و آن ها را ببرد به ورودی شهر رشت ایستگاه دانای 

علی، و تازه از آنجا با تاکسی بروند بیمارستان پورسینا، قسمت اورژانس! 
جواهر  رسیدند،  که  فومنات  ـ  رشت  جاده  اصلی،  جاده  نزدیکی های  به 
چشمانش را آرام باز کرد.غرقه خون شده بود تا حدی که خون، یال اسب راهم 
رنگین کرده بود. سرش را به شانه گل آقا تکیه داد و چرخانید بسمت مردش و با 

بی رمقی تمام، دهانش را باز کرد و لبانش لرزید:
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مادام

ـ بچه هام. ترا خدا... آدم بگیر... زن ببر. یکی... گل...
و دوباره چشمانش فرو افتاد و گردنش کج شد و افتاد روی بازوی لرزان گل 

آقا... 
گل آقا وارفته و ویران و عاجز، سرِ افتاه جواهرش را بغل گرفت: 

ـ جواهر جان... جواهر جان
 تکانش داد تکانش داد... فریاد کنان و بغض آلود بی وقفه مثل جنون زده ها 
بلند بلند زار می زد و صدایش می کرد اما پاسخی نمی شنید. سر بی جان جواهر 

روی دست راستش ول شده بود...
باد، خوشه های نارس برنج را می لرزانید و نک درختان تبریزی با وقار خم و 
راست می شدند. قورباغه ای از ترس پرید توی لجن و صدای یک دسته دخترانِ 

وجین کار از دور می آمد:
من بجار کارِ ی نو کونم مارِی، نو کونم مارِی

اُهوی مار، اُهوی ما...
          پائیزچهل ودو
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عبدالله پشت پیشخوان رستوران نشسته بود و پاها را بر لبه پیشخوان تکیه داده و 
سرش را آورده بود پایین و چانه اش را گذاشته بود روی گودی کف دست چپش. 
با چهره خسته و غمبار، نگاه خشک و نفوذ ناپذیرش را برده بود به دورها، به 
سال های دور... یاد روزهایی افتاده بود که هنوز جاده رستم آباد رونق داشت و 
مسیر اتومبیل ها تغییر نکرده بود و رستورانش همیشه ی خدا پر بود از مشتری! 
سوزن می انداختی جا نبود. سرش چنان شلوغ بود که وقت نداشت بنشیند و با 

لذت یک دانه سیگارش را درست و حسابی را تا ته بکشد و حال کند!.
شب ها وقتی دخل را خالی می کرد، دو تا جیبش پر از پول می شد و خسته 

و فاتح توی رختخوابش دراز می کشید و حساب مشتری های فردا را می رسید. 
گرچه آن روز های پر برکت، شوفرها و شاگرد  شوفرهای ا توبوس و سواری های 
مسافرکشی می آمدند و مدام اُرد می دادند و مفت می خوردند. در عوض همان ها 

بودند که مشتری ساز بودند ومسافر می آوردند. 
چشمش افتاد به سگ مادام که رو به رو خودش را پهن کرده بود و گوش هایش 
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غمزده نگاهش را دوخته بود به عبدالله! انگار سگ هم درد او را فهمیده بود که 

بانگاهش می خواست با ارباب و دکان بی مشتری اش همدردی کند! 
عبدالله چشم چرخانیدروی میزها و دید که همه چیزازتمیزی برق می زند. 
بعد انگشتش را کشید روی پیشخوان که شاید خاکی رویش نشسته باشد، تا 
بتواند فریادی سر مادام بکشد و به هرچه نابدترش بد بگوید و خودش را خالی 

کند. اما پیشخوان هم هیچ عیبی نداشت. 

مادام، خیلی وقت بود که با عبدالله کار می کرد. خیلی پیشتر از رحمان و مش 
اسمال که عبدالله را بخاطر کسادی بازار و پایین آمدن دستمزد جا گذاشته بودند 

و فلنگ را بسته بودند رفته بودند ملاعلی دره کار پیدا کرده بودند. 
مادام خودش بود و سگش. نام واقعی اش آنا بود اما همه مادام صدایش می 
کردند ! موهایش مثل کنف بود اما چشمان آبی فرو رفته اش روی چهره گرد و 

گوشتالو، مهربانی شیرینی به صورتش می داد. 
مادام در آشپزخانه سرگرم پاک کردن سبزی، توی نخ خودش بود. می گفت 
در جلفا به دنیا آمده. ولی هیچ کس نمی دانست چگونه و چراآمده بوده گیلان، و 
بعدش در رستم آباد پاگیر شده واول پیشخدمت و بعدآشپز رستوران عبدالله شده 

است. 
عبدالله دمق و بهانه گیر از پشت پیشخوان داد زد:

ـ آهای مادام!چقدر پستایی گرفتی؟
ـ  ارمنی  لهجه شیرین  با همان  بردارد،  کارش  از  این که دست  بدون  مادام 

فارسی از توی آشپزخانه بلند پاسخ داد:
ـ چی چی رو داری می پرسی، خب مث همیشه یک کیلو دیگه!

عبدالله مثل برق گرفته ها پرید. و تمام غم و غصه هایش را ریخت توی پایش و 
با شدت کوبید روی زمین و هوار کشید:

ـ آخه مغز خر خوردی مگه سگ ارمنی؟ مگه من نگفتم امروز نیم کیلو گوشت 
بگیر؟ کدوم مادرقحبه باس این همه رو کوفت کنه آخه؟ مشتریای جوانیت میان؟ 

می بینی که تو این خراب شده مگس نمی پره.
مادام با همان ساقه های جعفری که مشغول پاک کردنش بود، از آشپزخانه 

بیرون آمد و پاسخ داد:
ـ چته؟ چرا هوار می کشی آخه! هیچ معلوم هست چی از دهنت در میاد مرد 
حسابی؟ مگه خودت صبحی پول یه کیلو گوشت را بهم ندادی؟ باقی شو می دادم 

به گدا؟ عجب بساطیه ها! لعنت بر شیطان تو این اول صبحی ها!
عبدالله، لب های گوشتی و سوخته اش می لرزید. صورت خشن و تریاکیش 
از  می زد،  غُر  و  می جوید  را  زبرش  سبیل های  در حالی که  بود.  رفته  هم  توی 

رستوران رفت بیرون و سیگار زرینش را آتش زد. 
در این خرابی بازار، کار همیشگی اش بود! خُلقش که تنگ می شد، یا لیوانی 
پرت می کرد و می شکست یا به بهانه ای لگدی می زد به سگ مادام و داد حیوان را 

در می آورد و یا بند می کرد به مادام!
بیرون، نسیم تند بود و سرد، و آفتاب کسل کننده و جاده ی خاکی و چند تا بید 
مجنون که می لرزید و دکان های بی مشتری. دیگر مسافری این طرف ها نمی آمد 
و عبدالله را همین بد خلق کرده بود. ای... گاه گداری چندتا مشتری می رسیدند 
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و سگش هم قوزبالاقوز شده بود. کم کم خیال داشت فاتحه ی مادام را بخواند 
اما بعد از این همه سال، مادام برایش شده بود قنبر وفادار. این بود که رویش 

نمی شد راست حسینی جوابش کند.

آن ها که وارد رستوران شدند، عبدالله هم پشت سرشان داخل رستوران شد 
و آهسته به مادام رسانید:

ـ هوا پسه. به خیالم مست باشن.
و رفت جلو که باهاشان گرم بگیرد. جلویی درشت هیکل بود و شلوار سیاه 
لوله تفنگی به پا داشت و کت چرمیش را هم انداخته بود روی دوش. یکی شان 

گفت:
ـ مارو بساز! می   برسون رئیس.

عبدالله گفت:
ـ به روی چشم. بفرمایین بنشینین. چی بیارم برا آقایون؟

آن که شلوار لوله تفنگی پوشیده بود گفت:
ـ ودکا روسی،چاپ سیا ویااسمرینوف از این چیزا دیگه...

و کت چرمیش را پرت کرد روی صندلی. عبدالله خودش را باخت. مثل کسی 
که گناهی کرده باشد، آرام جواب داد:

ـ ما فقط میکده و مینا داریم آقایون. بگم میکده بیاره خدمتتون؟

و منتظر پاسخ مشتری ها نشد:
ـ آهای مادام یه بطر میکده بذار رو میز آقایون.

چهار نفر به هم نگاه کردند و حرفی نزدند. 
عبدالله رو به مشتری ها ادامه داد:

ـ قربون چی میل دارین. خوراکی چی براتون بیارم؟
یکی از چهار نفر که لاغر بود ودراز، با سیبلی کم پشت و چشم های ریز گفت:

ـ بچه ها چی می خورین؟
یکی گفت:

ـ شیشلیک.
عبدالله توی دلش گفت نداریم. همان کسی که پرسیده بود، گفت:

ـ منم دل و جگر.
عبدالله توی دلش گفت نداریم. سومی گفت:

ـ هرچی شما بخورین.
هیچی  و  می زد  آروغ  مرتب  چهارمی  مرد  و  کشید.  راحتی  نفس  عبدالله 

نمی گفت. بعد همان که از رفقایش پرسیده بود، رو کرد به عبدالله و گفت:
ـ یک شیشلیک و یه پرس دل و جیگر و یه کاسه ماست و خیار.

و  آشپزخانه  رفت  داشت.  کوبیده  و  تخم مرغ  فقط  نگفت.  چیزی  عبدالله 
دست هایش را کرد توی جیبش و پشت به مادام و با صدای افتاده ای که می رسانید 

صاحبش کمک می طلبد، برای خودش غُر زد:
ـ هوم. مشتری اومد. شیشلیک می خوان، دل و جیگرمی خوان. چه می دونم، 

دسه خر می خوان چه کار باس کرد.
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m ـ خوب بهشون می گفتی نداریم.
عبدالله مثل طلب کارها برگشت و زل زل مادام را برانداز کرد و گفت:

ـ چه طوری بگم؟ گرفتیم ننه سگا پا شدن رفتن، تکلیف چیه؟ نمی شه که...
ـ خب می گی حالا چکار کنم؟

ـ من چه می دونم. یه طوری حالی شون کن و بگو که فقط کوبیده و تخم مرغ 
داریم، همین.

بطر میکده  نیم  را جمع وجور کرد. همراه  مادام مثل همیشه سرویس غذا 
گذاشت روی سینی و خندان آمد جلو مشتری ها. بعد همان طور که نان و سبزی و 
ماست و خیار و پیشدستی ها را می چید روی میز، با خنده رو به مشتری ها درآمد که:

ـ ببخشین آقایون. اگه اجازه بدین، کوبیده ی تازه داریم. بیارم خدمتتون.
یکی از آن ها که خپله بود، و مثل سرماخورده ها تو دماغی حرف می زد، گفت:

ـ دِکی! پس اونای دیگه چی؟
ـ تموم شده آقا، نه که جاده رو عوض کردن و کار و کاسبی تخته شده، اینه که 
نمی تونیم خوراکی زیاد تهیه ببینیم چون می دونید که فاسد می شه. شیشلیک 

همین پیش پاتون تموم شده، ایشاالله دفعه دیگه یه روز دیگه جبران می کنیم.
همان مرد گفت:

ـ زرشک!
لحظه ای هیچ کس چیزی نگفت. باز هم همان مرد خپله گفت:

 -به اربابت بگو درشو تخته کنه دیگه. 
مادام با خودش به صدای بلند گفت:

ـ همین یکی اش مونده! 

مردی که لاغر بود و دراز، پرسید:
ـ چی می گی؟

مادام با خنده پاسخ داد:
 ـ با شما نبودم آقایون.

مردی که شلوار لوله تفنگی به پا داشت، قائله را خاتمه داد:
ـ خیلی خب بابا. هر چی داری بیار. دیگه م لفتش نده.

و بعد رو کرد به بقیه:
ـ بذارین حال کنیم بابا!

رفت  و  گفت  چشمی  نگفتند.مادام  کردندوچیزی  نگاه  هم  نفردیگربه  سه 
سمت آشپزخانه تا پیروزیش را مثل یک مشت بکوبد بر سر عبدالِله غُرغُرو!

مادام که رفت، مرد کوتاه خپله، چهار گیلاس پر کرد، و گفت:
ـ این هم چهارمین مجلس، که عبارت باشد از سه بطر و سه چَتور.

مرد سومی آروغ زد، و مردی که شلوار لوله تفنگی پوشیده بود، گفت: 
ـ بارو بندیلشو دیدین؟ همچینم بدک نیس آ.

مرد باریک و دراز گفت:
ـ با اون قمیشی که میومد، بعیدم نیس که دروازه آزاده.

مرد خپله گفت
ـ صد در صد.

ـ خب به عشق برسیم دیگه.
این را مردی که آروغ می زد و تا این لحظه لام تا کام حرفی نزده بود، گفت. 

مرد خپله گفت:
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m ـ اما پیره.
مرد باریک و دراز گفت:

ـ چرت نگو، چلتا بیشتر نداره.
بعد رویش را به سوی مرد اول گردانید و گفت:

ـ شاید نباشه. اون وقت بدجوری پیش می آد.
مرد اولی گفت:

ـ می میرم برا دردسر.
بقیه زدند زیر خنده که مادام با هشت تا کوبیده،آمد طرف مشتری ها و با 

خنده گفت:
ـ اگر کمی دیر شده، ببخشین آقایون.

سگ مادام به محض این که بوی کباب را شنید، دوید طرف میز مشتری ها 
پرسه زد. مرد لاغر و دراز استکانش را برداشت:

ـ سلام مادام.
ـ نوش جونتون آقا.

و به راه افتاد. مرد اولی صدایش کرد:
ـ مادام، تشریف بیارین این جا. 

مادام برگشت. سگش را دید که پای مرد لاغر و دراز را، می لیسد. به سگ 
تشر زد. سگ یک قدم عقب رفت و نشست، و سرش را گذاشت روی زمین و به 

پاهای مرد زل زد. مرد به مادام گفت:
ـ ممکنه یه چیزی، ببخشین آا یه چیزی بگم؟ بدتون نمیاد که؟

ـ خواهش می کنم آقا، هر چی دلتون می خواد بفرمایین.

سگ بلند شد و دوباره آمد کنار مرد لاغر و پایش را بو کشید.
ـ اِ، می .. می خواستم بگم که...

مرد خپله حرف رفیقش را برید و با صدای آرام ادامه داد:
ـ رو راست ما چهار نفر صد چوق می دیم.

مرد چهارمی نگذاشت سکوت بشود و آروغ زد. مرد اولی گفت؟
کمی  یه  می خواد  دلمون  می زدیم.  مجلس  سه  حالا  تا  سلامتی تون  به  ـ 

همچین یه خورده عیش کنیم. اگه شما بخواین.
ـ مادام خنده ای کرد و گفت:

این دکه، جونی  این که  این جا نمی شه. واسه  ـ آهان، عجب کله خرم من! 
دیگه نداره که ازش بگیرن. دیدی اومدن درشم تخته کردن. اگه می خواین پُکی 

بزنین و دمی بگیرین، بهتون آدرس می دم. یه کیلومتری این جاست.
مرد لاغر چنان لگدی به سر سگ کوبید که داد حیوان درآمد و زوزه کنان رفت 
دم در ورودی نشست، و پشت کرد به مشتری ها. مرد چهارمی که همین طور 

آروغ می زد، ترکاند:
ـ مادام جون، اینا تورو می خوان، می خوان باهات فیش... و با شصت دست 

چپش سوراخی درست کردو سبابه دست راستش را کرد توی سوراخ !
 لحظه ای سکوت شد و بعد، مادام منگ و مشکوک و عصبی پرسید؟

ـ منو؟ آخه من که جای ننه تونم، اون وقت شما منو می خواین؟ 
همین پرسش نرم، مرد اولی را جری کرد و حشری گفت:

ـ خب مگه چی می شه، ما دلمون تورو می خواد مادام جون.
مادام ناباورانه دوباره پرسید:
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ـ آره چته مگه؟ ارمنی ها حال می دن!

ـ دِ بلن شین برین بی شرفا. چرا دلتون مرده  شور نمی خواد دیوثا.
آشپزخانه هوار  از توی  تمام تنش می لرزید. عبدالله  به گریه.  بلند زد  بلند 

کشید:
ـ ای بابا! اونجا چه خبره مادام؟

مادام توی گریه اش گفت:
ـ دیوثا، بغل خواب می خوان. منو می خوان!

عبداله، مثل سرسام گرفته ها فریاد زد:
ـ چی؟ تورا!؟ مادر جنده ها... ساتور کو، ساتور

که میزی برگشت و درِ بیرون به شدت به هم خورد... 
وقتی عبدالله با دستی به ساتور خودش را به مادام رسانید، آن ها رفته بودند. 
بخار  آن ها  از  هنوز  و  بود،  ولو شده  زمین  روی  که  را  کوبیده هایی  داشت  سگ 

برمی خواست، با ولع می خورد.
بیرون نسیم تند بود و سرد، و آفتاب کسل کننده. جاده ی خاکی و چند تا بید 
مجنون که می لرزیدند و دکان های بی مشتری و مادام وارفته، نگاه ماتش ول شده 

بود تا انتهای جاده، تا هیچ کجا...

               رودبار،  سال چهل و سه

خب،حالابریمچیکارکنیم؟



چیزی ازده صبح می گذشت که بیستون علاف شده بودیم. آفتاب راست راست 
نشسته بود روی سرما. و تَف تند آن دلمان را آشوب می کرد.

دست راست، سینه به سینه، کوه بود. انگار ابوالهولی قرن ها نشسته بر جاده، 
و زل زده است به آمدگان و شدگان! ماشینی در کار نبود. ویلان مانده بودیم که 

چه بکنیم! اصلان گفت:
ـ باس یه فکری کرد.

خشتکش خیس عرق بود. چاق بود و شکمش حسابی زده بود بیرون و حالا 
از دولت شکمش شده بود مادرخرجمان. گفتم:

ـ مثلن؟
ـ مادرخرج گفت:

ـ خب. باس یه فکری کرد دیگه، مگه نه؟ همین طوری که نمی شه دس رو دس 
گذاشت و منتظر موند.
رضا مزه ریخت که:



4849

خب،حالابریمچیکارکنیم؟بعدازآنسالها

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m ـ اگه راست می  گین، یه ماشین سه نفره فارغ شین قربان!
 خنده مان نگرفته بود. رضا قلمی و کوتاه بود و دو تا تریشه سبیل هم از دو 

گوشه ی لبش آویزان شده بود. 
گفته بودند ماشین سنقر حالا می آید. و ما حالا حالاها ایستاده بودیم و ماشین 

نیامده بود. و آفتاب پشت گردنمان را کباب  می کرد.
آنجا که ایستاده بودیم، ساختمانکی بود با دامنه ای کوتاه که زیر سایه اش چند 

نفر کُرد، به پناه آمده بودند. اصلان از ریش سفیدی پرسید:
ـ پس، ماشین سنقر کی می رسه آقا.

پیرمرد سیاه  تابه بود و سرش را طوری لای زانویش فرو کرده بود که انگار 
دارد چیزی را میک می زند! چیزی گفت که ما نفهمیدیم.

مادرخرج تکرار کرد.
ـ هی پدر، می گم این ماشین سنقر نمی رسه؟

ـ چرا.
بعد  و  گلوله شد  به یک چشم به هم زدن  و اصلان تف کرد روی خاک. تف 
شش و نیم  می کرد.  بی حالمان  داشت  بی خوابی،حسابی  و  خستگی  پودر! 
به  بودیم  رسیده  شب  ودوازده  بودیم  افتاده  راه  تهران  از  بعدازظهرچهارشنبه 
همدان، وصفایی! وتا دو سه ی نصفِ شب در مسافرخانه های با ستاره و بی ستاره 
را کوبیده بودیم تا به یک بی ستاره رسیده بودیم. صبحی که از هتل بی ستاره 
در آمدیم برای صبحانه، برخوردیم به یک بنز سیاه، و از همان جا راهی بیستون 

شدیم تا با اتوبوس محلی، برسیم به سنقر. از پیرمرد پرسیدیم:
ـ از این جا تا سنقر چن ساعته؟

پیرمرد کله اش را از وسط پایش درآورد و دلخور:
ـ دو ساعت.

و دوباره سرش را کرد لای زانوها. رضا درآمد که:
ـ پسر می دونی، اگر ببیندمون؟

اصلان پول ها رو از جیبش درآورد و شمرد و گفت:
ـ باس مواظب باشیم، کم میاد. 

پولمان کم بود و پشت بند هم نداشت. این بود که اصلان با یک تشری این 
حرف را زده بود. به رضا گفتم:

ـ مث همیشه. یه دستشو میاره بالا. این طوری. اون وقت انگشتاشو شمرده، 
تکون می ده و می گه: 

ـ »اوه... سلام« همین.
چشم انداز ما جاده مارپیچ کرمانشاه بود. و آن دور یک پمپ بنزین شیک و 

پیک. رضا گفت:
ـ تازه باس کوبید تا ده »چبدره« 

ما هیچی نگفتیم آفتاب خفه کُش می کرد. رضا از پیرمرد پرسید:
ـ بابا، از سنقر تا چبدره خیلیه؟

پیرمرد این بار همان طور چمباتمه زده و سر به زیر، پاسخ داد:
ـ نه.

رضا گفت:
ـ صدا از کجاش بود؟

ما نخندیدیم. او باز هم پرسید:
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m ـ می گم ها، به ما بگو چن ساعت راهه؟
پیرمرد دو تا انگشتش را مثل عدد دوبالا آورد. اصلان گفت:

ـ چهار می رسیم به ده.
گفتم:

ـ ناهار سنقره دیگه؟
رضا گفت:

ـ پس چی؟
مادر خرج تشر زد که:

کنه. خب  پذیرایی  باس  باباش  اروای  داریم؟  پول  شین. خیلی هم  ـ خفه 
مهمونشیم، مگه نه؟

ـ هشتش گرو نه شه.
ـ اگر نه شم گرو هرچیز بدترش باشه، باس بمون حال بده.

و بالهجه ی من:
ـ صفا!

زدیم به خنده، اما زورکی. پیراهن اصلان از زیر بغل تا نزدیکی های سینه اش 
خیس بود. پیرمرد سرش را بلند کرد و به پهلو دستیش که جوان بود و لباس 
محلی پوشیده بود. چیزی گفت. جوان بلند شد و رفت پشت ساختمان. همین 

موقع بود که اتوبوسی از راه رسید. پیرمرد با صدای دورگه ای داد زد:
ـ کانجف! ماشین که هات. آونخوم

تقریبا کپیدیم تو. اما، لباس های نو ما، باعث شد که برای ما صندلی خالی 
کنند. یک صندلی دو نفره و یک چهارپایه.

می خواستیم بگوییم که ایستاده راحت تریم که ناگهان زنی از ته ماشین، روی 
سروکول مسافرین بالا رفت و پایش را گذاشت روی لبه صندلی، اول بقچه اش را 

گذاشت و بعد خودش نشست و جیغ زنان دخترش را صدا زد:
ـ کنیش که به رو. زوک، لره جیه هست، به رو دانشی یه.

دختر پرید. چه جوری؟ نمی دانم. اما پرید و آمد کنار مادرش نشست. توی 
ماشین، بوی عرق تن و خاک و گرما و نفس مسافران کلافه می کرد.

رضا گفت:
ـ اونجا رو.

 دختری با شلیته ی بلند و چارقد ابریشمی و یک عالمه لباس، نشسته بود 
کنار مادرش عینهو یک عروسک.

رضا گفت:
ـ محشره. 

ـ خفه، این جا چوب تو آستین آدم می کنن.
ـ به خدا محشره پسر!
اصلان با تاکید گفت:

ـ خفه.
و از سراشیب تندی پایین رفتیم. انگار چیزی زیر پوستم رفته باشد، تنم مور 

مور می کرد. بیرون، همه جا سبز زیتونی و خاک گرفته بود.
گفتم:

ـ مهمونخونه ی بهار، نه؟
رضا که چشمش هنوز به دختره بود، جواب داد:
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با خنده گفتم:

ـ خودشو نکشته باشه... ها؟
اصلان گفت:

ـ قرمساق بلوف می زنه.
ـ بعیدم نیس، خیلی خره.

این را رضا طوری گفت که ترسیدم. گفتم:
ـ الان دیگه باس دانشکده رو تموم می کرد، نه؟

اصلان با لهجه ی من گفت:
ـ شاعر است دیگر آقا جان، چه می شود کرد.

و دود چپق پهلو دستیم ولو شد روی صورتم. نگاهش که کردم، یک دو کاره 
بود:

ـ یعنی می تونیم ببینیمش ؟
ـ بله آقاجان !

و سه نفری خندیدیم. بیرون، یک جور روشنی دلهره آوری داشت. و اتوبوس 
بود، دم به دم می ایستاد و مسافر سوار  بیشتر شبیه  به یک گاری نعش کش  که 

می کرد.
بوی روغن گازوئیل و توتون بیداد می کرد. 

اصلان گفت:
ـ خوشحال می شه، مگه نه؟

گفتم:

اما نمی شه فهمید. پسر! این آدم یه جوریه که هرگز هیچی از تو صورتش 
پیدا نمی شه!

رضا لبانش را باریک کرد و ادا درآورد:
ـ ما براش یه سورپریزیم!

اصلان با مسخره گفت:
ـ پیف، اوا خواهر!

و با انگشت ها ی چاقش، بینی اش را گرفت و خندید. زن دست کرد از توی 
بقچه اش یک تکه نان درآورد، به بچه اش داد و با لهجه گفت:

ـ دردَ بَخو  
و بچه نان را تقریبا از مادرش قاپید. زدم به پهلوی اصلان.

ـ هی، اونجارو.
اصلان مسخره کرد که:

ـ آقا می تونن دلسوزی روشنفکرانه نفرماین؟ 
وقتی که از تهران می آمدیم، رفته بودیم سراغ مادر انوش. با چادر نماز آمده 
بود دم در. تا ما را دید، تو چشمانش اشک جمع شده بود. پدر انوش را گرفته 

بودند. از اصلان پرسیدم:
ـ نباس بهش چیزی گفت، نه؟

ـ آقا رو، زرشک.
این را رضا گفته بود. اصلان ادامه داد:

ـ تو خودش منفجرمی شه. اون یه جور حساسیت بچگانه ای داره. هنوزم بچه 
ننه مونده با این همه ریش و پشم!
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m ـ بهتر نبود این پولی رو که برا دیدنش داریم می ریزیم، به ننه ش می دادیم؟
اصلان گفت:

ـ چه جوری آخه؟ مثلن چی می تونستیم بگیم. چی کار می تونستیم بکنیم که 
کوچکش نکرده باشیم؟

گفتم:
ـ نه، می شد که پولو تو پاکت گذاشت و گفت، این نامه رو انوش فرستاده و 

فوری، جیم شد. اما این، پولی نیس که به زخمشون بزنن.
اصلان گفت:

ـ سگ مذهب، یکی از یکی آس و پاس تریم!تازه من خرجی راهمو قرض کردم.
ـ تواون لحظه که در خونه ش بودیم و کاری نمی تونستیم بکنیم، یه جوری 

شده بودم. انگار که همه چی بریزه پایین.
اصلان عینک ذره بینی اش را در آورد که پاک کند، پرسید:

ـ دستمال داری؟
بهش دادم و او گفت:

ـ هیچ کدوممون کاری که نمی تونستیم بکنیم، مگه نه؟
ـ زور داره. می دونی، واقعن زور داره. با این حال و هوایی هم که داره، اگه 

اینم بفهمه؟
رضا تقریبا داد زد:

ـ خفه می شین یا نه؟ وقتی هیچ گهی نمی تونین بخورین، زر زیادی هم نزنین.
پهلو دستیم شنید. تنمان از عرق، چسبناک بود و بو می داد. جاده مارپیچ و 
خاکی و پر از دست انداز بود. بچه نانش را تمام کرده بود و یک وری خوابیده بود. 

رضا به دختر ایلیانی اشاره کرد:
ـ پدر سگ محشره!

اصلان گفت:
ـ شیکم گشنه و عاشقی!

ـ صفاش بیشتره.
از دور سنقر پیدا شد. و در اتوبوس جنب  و جوش افتاد. پهلو دستیم دوباره 
چپقش را روشن کرد. ما یک جور کپیده بودیم به هم که حتا نمی توانستیم سیگار 

بکشیم. از ماشین که پیاده شدیم، گفتم:
ـ کاش می تونستیم یه هفته ای پیشش بمونیم!

اصلان گفت:
ـ شنبه باس اداره باشیم، چی چی رو یه هفته!

نشانی  ما،  بی صدا.  و  بی ماشین  بود.  شهر  شبیه  چیزی  یک  نه،  که  شهر 
افتادیم به طرف  راه  از وسط خیابان  با لذتی  و  را گرفتیم  بهار  نو  مهمان خانه ی 
ورود  انگار  مردم  ده.  به  رفتن  برای  بخواهیم  راهنمایی  آنجا  از  که  مهمانخانه 

خارجی ها را حس کرده باشند، زل زده بودند به ما. رضا گفت:
ـ ممکن اومده باشه سنقر. معمولا باس پنجشنبه ها بیان شهر، برای حموم و 

چیزای دیگه.
اصلان گفت:

ـ عالی می شه.
رضا گفت:

ـ می دونین، یکی یکی باس بریم. یه جوری که جا بخوره.
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ـ اون یه سگیه که جا نمی خوره، فقط دستاشو میاره بالا، و انگشتاشو شمرده 
تکون می ده و می گه اوه... سلام، و خیلی هم که مایه بذاره، یه لبخندکی تحویل 

می ده!
دو طرف خیابان، مغازه های کوچک و قدیمی و خلوت قرار داشتند با خرت و 

پرت های دست دوم.
چشم انداز ما فلکه ی تقریبا عریانی بود و یکی دوتا جیپ دولتی مال تعاون 
تازه ساز، مثل همه ی  و یکی دو مغازه  بوغی!  و چندتا دوچرخه عهد  روستایی 
جاها، با تابلوی بانک صادرات!اگر آفتاب شهید نمی کرد، می توانستیم به آرامشی 

برسیم. رضا روکردبه من گفت: 
ـ رشتی ها به موشک چی می گن؟

اصلان گفت:
ـ شوهر آسمان.

خندیدیم. دور دست سبزی چشمگیری داشت. و آدم، کوچکی شهر را حس 
می کرد. مهمانخانه ی نوبهار را از قبل می شد حدس زد که قهوه خانه ای است به 
اضافه ی چند تا تخت آهنی و ملافه های زرد. این بود که وقتی داخل شدیم، هیچ، 

جا نخوردیم. مادرخرجمان رفت جلو و غلط انداز گفت:
ـ مسئول این جا کیه؟

مرد باریک و بلند و پا به  سنی آمد جلو و چاپلوسانه به سلام و علیک. طرف به 
خیال این که سه تا مشتری به تورش افتاده است، بد جوری خوشحال شده بود.
ـ ما می خواهیم سپاهی دانش، انوش کلدهی رو ببینیم. سپاهی ده چبدره.

رضا توی حرف اصلان گفت:
ـ قد کوتاه و سبیلو. همچین ریزه میزه.

اصلان رو به من گفت:
ـ ننه سگ، مث این که خودش چی هست!

مهمانخانه چی موهای کوتاهی داشت که سیخ ایستاده بود. و موی اطراف 
شقیقه اش سفید شده بود و گفت:

ـ سپاهی چبدره؟ همان رشتی رو می فرمایین؟
تقریبا سه نفری گفتیم:

ـ آره خودشه.
ـ دیروز این جا بود.

ـ خب، چطوری می تونیم بریم دهش؟
بعد از این که نشانی را داد، گفت:

ـ فکر کنم فردا غروب دیگه پیدایش بشه.
ما گفتیم:

ـ چی؟
و او به اصلان گفت:

ـ شما برادراشین؟
حسابی گیج شده بودیم. اصلان گفت:

ـ نخیر. اما کجا پیداش می شه؟
ـ مگه ده خودش نیس؟

ـ راستی شما برادراش نیستین؟ هستین می دونم.
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من گفتم:

ـ ما دوستاشیم آقا. بفرمایین مگه ایشون تو ده نیستن؟ 
ـ نه، اما فردا دیگه پیداشون می شه. دیروز این جا بود. طرفای غروب بود که 
اون اومد این جا همراه یه سپاهی دیگه. اون نمی خواست بره، دوستش زیاد پاپی 

شد. می دونست که شما می خواین بیاین؟
انگار چیزی داشت از هم وا می رفت. رضا رنگش پریده بود. یک جوری گفت:

ـ بابا، مستراح این جا کجاست ؟
اصلان گفت:

ـ نه اون نمی دونست. کجا رفته آخه، نمی دونین؟
رضا گفت:

ـ مستراح کجاست؟
اصلان گفت:

ـ دارم حرف می زنم، صب کن خب.
رضا تقریبا داد زد:

ـ مستراح کجاست؟
مهمانخانه چی بد جوری جا خورده بود و بدون این که حرف بزند، با دستش 
مستراح را نشان داد. دیدیم از دوریک آقای عینکی می آید طرف ما. حسابی که 

جلو آمد، فهمیدیم کور است! مهمانخانه چی گفت:
ـ فکر می کنم کرمانشاه رفته باشه، چون صحبتش بود.

گفتم:

ـ زرشک.
جوانک نابینا با کلماتی شمرده و موقرانه، انگار که خطابه ای ایراد می کند ، 

گفت:
کرمانشا..  می روند  معمولن  را  پنجشنبه ها  این جا،  سپاهی های  آقا،  بله  ـ 
خوب... جوانند دیگر. شما فامیلشان هستید؟ این را من از اول فهمیدم. اشکالی 
ندارد، می توانید همین جا استراحت بفرمایید. فردا پیدایشان می شود. من این آقا 

را می شناسم. و بعد رویش را به مهمانخانه چی کرد:
ـ همان آقای قد کوتاه نیستند؟

من به مسخره گفتم:
ـ سبیلو. 

ـ بله من می شناسمشان. همیشه این جا می آیند، و فکر می کنم ایشان در 
کرمانشاه بروند هتل فردوسی اقامت کنند. معمولن سپاهیان آنجا می روند.

لجمان گرفته بود که این کوره از کجا می داند طرف سبیل دارد یا نه! و آن قدر 
یک ریز حرف می زد که مجالمان نمی داد. اصلان گفت:

ـ مطمئنید؟
این را جوری گفته بود که انگار بگوید زکی!

مهمانخانه چی گفت:
ـ حالا بفرمایین یه پیاله چای میل کنین خستگی تون درره. اون فردا غروب 

پیداش می شه. جدی برادرتون نیس؟
مثل این که به اصلان فحش خواهر و مادر داده باشند: 

ـ آقا یه مرتبه عرض کردم نه. 
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ـ دوستانش هستیم.

گرما و گرسنگی و بی خوابی فراموشمان شده بود، و از جنب و جوش افتاده 
بودیم. رضا که برگشت گفتیم می رویم کرمانشاه. مهمانخانه چی اصرار که اون 
فقط می شد  که  داشتیم  نگفتیم. حالی  ما هیچی  می آید.  غروب  فردا  خودش 

خوابانید در گوش یکی و راحت شد. گفتم:
ـ یه کاغذ بدین. 

و رو کردم به بچه ها:
ـ یادداشتی واسش می نویسیم و می ریم کرمانشاه. 

نیم  ساعت از ظهر گذشته بود. طرف که کاغذ را آورد، نوشتم »یا هو. آمدیم 
نبودی. اگر کرمانشاه پیدایت نکردیم، شب بخیر« و از مهمانخانه زدیم بیرون. 
حالا خستگی حسابی خودی نشان می داد!. مدتی هیچی نمی گفتیم تا این که 

رضا گفت:
ـ رشتی یا به موشک چی می گن؟

فرزی پاسخ دادم :
ـ شوهر ننه ت

و کسی نخندید. اصلان برای خودش گفت :
ـ رفته کرمانشاه، یعنی چه؟

گفتم:
ـ یعنی که بیلاخ.

رضا گفت:

ـ اگه بفهمه ما این همه راه رو کوبیدیم و ندیدیمش، دق می کنه. اما من 
پیداش  نه؟  طاق بستان،  میاد  غروب  که  حداکثرش  می کنم.  پیداش  کرمانشاه 

می کنم.
اول هتل  از همه ی هتل ها می پرسیم.  بیفتیم کرمانشاه؛  راه  ـ همین حالا 

فردوسی، الان وقتیه که داره استراحت می کنه.
مادرخرج تف کرد روی زمین:

ـ بریم.
رضا با خودش گفت:

ـ سپلشک!
وقتی توی ماشین نشستیم که این بار مینی بوس تمیزی بود. رضا گفت:

ـ نکنه طرف خوب نمی شناخته، یا شوخی می کرده؟
حسابی شرجی شده بود. در بیست و چهارساعت،هزارکیلومتر کوبیده بودیم 

که انوش را ببینیم. 
چشم انداز ما گیاهان سبز تیره و خاک آلود بود و روشناییِ تندی که چشم را 
می زد. بعد گندمزارها که هیچ حسی به ما نمی دادند از بس ذله شده بودیم!. 

احساس ناامنی می کردم. بی اختیار برگشتم و به رضا و اصلان گفتم:
ـ گاهی وقتاس که آدم حسابی پشتش خالیه.

رضا که سرش را روی شانه ی چاق اصلان تکیه داده بود همین طور زُل زد 
به من. صورت اصلان یک طوری بود؛ انگار که لبخند می زد. سرم را برگرداندم 
و نگاه انداختم به بیرون. طبیعت ساکت و بی حرکت بود. نه بادی، و نه چیزی، 
مثل یک محتضر. و آفتاب حسابی افتاده بود روی صورتم و کرختم می کرد. من 
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m چشم هایم را باز و بسته و تنگ کردم و زل زدم به خورشید. دریاچه هایی درست 
می شد از رنگ های سرخ و بنفش و زرد! وقتی بچه بودم، از این کار لذت می بردم. 
برگشتم به بچه ها همین را بگویم اما آن ها چشمانشان را بسته بودند. حرفی 

نزدم...
از ماشین که پیاده شدیم، دوباره جنب و جوش شروع شد. از این هتل به آن 
نتیجه  هتل، مسافرخانه، دم سینماها، خیابان های اصلی، همه جا را گشتیم و 
نداد. پنج ساعت از ظهر گذشته بود. نهار نخورده بودیم. گرد و خاک جاده و 

عرق، تنمان را چسبناک کرده بود. رضا گفت:
ـ بریم حموم و بعد طاق بستان. اون بالا یه جایی هستش که کلی صفا داره. 

شاید اونجا باشه. 
ـ اصلان برزخ گفت:

ـ نه، هیچ جا نمی ریم. دیگه مسخره س. خودمونو گیر آوردیم. مادرقحبه چه 
مرگش بوده که صاف همین هفته رو هوس گردش کنه؟

گفتم:
ـ خب اون که نمی دونس.

تشر زد:
ـ خفه.
گفتم:

ـ چرت نگو
مادرخرج تف کرد و صدایش را به روی ما بلند کرد و تقریبا هوار کشید:

ـ تموم کنیم بابا 

و برای خوش گفت:
ـ بی شرفا! 

و ما چپیدیم توی حمام، بدون این که حرفی بزنیم. 
داخل خزینه، وقتی که تنم را به آب گرم سپردم، حس غریبی داشتم! حس 
کردم نسبت به تنم هیچ گونه ترحمی ندارم. همین طور به بیهودگی این سفر، 
یاد  کنیم؟  ثابت  می خواستیم  را  چیز  چه  بالاخره  این که  به  رفتنمان.  هرزه  به 
سال های پیش افتادم. آن سال ها که هنوز کودک بودیم و پوست نترکانده بودیم! 
یاد زندگی، یاد مبارزه، یاد متینگ ها و بگیر ببند ها که از آن ها تنها خاطراتی دور و 
محو در ذهنم باقی مانده است. مخالفین جنبش می گفتند توی »جمع« رفتن مُد 
شده بوده، جوان ها نمی فهمیدند چکار دارند می کنندو برای اینکه سر مال بزنند، 
می گفتند  شور جوانی بوده می رفتند تو ی حزبی، گروهی دسته ای تا بگویند ما 

هم هستیم.
نمایش هم  اگر  آنان  مبارزه  ما چه کرده ایم؟  آن سال  ها،  از  بعد   فکر کردم 
بوده باشد خیلی بهتر بود از خمودی و خاموشی! آخر حرکت آن ها می توانست 
زندگی ساز باشد ما چی؟... دیدم چقدرآرام و صبوروخالی و معقول بودن زشت 

است! چقدرعاقبت اندیشی شرم آور است ....
از حمام که بیرون آمدیم، ترسم گرفته بود به رضا گفتم:

ـ منو بو کن ببین، بو کافور نمی دم؟
رضا با نفرت گفت:

ـ نمک!
اصلان سیگار می کشید و حالا خوشگل شده بود. با دمقی گفت:
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m ـ بریم طاق بستان. همون جا نهار و شامو یه جا می زنیم همراه یه پنج سیری 
پنجاه وپنج.

حسابی طاق بستان را گشتیم و پیدایش نکردیم. این را هیچ کدام به هم نگفته 
بودیم؛ اما پیدا بود برای چه می گردیم. بعد رفتیم بالای طاق بستان، نشستیم و تا 
توانستیم،استکان ها را پشت هم زدیم بالا! حسابی که گرم شدیم، خستگی بیرون 

زد. خوابمان گرفت و سردمان شد. از طاق بستان پیاده راه افتادیم تاکرمانشاه.
دو طرف جاده درخت ها، خشک و بی حس، اما قشنگ و پناه دهنده، صف 

کشیده بودند. جاده راست و با شکوه بود.رضا گفت :
ـ خب، حالا بریم چی کار کنیم۱

مادرخرج که جلومان استوار می رفت، یک جور قاطع گفت:
ـ می خوابیم.

توی خودم گفتم: »نه، چرا بخوابیم ؟می ریم عاشقی می کنیم تنها عاشقی نه، 
می ریم می جنگیم« 

در من حسی بود که گام هایم را محکم می کرد و دلم می خواست با همه بود 
و نبودم، دستم را به سوی مردم دراز کنم. 

شب بوی علف تازه و رطوبت می داد...   
                                        تهران،  سال چهل و هشت

۱. خُب حلا بریم چیکار کنیم؟ بریم عاشقی کنیم... ازسرزمین هرز اثر : تی ـ اس ـ الیوت
کار غروبش
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به کناره ی نیزار که رسیدیم، محمد گفت:
ـ ساکت. سروصدا نکن!

و تفنگش را آرام از »لوتکا« برداشت و چراغ قوه را داد دستم و گفت:
ـ آهسته بپر بیرون.

و خودش هم با احتیاط از لوتکا بیرون آمد. بعد، لوتکا را تا نیمه از آب بیرون 
کشید و جلو افتاد.

تصویرآسمانی آتش گرفته بردریا، نرم نرمک رنگ می باخت و نورخاکستری 
اما هنوز  افق  آرام تیره تر می شد و چشم اندازما را محدود می کرد.  آرام  غروب، 
زردی خورشید را با خود نگه داشته بود و چنان آسمان و دریا را بهم چسبانیده 
بود که خیال می کردی آسمان دارد پایین می آید و می توانی دست دراز کنی و 

ستاره هایش را بچینی!
آن سوی نیزار، صدای محو مرغان دریایی می آمد و گاه به گاه صدای شلیک 

تیری و بعد، سکوت... 
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m مرداب را دور زده بودیم و رسیده بودیم به نیزار. با احتیاط و بی سروصدا جلو 
می رفتیم و نی ها زیر پایمان به نرمی می شکستند. محمد با صدایی بسیار پایین 
توضیح می داد که دم دمای غروب، مرغابی ها جفت جفت، نر و ماده، با هم از دریا 
برمی گردند و می آیند توی نیزارمی خوابند و این هنگامی است که غروبشکار آغاز 

می شود زیرا مرغابی ها حسابی پایین می آیند و در تیررس قرار می گیرند.
ما آمده بودیم غروبشکار. »گیلوا« از شمال می وزید. من و محمد رو به روی 
باد ایستاده بودیم و چشم هایمان را به آسمان سربی که همچنان به آرامی تیره 
بار  چند  و  آورد  در  جیبش  از  را  سوت سوتکی  محمد  بودیم.  دوخته   ترمی شد، 
فاصله به فاصله به صدا در آورد، تقلیدی از صدای مرغابی بود. صدا در گستره ی 
دریا و نیزار می پیچید و محو می شد و سکوت را سنگین و رعب آور می کرد. حالا 
دیگربه زحمت می شد چیزی رادر آسمان تشخیص داد. اما محمد گفته بود از 

صدای بال زدن مرغابی، می تواند مسیرش را بفهمد. ناگهان محمد گفت:
ـ جم نخور

و تیری خالی کرد. بعد تیر دوم و در نزدیکی ما چیزی افتاد توی نیزارو دست 
و پا زد. محمد گفت:

بگیرش.
انداخت روی شکار.  را یک راست  نور چراغ قوه  دویدم طرف مرغ. محمد 
مرغابی نر درشتی بود و بال بال می زد و تلاش می کرد لای نیزارها خودش را 
پنهان کند. اما محمد امانش نداد و به یک چشم به هم زدن سرش را برید و 

دوباره گفت:
ـ ساکت!

آن سوی نیزار، افق دیگر زردیش را از دست داده بود. تقریبا تا زانو توی لجن 
بودیم و با آن که »فوکا« پوشیده بودیم، سردم شده بود. آهسته گفتم:

ـ بس نیس؟
محمد با عجله گفت:

ـ حرف نزن.
و دو تیر پی درپی خالی کرد. اما این بار پرنده ای نیفتاد. محمد با دلخوری گفت:

ـ نمی ذاری که
گفتم:

ـ سردمه، ممد.
گفت:

ـ عیب نداره.
حالا در یک دستم مرغابی بود و دست دیگرم چراغ قوه. آسمان را به سرعت 
محمد  اما  ببینم.  را  چیزی  نمی توانستم  دیگر  بود.  پوشانیده  غلیظ  ابری 
چشم هایش را تنگ کرده بود و به آسمان دودی خیره شده بود. سرمای لجن 
غریبانه  چنان  دوردست،  پرندگان  زمزمه ی  می رسید.  استخوانم  به  داشت 
می نمود که به تشویش افتادم. یادم آمد که جایی خوانده بودم ویت کنگ ها برای 
شکاریک افسریاسربازآمریکایی، چندین ساعت را توی لجن می خوابیدند و جم 

نمی خوردند و تنها با نی ای که به دهن داشتند، نفس می کشیدند! 
چراغ قوه را آهسته انداختم روی مرغابی. محمد آهسته و با تشر سرش را 

برگرداند طرف من و گفت:
ـ چراغ نزن لامذهب.
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دیگر به سوی آسمان تاریک خالی کرد و آن دور، خیلی دور، مرغی افتاد توی نیزار 

و پرپرزد. محمد هراسان گفت:
ـ خودشه.

دورسایه ی  از  دوید.  سمت  آن  به  کنان  تقلا  و  قاپید  دستم  از  را  چراغ قوه 
محومحمد را می دیدم که با قد بلند، کلاه کپی به سر داشت و دست هایش را 
بالا گرفته بود با دستی به تفنگ و دستی به چراغ قوه. حالت چریکی را داشت 
که آهسته و با استتار، پیش می رود. اما وقتی حالت مهاجم و تعقیب کننده اش 
را دیدم که زیر پایش نی ها را می شکند و به پیش می رود ، و پرنده بال بال زنان 
وهراسان وزخمی، می کوشد خودش را لای نی ها پنهان کند، حس کردم پرنده 

می تواند یک چریک باشد و محمد تنها یک شکارچی است! 
محمد هرچه گشت، نتوانست موفق شود شکاررا پیدا کند و از همان جا با 

دلخوری نور چراغ قوه را انداخت روی صورتم و گفت:
ـ هوا غلیظ شده، برمی گردیم.

پکر بود. وقتی توی لوتکا نشستیم، محمد با صدای موتورکوچک لوتکا، بلند 
بلند گفت:

ـ تو خراب کردی نه! وگرنه می باید چندتا بزنیم حالا همه اش یه دونه، با یه 
دونه شکارمی ریم به قهوه خانه! تا ببینیم سحری چه پیش میادوچکارمی کنیم. 

ببینیم سحری لااقل چند تا چنگر گیرمون می یاید یا نه
با متلک گفتم:

ـ زدی که نگرفت!

ـ نه. تو سروصدا راه انداختی. مرغا مسیرشونو عوض کردن. 
گفتم:

ـ چطوراونی روکه افتاد، نتونستی پیداش کنی؟
ـ چرا اول دیدمش. تیر بالشو گرفته بود. لکنده شده بود. اما هنوز می توانست 

در بره. لامذهب یهو غیبش زد. تو نذاشتی که! 
لوتکا با موتوری که پشتش بسته شده بود، آب را می شکافت و جلو می رفت. 
توی تاریکی شب، از دور، نورگسترده ی شفق گونه  چراغ های پهلوی را می شد 
دید. از پهنه ی مرداب که گذشتیم، افتادیم توی تنگه ای که می رسید به اسکله. دو 
طرف انبوه درختان توسکا و لیلیکا، ایستاده بودند وزیرمهمیز گیلوا می لرزیدند. 
خاکه خاکه باران می آمد و گوش هایم از باد و سرما کرخت شده بود. محمد گفت:

ـ این مقدمه ی باد »سرتوک« هستش. از سیبری میاد. لامذهب جلادیه که 
نگو. طوفان در پیش داریم.

بعدش سکوت شد. محمد بی خیالِ  وزش باد، سیگاری در آورد و خودش را 
جمع کرد و در حفاظ دست هایش آتشش زد.

آب  قایق  بود که می شکست.  ما  لوتکای  موتور  تنها صدای  را  سکوت شب 
را می شکافت و به سرعت جلو می رفت. پشت درختان کناره مرداب در مسیر 
که  خانه هایی  می شد.  دیده  مرداب  کناره ی  خانه های  آنجا  و  این جا  عبورمان 

باسوسوی چراغ موشی هایش به آلونک بیشتر شباهت داشت تا خانه!
 محمد گفت:

ـ دلت می خواد امشب یه ماهی سیر بخوری؟
گفتم:
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گفت: 

ـ بیا بریم »لاکش« شکار کنیم.
ـ نمی فهمم !لاکش دیگه چیه؟! پرنده س؟

میان خنده تمسخر آمیزش گفت:
ـ نه خرِ خدا توره تور! ماهیگیرا قاچاقی لاکش هاشونو پهن می کنن، و بعدش 
نصف شب میان جمعش می کنن. پریشب من و اسمال رفتیم یکی از این تورها 

رو پاره کردیم و تونستیم شیش هفتا کپور و ماهی سفید گیر بیاریم.
پرسیدم:

ـ دیگه چرا تورو پاره کردین؟
برا  اون  تازه کار، کار ما نیس که.  ـ آخه جمع کردنش کلی وقت می گیره. 

خودش اوستا می خواد.
از این پیشنهاد شرورانه اش حالم گرفته شد و اصلا خوشم نیامد اما لب تر 
نشان  را  دلخوری ام  آشکارا  که  طولانی ام  سکوت  با  و  انداختم  بالا  شانه  نکردم 

می داد، رسیدیم برِ قهوه خانه کنار مرداب. 
از لوتکا با چکمه های بلند و سنگینی  که صیادان به آن می گویند فوکا، پیاده 
شدیم و به آب زدیم و بعد، دو نفری لوتکا را کشانیدیم به خشکی و برگرداندیم،که 

حسابی آبش خالی بشود. محمد گفت:
ـ حالا مام یه چیزی گفتیم تو به دل نگیر بابا! می خواستم بهت حال بدم. 

من پاسخی ندادم.ازسرمامی لرزیدیم ومن دست هایم لَخت شده بود. شنیده 
بودم زمستان، دردریا بیداد می کند! اما حالا با تمام وجودم حس اش می کردم. 

جلومحوطه ی قهوه خانه ، دوتا توله سگ تا ما را دیدند پارس کردند. محمد گفت: 
ـ چخه.

پشت  دویدند  پارس کنان  .سگ ها  کرد  پرتاب  سویشان  به  چوبی  تکه  و 
قهوه خانه. نام قهوه خانه را گذاشته بودند هتل مرداب! 

داخل شدیم. گرمای قهوه خانه باعث شد تا نفسی تازه کنم. دست راست، 
آبدارخانه بود و کنار پیشخوان، نیمکت بلند چوبین گذاشته بودند برای نشستن و 
چای خوردن. یک بشکه تا نصفه نفت و قیفی و خرت و پرتی دیگر. دیوار نازکی 
بخاری هیزمی می سوخت  در وسطش  که  را جدا می کرد  قسمت دست چپ 
و گرمای ملسی ایجاد کرده بود. در دور تا دور اتاقک، سکویی سرتاسری قرار 

داشت و رویش حصیر پهن شده بود که هم جای نشیمن بود وهم تختخواب. 
شکارچیان تازه رسیده بودند و مشغول جمع و جور کردن اثاثیه شان بودند. 
سقف قهوه خانه دود گرفته بود و روی تیرک های حایل چوبی اش، میخ های بلند 
فلزی کوبیده بودند برای آویزان کردن لباس ها، فوکاها و بالا پوش های پشمی، 

کول چاخای صیادان که مثل ماهی دودی روی آن آویزان می شد.
محمد پس از حال و احوال کردن با قهوچی، از او پرسید:

ـ رحیم آقا؛ یوسف هنوز نیامد؟
ـ تا حالا که پیداش نشده. اما هرجا باشد برمی گردد این جا. بیرون سرتوک 

است، نه؟
ـ نه. هنوز شروع نشده. اما علایمش پیداس. باران شروع کرده. 

ـ امشب طوفان می گیرد. 
بعد رو کرد به من:
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m ـ آقا خوش آمدید. فوکایتان را در بیاورید. حسابی خودتان را خیس کرده اید!
قدی کوتاه و ریشِ تنُکی داشت. محمد گفت:

ـ یه پیاله چای رحیم آقا، این رفیقم از سرما وا رفته 
و بعد سه نفری خندیدیم. دوسه تا استکان چای داغ را که زدیم بالا، سرما و 

خستگی از تنمان دررفت. محمد بلند شد و گفت:
ـ بیا اول بریم جای خواب امشبو روبه راه کنیم و بعدش اینا رو جا به جا شون 

کنیم.
موتور را که سنگین بود، او برداشت. و من بقیه را بغل کردم و رفتیم وسایل را 

زیر سکوی چوبی گذاشتیم و پتو را روی حصیر پهن کردیم. محمد گفت:
ـ تا حسن دراز بیاد شامو رو به  راه کنه، حاضری با من پوکه ها را پرکنی؟

جواب دادم:
ـ چراکه نه ! 

بعد خندید و گفت:
ـ خسته شدی ها؟ دلخورم که هستی؟!

من چیزی نگفتم و با لبخند و نگاه پرشماتتی قال قضیه را کندم و خم شدم 
خورجین حاوی فشنگ ها را از زیر سکوی چوبی  در آوردم. 

پوکه های خالی را ریختیم روی پتو و بعد کیسه ی باروت و نمد و مقوا و فشنگ 
و پرس کُن را آماده کردیم. اول چاشنی را با چاشنی زن توی پوکه ی مسی کار 
نمد  یک  و  مقوا  یک  و  تویش  می ریختیم  باروت  پیمانه،  با  بعد  و  می گذاشتیم 
می چپاندیم روی آن و پرس می کردیم و همین طور ساچمه و مقوا تا پوکه آماده 

می شد.

صدای پر هیبت باد قهوه خانه را انگار می لرزانید. درراکه بازمی کردند، سوزتند 
باد سرتوک درگرمای لزج قهوه خانه، لذت بخش بود. حالادیگر بیشترشکارچیان 
آمده بودند.این ها فقط شکارچی نبودند، صیاد هم بودند. یکی دو تاشان مثل من 
آمده بودند تفریح و سیاحت !همین محمد، اگرچه دست به تفنگش خوب بود، 

اما کارمند دولت بود وشکار و صید رافقط دوست داشت. 
شکارچیان، کُپه کُپه دورهم نشسته بودند وگپ زنان، هر یک به کاری مشغول 
بودند. بیشترشان سرگرم پاک کردن تفنگ و پر کردن پوکه بودند. چهار نفری 
هم سمت راست بیست و یک بازی می کردند. همین طور که پوکه ها رو با محمد 

پر می کردم، به صحبتشان گوش می دادم. قربان می گفت:
ـ به جدت نصفه عمر شدم تا راضی شد شاخو ور داره. تازه مگه راسته حسینی 

دس کشید؟!
بود.  پوشیده  راه، جلیقه ی پشمی  راه  پیراهن  پری داشت. روی  تن  قربان 
ریش نتراشیده اش توی صورت سرخگونه اش، سیخ سیخ ایستاده بود و چشمان 

ریزش زیر ابروان بلند و پر پشت، دیده نمی شد. 
دست هایش کلفت وزمخت وتیره بود ، و زیر آفتاب و باد و باران، شده بود 
عینهو سنگ! سید آقا که روی صورت خیلی پهنش، سبیل هیتلری نشانیده بود، 

با لهجه ترکی اش گفت :
ـ اصلا ما اینارو چشته خورشون کردیم بالام. تقصیر از ماس. پارسال اون مامور 
کاشی یادتونه؟ رحمت و ابوالقاسم و دو سه تای دیگه، چطو حسابی حالشوجا 
دوروبر  نمی کرد  جرأت  دیگر  وقت  اون  زدنش.  می خواست،  خدا  تا  آوردن؟ 
 »پره« اونا آفتابی بشه.این ناکساروا باس حسابی مشت ومالشون داد بالام جان،
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نیکزاد گفت:

ـ به جان مش قربان، این بچه مچه ها کار را خراب می کنند. اگر از اولش دهن 
شیلات را می بستند و نمی رفتند نوکرش  بشن، حالا کار به این جا نمی کشید. آقا 
خودمان برای هم می زنیم. همین لات و لوت هان که افتادن تو شیلات، همین ها 

خبرمی دهند!
بعد همین طور که حرف می زد کاغذ سیگارش را از جلیقه بیرون آوردو تویش 

توتون ریخت و پیچید وبازبان تر کرد و بست و آتش زد:
ـ اونا که کف دستشان را بو نکردن که آبای؟ به ولای علی امسال شانزده تا لاکش 
منو گرفتن. شانزده تا! خودم می بافم، رضایمان می بافد، خانه بچه ها می بافند، 
لامذهبا مگررحم می کنن؟! صاف می برند توی نیرو دریایی آتش می زنن. اصلا آن 

تو رفتی؟ یک کوه تورریخته شده و دارد گُرگُر می سوزد! آدم دلش آتش می گیرد! 
شیطان می گه بزن قید این زن و بچه ی سگ مذهبو؛ تفنگ را بردار مخشان 
را داغان کن آبای. به تخمت که برود زندان، یا دست بالا دارش بزنند! ناکسا صاف 
صاف میان تورت را می گیرند و می برند می اندازند توی آتش؟! آخر بابا یه من به 
چند لامذهبا؟! عوضش اون دیوث حاج رضی از پول نخی که می فروشد، رو به 
دریا خانه ی چهار طبقه ساخته! خانه اش را دیدی؟ آره دیگه آبای جان ما کارمان 
شده فقط توربافی! همچین دوبارتوآب نیفتاده، انگاری موشان را آتش می زنند. یا 

علی از تو مدد، تور را می گیرندو می اندازند توی آتش! صیدم شدکار آخر؟!
محمد همین طور که شصت دست راستش را توی پوکه کرده بود تا مقوا جا 

بیفتد، گفت:

ـ پس حالا خبر نداری! شیکارم دیگه ریقش دراومده! دستور دادن هفته ای 
یه بار اونم ده تا! ماهی که هیچ، مرغم که هیچ، برو غاز بچرون.

و حرفش را قطع کرد. 
قربان رو کرد به محمد و پرسید:

شوخی می کنی ممد آقا با عیال مربوطه هم ماهی یه بار اونم با پروانه ی عبور!
همه زدیم زیر خنده. اسکندر گفت:

ـ مگه حالا نمی گن؟ یکی خوبه، دوتا بده، سه تا افتضاس. یعنی بند تنبون تو 
دیرشل کن اخوی! این حرف یعنی چی؟ یعنی این که با پروانه عبور.

صمد که بازی می کرد، با خنده رو کرد به اسکندر گفت:
ـ اگه سخت نمی گرفتن، شما لاکتابا نسل ماهی رو ور انداخته بودین که؟!

نیکزاد ساکت شده بودواصلا نخندیده بود. با چهره ای تلخ، قوطی توتون اش 
را باز کرد و ریخت در کاغذ سیگارو سر کاغذ را با لب تر کرد و آن را پیچانید و آتش 

زد و رو کرد به رحیم آقا:
ـ رحیم آقا جان،چایی.

صورتی استخوانی و درد کشیده داشت. چایی که آمد، ریخت توی نعلبکی 
هورتی کشید بالاوهمین طورتقریبا برای خودش زمزمه کرد:

ـ یک بوم و دو هوا درس کردن! صید قدغنه، اما سماک می تونه ماهی شور 
کنه! یعنی چی؟ سماک ماهی را از کجا میاره؛ آخه کامیون کامیون ماهی شور از 
کدام دریا صید می شه! سال بیست وهشت که دوغان لوتکا برگشت و بچه ها گیر 
کردن تو تورونفله شدن، میزا آقایک  لسمان ساده بود. حالا حاجی آقا بزرگ شده 
توی میدان بزرگ رشت برو بیا یی داره که نپرس! چند وقت پیش به خودش غره 
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ماهی شور و دودی از انبارش گرفتند تا حالش جا اومد! من خودم توی دوغانش 
کار می کردم. حالا چی شده؟ آخه این حاجی سگ مذهب این همه ماهی ها را 

از کجا آورد.؟! 
بعد برای خودش پاسخ داد:

ـ هیچکی نمی پرسه. رئیس شیلات و دارو دسته اش لالند جاکشا! 
رحیم آقا قهوه چی در آمد که:

ـ بابا صلوات بفرستین.مثل این که امشب یک چیزیتان می شودها؟ کونتان 
راگرم کردین و حرف های سنگین می زنید. باباجون دیوارگوش دارد. بس کنید 

دیگر!
صمد که بیست و یک بازی می کرد، با خنده گفت:

ـ چسبیدم. اینم بیست و یک!
نیکزاد همچنان تلخ وبرزخ بود وهمین طورنعلبکی توی دستش مانده بود. 
چایی سرد را یک هو سر کشید و بدون این که پاسخ رحیم آقا را بدهد، سیگارش 

را که خاموش شده بود، دوباره روشن کرد. 
بیرون طوفان بیداد می کرد. صدای افتادن درخت ها و صدای مداوم امواج و 

زوزه شغالان و پارس سگ ها را به وضوح می شنیدیم. محمد گفت:
ـ یوسف دیر کرده. دلم شور می زنه.

با طعنه پرسیدم:
ـ پریشب تورکی را پاره کردی؟

محمد بی هوا گفت:

ـ چی؟
گفتم:

ـ می گم پَریشَب تور چه کسی رو پاره کردی؟
محمد گفت: 

کُس  تروخدااصلا  کن  فراموش  میدونم  چه  دیگه!  کن  ول  سیکتیربابا!  ـ 
وشرگفتم خوبه؟

بور شده بود اما نمی خواست از تک و تا بیافتد و سر به هوا ادامه داد: 
ـ حالا حسن دراز میاد. ازاون لوده هاس. این قدر چرت می بافه که نگو. حالا 

حالا ها برنامه داریم. ناکس از خنده آدمو روده بر می کنه. 
به دست  را  و دلم  توجیه کند  را  بخواهدعملش  انگا رکه  و  بعد مکثی کرد 

بیاورد، ادامه داد:
ـ جون توفقط پَریشَب این کارو کردم اونم واسه تفریح! امشب می خواستم 
فقط نشونت بدم. واسه خاطر تو بود. تو بمیری راست می گم. حالا بیا فراموش 

کنیم بابا حالمو نگیر دیگه 
چیزی نگفتم اما مهربان نگاهش کردم یعنی این که تموم! و بعد  سکوت شد.

قربان رو کرد به محمد:
ـ محمد آقا من نشنیده بودم، شوخی می کنی؟

محمد پرسید:
ـ چی چی رو نشنیده بودی؟

ـ شیکارو می گم دیگه. راستی راستی دارن قدغن می کنن؟
ـ والله من فقط شنیدم. صبحی حرفش بود. شایدم چاخان باشه.
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ـ چطورازمابهترون با یه گله سگ وبا قایق موتوریِ سی اسبه می تونن جرگه 

شکار برن؟ اون وقت ما نمی تونیم یه تیر خالی کنیم؟!
دوختن  مشغول  و  بود  نزده  حرفی  لحظه  این  تا  که  ریزه ای  بسیار  پیرمرد 

چوخای پاره اش بود، گفت:
ـ بابا تمامش کنید دیگر. چه فایده دارد آخر، سرتان درد می کند، بزنید به 

دیوار، هی چمچمه می زنید توی گُه.
محمد در پاسخ اسماعیل گفت:

ـ واله من فقط شنیدم. پس  فردا گردن من نیفته واسم دردسر درس کنه!
اسکندر به محمد گفت:

ـ غروبشکار رفته بودی آبای؟
ـ آره. 

ـ مال بود؟ 
محمد با پکری خنده ای کرد و اشاره کرد به من:

ـ این رفیقم خراب کرد. بارپُربودتوآسمون.یه نر، فقط یه نرزدم. یه دونم لکنته 
شد و نتونستم بگیرمش. این رفیقم سروصدا می کرد. اما بار حسابی ریخته بود.

اسکندربه رفقایش گفت: 
ـ ما دیگه نیستیم زاکان جان. حالشو ندارم خسته شدم. 

ورق ها را ریخت و آمد طرف ما:
ـ محمد آقا؛ فردا صبح تو »گوده«ی کی تیر می اندازی آبای ؟

ـ گوده ی یوسف. هنوز پیدا ش نشده. حواسم براش پرته.

ـ واکارداری یا نه؟
ـ چند تا دارم، سوتش را هم دارم. 

ـ پس غصه نخور. بیا با هم فردا دوتایی خالی کنیم. بیا تو گوده ی من. من 
واکارام همه شون سوراخ شدن،میرن زیر آب.

محمد با بی میلی گفت:
ـ اگه یوسف نیومد، چشم.

که ناگاه در باز شد و حسن دراز آمد تو و خنده کنان گفت:
ـ ساموعلیک. شام اسیر که باشیم؟

سراپا خیس شده بود. این بارهم سوزتندی آمد وهمراهش صداهای مهیب 
 ترآورد. محمد ذوق زده گفت:

ـ سلام داش حسن بفرما، مهمون  مایی.
و رو کرد به من:

ـ حالا تماشا کن!
ـ حسن دراز آمد جلو و دستش را آورد به طرف من:

ـ نوکر شما، حسن آقای همه جا بخواب. 
محمد گفت:

ـ امروز چه زدی؟
ـ هیجده تا چنگر و دو تا خوتکا. لامذهب، اون بالا دور از تیر رس، دور سرم 
می چرخیدن، صاف بالای سرم ویراژمی دادن! خوتکاها رومی گم آ، جنده ها زرنگ 
شدن! عینهو آپولو. میان بالای سرت ویه بیلاخ میدن و دِ دررو! نه تا حروم کردم تا 
پایینشون آوردم. یه چنگر ناکسم امروز واسم شیشتا فشنگ آب خورد. آقا هی تیر 
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m می خورد می رفت زیر آب و دو متر اون طرف تر، سرشو از آب می ا نداخت بیرون! 
مام حرکت از نو. خلاصه شیش تارو حرومش کردم تا ناکار شد!

ـ بارو بردی بازار یا همراهته؟
ـ فرصت نکردم برم پهلوی. همین جاس.

یک  مبارک،  دست  با  وخودت  سرحالاشوسواکن  اون  از  دونه  یه  پاشو  پس 
واویشکا ی مشتی روبراه کن و بیاربا هم  بزنیم بالا.
حسن صدایش را پایین آورد و یواشکی پرسید:

ـ تلخی هم روبراهه ؟
محمد گفت :

ـ  بی سرو صدا آره 
حسن از جا پرید و خنده کنان گفت:

ـ چاکریم. رفتیم کارشو بسازیم.
گفتم:

ـ چطو شد؟ ما شدیم مهمون اون که؟!
کلک  اون  از  نبین.  ظاهرشو  دینارآخرشومی گیره !  تا  می گی؟  داری  چی  ـ 

هاس! حالا می بینی پول درس کردنشم حساب می کنه 
و دوتایی زدیم به خنده . بیرون طوفان بیداد می کرد و دائما صدای شکستن 

درخت و زوزه شغال و پارس سگ و شیون پُر خروش آب می آمد...

تا شام بخوریم همراه دوسه پیک پنجاه و پنج، کلی از شب گذشته بود. یوسف 

هنوز نیامده بود. شکارچیان آرام آرام رفته بودند زیر پتوهای شان و خُوروپُفشان 
بلند شده بود. سحرگاه باید می رفتند مرداب به شکار.تمام زمستان ها کارشان 

همین بود؛ شکار پرنده سحرگاه،قبل از طلوع خورشید درهوای گرگ و میش!
بیرون چنان هیاهویی بود که قهوه خانه را تکان می داد. محمد نگران یوسف 

بود و خوابش نمی برد. از محمد پرسیدم:
ـ اینا همیشه این حرفا رو می زنن؟

ـ نه بابا. این طورام نیس. همین طوری پیش اومد. اما اون نیکزاد...
که در با صدای خشکی باز شدوسوزتندباد با صداهای موحش طوفان هجوم 
نیم  نگرانی  با  محمد  شد.  وارد  خیس  سراپا  ویوسف،  قهوه خانه  درون  به  آورد 

خیزشدوپرسید:
ـ کجا بودی یوسف؟

یوسف، قد ی بلند و اندام ورزیده ای داشت. چهره ای درهم و پیچیده و محکم، 
و حالتی خشن. طوری که آدم دربرخورداول جا می خورد. ترک بود با بینیِ پخ و 
سبیلِ آویزان وهیئتی مهاجم. چهره اش چنان گرفته بود که نگرانی را زیر نور 

کم سوی فانوس، می شد روی چهره و نگاهش دید!
محمد با صدای تقریبا بلند گفت:

ـ چی شده یوسف؟
با این صدا، بیشتر شکارچیان از جایشان نیم خیز شدند.

 یوسف گفت:
ـ چیزی نیست. رحمت آمده بود لاکشش را جمع کند که گشتی با موتور 
کرد،  التماس  هرچه  رحمت  ببرد.  را  ها  توروماهی  خواست  شد.  سبز  جلوش 
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m گشتی ها کوتاه نیامدند. بالاخره گلاویز شدند و رحمت کارد را تا دسته خوابوند 
تو سینه  گروهبان و وردستش را هم انداخت توی آب. نزدیک بود اونم نفله شه 

که رسیدن.
اسکندر پرسید:

ـ کدومشون بود؟
ـ اون که تازه از آبادان منتقل شده؛ اونی که تو صورتش سالک داره، اسمشو 

نمی دونم 
نیکزاد پرسید:

ـ رحمت چی شده ؟او را گرفتند؟
چیزی  انداختن  زد.چراغ  غیبش  زنان  پارو  تاریکی،  و  شلوغی  تواون  نه.  ـ 

ندیدن، خونه شم گشتن، دوتا روگرفتن، امارحمت غیبش زده
در همچنان نیمه باز مانده بود. صدای خروشنده آب و ضربه های امواج بر 
ساحل ورعد و رگبار باران و زوزه شغالان و پارس سگ ها و شیون باد، آدم را منگ 

می کرد. قهوه خانه شده بود یخ!
نشسته  سیخ  سرجایشان  هراسان  نگاهی  با  نیم خیز،  و  ساکت  شکارچیان 

بودند. محد ملتهب و نگران کنارم دراز کشید و آرام در گوشم نجواکرد:
ـ فردا نمی ریم شکار. اوضاع پسه. سر خرو کج می کنیم می ریم پهلوی، باشه؟

من هیچ نگفتم وآرام، سرم را بردم زیرپتو وگوش سپردم به همهمه طوفان 
پرهیبتی که انگار دریا را به خود می پیچانید...

                                   رشت، آبان پنجاه و دو
خانجان
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و  بود  جان  خان  کند.  سوار  مسافر  تا  ایستاد  اتوبوس  رسیدیم،  که  کارخانه  به 
مهمانانش که از تهران آمده بودند. جاده تنگ بود و شیبی تند  به بالا داشت. 
دست راست از زیر کارخانه ی خان جان، رودخانه می گذشت. الوارهای بریده 
فضای  در  کارخانه،  آجری  ساختمان  بود.  شده  ولو  کارخانه  محوطه  در  شده 
بارانِ تندِ ساعت قبل، شسته و پاکیزه به نظر می رسید.  خاکستری غروب زیر 
سمت چپ جاده، انبوهی از درخت های توسکا و آزاد و چنار ایستاده بودند که با 
شیب ملایمی پله به پله به عمق دره ادامه داشتند. در تمام طول جاده، خانه های 
طالشی با سرپوشی از تراشه های چوب سیاه شده از باران های مداوم، چشم انداز 

آرامش بخش ما بود.
زنی پشت سر من روی صندلی سمت راست ولو شده بود و مدام بچه اش را 
نفرین می کرد. بچه بی اختیار روی چادر مادرش شاشیده بود و زن مانده بود که 
چطور با این لباس های نجس برود به زیارت آقا! برعکس غُرزدن ها و تشویش زن، 
همسرش که شاگرد مکانیک بود و قدی کوتاه و چهره ای چغر داشت، بی خیال 
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m و بی اعتناء به نگرانی زن، با راننده رفته بود پایین برای بازدید و کنترل چرخ های 
اتوبوس تا خان جان با مهمانانش از راه برسند.

به  مهمانان  جوانش.  مهمان  نفر  شش  با  رسید  جان  خان  سرانجام 
حمایل  کرده،  خاموت  پتویی  هریک  توریستی،  هیئتی  با  و  کوهنوردان  سبک 
کوله پشتی شان، آمدند بالا و سه ردیفِ پشت راننده را پر کردند. مسافران عموما 
می رفتند زیارت امام زاده ی بالای کوه و برخی شان هم مثل مسافران خان جان 

برای هواخوری و سیاحت در کوهپایه ییلاقی طوالش بار سفر بسته بودند.
و  پشم  و  ریش  آن  با  فرنگی می نمودند  مهمانان خان سخت  اول،  نگاه  در 
شلوارهای لیِ تنگ. اما زبانشان که باز شد، لهجه های نرم شمال تهرانی شان آدم 

را از اشتباه در می آورد.
خان جان آمد پهلوی من که بغل دست راننده نشسته بودم، نشست. گفته 
بودند کارخانه مال اوست و همین طور تمام جنگل های مسیر چند کیلومتری 
جاده مال او بود، و خان در جریان اصلاحات ارضی و ملی شدن جنگل ها، مالکیت 
جنگل را از دست داده بود و برای این که کار کارخانه بچرخد، ناچار شده بود ملک 
خودش را از دولت اجاره کند و این جاده را هم به هزینه خودش بکشد، تا تخته و 
چوب به شهر ببرد. و از برکت او، »آقا سید ابراهیم« هم برای خودش صاحب جاده 
شده بود تا زائرانش مجبور نباشند این همه راه را پای پیاده یا با قاطر و مادیان به 

خدمت برسند!
انداخته و خوش تراش، و صدای شیرینی که عمدابا ته  با صورت گل  خان 
لهجه طالشی به آن چاشنی می زد، به نظر مردی میانسال می آمد؛ در حالی که 
می گفتند شصت سال را شیرین دارد با دست هایی به ظرافت و زیبایی دست 

دختران، و انگشتانی قلمی و راست و بلند و سفید نسبت به سنش جوان تر مانده 
فیروزه ای  نگینی  که  داشت  چپ  دست  در  خوش تراشی  نقره ای  انگشتر  بود. 

ودرشت جلوه گرانه روی آن  نشسته بود! 
همین طورکه با صدای یک نواخت رودخانه در گستره ای از سبزی و درخت 
و مه می رفتیم،  به ناچار باید سروصدای اتوبوس قراضه وغورلند بلند و بی وقفه 
زن زائری را که سرشاشیدن بچه روی چادر نمازبا همسرش بگومگو داشت ونیز 

قهقه ی هر از گاهیِ مهمانان خان جان را هم تحمل کنیم!
خواستم مثلا چیزی گفته باشم تا سر صحبت را با خان باز کنم، از خان پرسیدم:

ـ از کارخانه راضی هستین؟
خان با همان نگاه پخته ی پدرانه ای که مهربانی سیال سیاست مداری را با 

خود داشت، پاسخ داد:
ـ نه آقا. کارخانه یک وقتی خوب بود. حالا باید منتظر شدتا بیایند برای آدم 
چوب ها را نشانه گذاری بکنند و پوسیده  ترینش رابدهند به آدم که ببرد و بیاندازد 

توی کارخانه و سر ماه هم پول اجاره اش را بگیرند.
ـ مگر شما از تمام جنگل ها استفاده نمی کنین خان؟

ـ نه خیر.بنده اصلا اگر این وابستگی ها نباشد ، این کار را وا می دهم منتها 
این جا آدم چندین پشت وابستگی دارد. حالا نمی تواند یک مرتبه از همه چیز 
دل بکند و بساطش را جمع کند و برود. مثلا همین جاده را ملاحظه بفرمایید! 
فکر می فرمایید چقدر پایش ریخته شده تا درست شده است ؟ واقعا خدا می داند 
چه مشقتی کشیدم تا این باریکه راه به وجود آمده. آقا حالا اوقاف دایه مهربان تر 
از مادر شده!هی زواررا سرکیسه می کند که می خواهیم جاده را مرمت کنیم! در 
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جرأت دارند حتی در سرمای سنگین زمستانی که روی کوه ها پایین می آید، یک 
شاخه را بکنند و آتش بزنند؟ سابق که مجبور بود در سوز زمستان تمام بیراه را 
پشت سر بگذارد برای یک چکه نفت یا یک کیسه ذغال! خوب این همه چوب 

خدادادی این جا ریخته و دارد از بین می رود!
بعد طوری سکوت کرد که انگار به عمد حرفش را بریده است. من هم طوری 
گفتم »بله« که یعنی حرفت را فهمیده ام و به عمق دره چشم دوختم، به رودخانه ای 
داشت،  ومداوم جریان  با صدایی خروشان  دره،  ارتفاع  درپایین ترین  که درست 
با این همه، رود  از رودخانه زده بودند بیرون.  و صخره های ستبری که جا به جا 
خستگی ناپذیر و خروشان و گل آلود، همچنان غران می رفت و نگاه مسحور ما را 
باخود می برد به عمق سبزی سیال در مه فرورفته ای که در آن سوی دره گسترده 

بود.... 
ناگهان خان جان گفت: الحمدلله مملکت برای خودش سر وصورتی گرفته، 
آخراین که  اما  نداریم.  شکایت  بله  می شوند.  آباد  دارند  شهرها  داریم.  امنیت 
نمی شود آدم پای این همه تاسیسات پول بریزد و جان بکند و جوانی بدهد و بعد 

به آدم بگویند پیشته! خب آدم دلسردمی شود دیگر!
پس از مکثی کوتاه، ادامه داد: 

ـ به جان شما این کارخانه با مالیاتی که برای آن می پردازیم و پول اجاره ای که 
بابت جنگلش می دهیم، آن قدر درآمد ندارد که روی پای خودش بایستد! 

دیدم ضرورتی ندارد که خان را سئوال پیچ بکنم. طرف این قدر دل پُری دارد 
که کافی است کوکش کنی. 

دیگر داشت بین زن و شوهر سرچادرنماز، کاربه مشاجره می کشد. ومهمانان 
خان شکلات خوران قهقه می زدند.برای این که مسیر حرف را عوض کنم، رو به 

خان از او پرسیدم: 
ـ آقایون برای گردش میان؟

با لبخند معناداری پاسخ داد:
ـ بله. تابستان است دیگر. این جوانان دوستان بنده زاده هستند. بنده زاده 
تازه از آمریکا برگشته است البته برای استراحت و تجدید دیدار. دوباره برمی گردد 
ان شاء الله. مادرش که نمی گذارد بچه ها کارشان را بکنند! یا او باید برود پیششان، 

یا بچه ها بیایند این جا...
با غرور خنده ای کرد و ادامه داد: 

ـ حالا هوس کرده با رفقایش بیاید یک هفته ای توی ییلاق گردش کند. آنجا 
این جا ما یک خانه که چه عرض کنم، کلبه ای  دارد جامعه شناسی می خواند. 
داریم که بچه ها تابستان ها گاهی که هوس می کنند، می آیندهواخوری وگردش. 

گاهی هم با چوپانان ما می رو ند ییلاق بالا. خب جوانند دیگر. 
ـ شما گوسفند هم دارین؟

ـ ای... زیاد نیست. یعنی سابقا زیاد بود. حالا محدودش کرده ام. راستش دل 
و دماغ این جورکارها را از دست داده ام. اما برای این که چوپانان از کارشان نیفتند، 

حفظشان کرده ام. وگرنه این کارها جز دردسر، چیزی ندارد که به آدم بدهد. 
دیدم بدجوری ناله و شکوه می کند. با خنده و فضولی تمام از خان پرسیدم:

ـ می بخشین خان جان! پس این جور که می فرمایین، این ها نباس زندگی تونو 
تأمین کنه.
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m ـ بله. این ها که بله. ای... زندگی  بِالَاخَره می چرخد. خدا خودش می رساند 
زندگی  آره  هستیم.  آقا  سایه  زیر  ما  این جا  آقا.  است  روزی رسان  عالم  خداوند 
هی... می چرخد آقا. یه چند تا به اصطلاح خانه خرابه در رشت و تهران داریم 
که به هر جهت، می گردانیم. حالا که زندگی دیگر خیلی سنگین شده آقا. بچه ها 
هم که بزرگ شده اند و مشکلات ایجاد کرده اند. سه تا از بچه ها در خارج هستند. 
یکی دوتاشان در تهرانند. خب این ها تکلیف دارند دیگر. بی هزینه که نمی شود. 
ایتالیا.  رفتم  زدم.  فرنگ  به  سری  پارسال  ندارم.  خوشی  چندان  حال  هم  من 
چون یکی از پسرهایم آنجا دارد نمی دانم درس مجسمه سازی می خواند. حالا 
چرا آقا همه ی شغل ها را گذاشته و این یکی را انتخاب کرده، خدا عالم است! 
به هر حال رفتم آنجا برای معالجه. اما عجب دنیایی است آنجا؟!به بیمارستان 
که می رویددیگردلتان نمی خواهد بیرون بیاییدآقا! پرستارهای بسیار با نزاکت و 
زیبا، اتاق های مجلل وسرویس کامل. پا که می گذاری، از سیر تا پیازت را آزمایش 
می کنند. قبرستانشان را چرا نمی گویید؟ در برگشتم با بنده   زاده سری به پاریس 
فرانسه هم  آنجا گورستان هنرمندان  »پرلاشز«.  برد گورستان  زدیم. پسرم مرا 
آنجا حق  آنجا بمیرد! جداً که مردن در  به به، واقعا آدم دلش می خواهد  است. 
گور می کنند!  به  زنده  را دستی دستی  آدم  بگو؟!  را  ما  اما حالا مملکت  است! 
بیمارستان پورسینای ما را دیده اید؟ صد رحمت به مرده شورخانه! خب ان شاء الله 
این جا هم آباد می شود. همین طور که دارند آباد می کنند. بعله... شکایت نداریم.

نگاه  را  برگشتم پشت سرم  و سکوت شد.  زدیم  لبخند  به روی هم  دو  هر 
کردم. زن خوابش برده بود و چادرش پس رفته و بچه داشت با گردنبند مادر 
بازی می کرد. پدر با چهره ای خسته و در خود فرو رفته نگاهش به رو به رو بود و 

چنان به جاده زل زده بود، انگار که منتظر ظهور چیزی است. 
چند نفر کلاه نمدی آن ته ماشین کیپ هم  بودند. هر یک به کاری.

 ردیف سوم، پیرمردی نشسته بود با سری خم شده و خرناسه کنان طوری 
بقچه ای را در بغل فشرده بود که انگار دارندازدستش می قاپند! پهلویش دختر 
بچه ای، شاید نوه اش با چشمانی گرد و مورب و باهوش، مهمانان را نگاه می کرد 
و چشم از شکلاتشان نمی کند! مهمانان صداشان قطع شده و پشت هم شکلات 

می خوردند و دونفرشان هم با سر های خم شده به شانه، چرت می زدند.
راننده که تا این وقت ساکت بود، از خان پرسید:

ـ خان جان خبر دارین صبحی تو بقعه چه فضاحتی راه افتاده؟
خان با آرامش تمام پاسخ داد: 

ـ بله یک چیزایی شنیده ام، چطور مگه؟
راننده گفت:

ـ زلیخا، توی بقعه برای مش رحمان آبرو نذاشت.
خان با زدگی گفت:

ـ زن بی آبرویی است!
راننده گفت:

ـ متولی بهش تهمت زده خان جان.
خان جان گفت: 

ـ خدا می داند . اما از این زنکه هرچی بگویی بر می آید. 
بعد برای خودش ادامه داد:

ـ این جا دیگرهمینش را کم داشتیم که زن برود برای مردش عارض بشود و 
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راننده با احتاط گفت:

ـ فرضا که راست باشد؛ زنکه حق داره خان جان. این همه پول زائران آقا رو 
بالا می کشه، نمی کنه که سال تا سال یه چیزی به زنش برسونه که بنده ی خدا 

بتونه شیکم بچه ها رو سیر کنه.
با این که معلوم بود خان از ادامه این صحبت چندان راضی نیست، اما سعی 

کرد متانتش را حفظ کند و خودش را به بی تفاوتی بزند:
یک  و  فرستاده  برایم  عریضه ای  رحمان،  مشهدی  صبح  امروز  راستش  ـ 
چیزهایی برایم نوشته. والله متولی آدم نمازخوان و با اخلاصی است. چه عرض 
کنم... خداوند عالم است که چه پیش آمده... حالا می روم ببینم واقعا چه خبر 
است. اما اگر این جور که او نوشته راست باشد، الحق زنکه را باید سنگسار کرد. 
من ولی را می شناسم .چوپان زاده بنده است. بچه ای روبه راه و موجه! آخر چطور 
توانسته به ناموس دیگری، لا اله الا الله، آن هم در جوارآقا، آن هم با زوجه نوکرآقا!

بعد رو کرد به من:
ـ چه دنیایی است برادر چه دنیایی!

گفتم:
ـ مگر چه شده قربان؟

ـ هیچ چیز... این متولی ما زن کوچکش، ان شاء الله دروغ است. متولی ما، 
انصافا آدم خوبی است. والبته می گویند زنش را با یکی از چوپانان دیده اند. البته 
ام همین زن های  باشد خدا عالم است. بعدش شنیده  نداشته  شاید حقیقت 
وِروِرجادو، همین خاله خانباجی ها، زنک احمق ساده لوح کوهی را کوک کرده اند 

که برود علیه مشهدی رحمان ما، متولی آقا عرضه حال بدهد به دادگاه حمایت 
خانواده. زنکه ناقص العقل هم همین کارراکرده وصبحی گویا ژاندارم آمده بوده 
متولی راجلب کند.ژاندارم هنوز تازه وارد است. گویا وی را متوجه کرده اند که 

متولی از ما است وگویا فعلا ردش کرده اند.
راننده با کنایه گفت: 

ـ پس شما کاملا در جربان هستین خان جان. 
ـ یک همچه چیزی برایم نوشته. حالا بیشتر می روم بلکه بشود یک جوری 

بینشان صلح کرد، بلکه بشود به امید حق، غائله را خوابانید. 
کنجکاوانه از خان پرسیدم:

ـ چطور زنه را با مردی دیده اند و بعد خودش رفته شکایت؟
شوهرش  که  شده  عارض  ورفته  بکند،  پیش دستی  رفته  گویا  زنک  خیر.  ـ 
کتکش می زند وخرجی نمی دهد و از این جور بلا تشبیه مزخرفات! مردم خرابند 

آقا. بعضی از این طالش جماعت آقا اصولا بد ذات و بد طینت اند. 
راننده سیگاری برای خودش آتش زد و با کنایه ی صریح تری گفت: 

ـ خان جان؛ جسارت است. آخر همه اش که حق با متولی نیست خان جان؛ 
ما خودمان دیگرتوی این جاده کارمی کنیم خان جان. بچه ها می گویند پارسال 
توی تمام این برف، شش ماه متولی به زنش سر نزده. سه تا بچه و یه زن را فقط با 
دوتا گوسفند شیرده گذاشته به امان خدا! اون وقت خودش واخترخانومش رفتند 

رشت، لم دادن کنار بخاری! 
به نظر می رسید. سعی  برزخ  این که  با  و  بود  خان جان آشکارا سرخ شده 

می کرد از کوره در نرود و متانتش را حفظ کند:
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m آقا؛ شما سعی بکنید نرم  ترو محترم ترفرمایش بکنید. بعدش  البته غلام  ـ 
بچه ها هم مزخرف می گویند. به علاوه خبر دارم که اختر خانم برای زلیخا به 

فراوانی آذوقه گذاشته بوده است جوان.
راننده تفی بیرون کرد و پکی به سیگارش زد و ساکت شد. خان صدایش را 

آرام کرد به طوری که فقط من بتوانم بشنوم: 
و  بدجنسی  هم  یکیش  می آورد،  مرض  جور  هزار  فقر  معروف،  قول  به  ـ 
پدرسوختگی و نفهمی است! مردکه می دانداخترخانم، نسبت نزدیک با من دارد 
شرم نمی کند همین جوردهان بی چاک وبستش را باز می کند! ملاحظه بفرمایید 
چقدر بی ادبند؟! حالا پسر احمق بنده آنجا دارد سنگ این ها رابه سینه می زند! 

فرستادمش درس بخواند وآدم بشود، رفته جزو دسته اشرارشده! 
با تعجب پرسیدم:

ـ همان پسرشما که در ایتالیا هستند؟
ایتالیا بوده،  او هم  البته  این، یک پسر دیگر من است.  آقا، خدا نکند.  نه  ـ 
حالا رفته آلمان. آنجا رفته توی جرگه ی دانشجویان کله خراب. بهش می گویند 

کنفدراسیون یا همچوزهرماری! 
راستش دفعه ی قبل که رفته بودم فرنگ، به من وظیفه شده بود به هر قیمتی 
شده برش گردانم. آقا مگر پسرک حرف تو کله ش می رود؟ نه تنها حرف شنویی 
نکرد که هیچ، نسبت به بنده که پدرش هستم، اهانت هم کرد! حسابی عقلش 
را از دست داده. هرچه کردم، به راه نیامد که نیامد! اصلا آقا بعضی ها فطرتشان 
پست است ! می خواهد بچه خان باشد یا گدازاده! الحمدلله بچه های دیگر بنده 
هرکدام برای خودشان چیزی شده اند. این یکی نمی دانم چرا این جوری از آب 

درآمده! نه درس می خواند، نه الواتی می کند. صبح تا شام خودش را سرگردان 
کرده و دنبال اعلامیه و متینگ و از این جوربچه بازی ها است. آخر بگو برای که؟ 
این ها  برای  که  خدمتی  همه  این  با  آقا،  کنید  باور  نمک نشناس ها؟  این  برای 
می کنم، خدا می داند چقدرسالانه گوسفندهایم از دست می روند. مردکه می داند 
که اختر خانم دختر دایی بنده است باز پیش من بی ادبی می کند!می شود در یک 
همچه محیطی دامداری کرد؟ خدا پدر اعلیحضرت ما و این دولت را بیامرزد. 
با همه ی این احوال بازاگراین نظم شاهانه نبود، این گدا گشنه ها، ما را سوراخ 
یادتان  سی  دهه ی  مرداد  بیست وهشت  از  پیش  سال های  می کردند.  سوراخ 
دهاتی  قرمساق ها ی  این  که  نمی دانید  ندهد.  قد  سنتان  شاید  اگرچه  هست؟ 
حق  رعیت های  دست  از  پدرم  مرحوم  بودند!  انداخته  راه  پدرسوخته بازی  چه 

ناشناسش فجه کرد آقا! 
خان بی اختیار داغ کرده بود و درد دلش باز شده بود:

آبادی داشتیم. دهاتی  ـ پایین کوه، نرسیده به ما کلوان، ما یکی دو پارچه 
را  بچه اش  کون  و  بخرد  چیت  نیم متر  نداشت  پول  نداشت؛  شب  شام  احمق 
بپوشاند، می رفت داخل اتحادیه ! بعد می آمد در قهوه خانه چرت وپرت می گفت. 
خدا پدرتاجدار ما را در پناه خودش حفظ کند، خدا پدردولت را بیامرزد آقا. الحق 
که امنیت داریم. خدا عمرشان بدهد.حالا بازهم چهارتا ونصفی بچه افتاده اند 
جلوومی خواهندجنگلی بازی در بیاورند و تیر و تفنگ در می کنند! اطلاع دارید 
چطور  قلدرهایش  و  خان  کوچک  همین  جنگلی ها،  همین  دسته ی  و  دار  که 
شبیخون می زند و شبانه انبار های مردم را خالی می کردند؟ حالا پسراحمق من 

رفته دنبالشان و آبرویی برای من نگذاشته است!
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m خان همین طور یک  ریزوتلخ، شِکوه می کرد وگپ می زد که رسیدیم به فلکه 
»پیره زن«.

این فلکه  جاده ی ماشین رو را از جاده مال رو که سر بالایی کوهستانی سختی 
است، جدا می کند و در وسط آن، درخت تنومندو کهنسالی قراردارد که پای آن به 

ارتفاع یک مترمملواست ازسنگریزه !
به روایتی پیره زنی پای این درخت مدفون است. این پیره زن همان کسی 
است که بادستورحاکم قزوین، به این امامزاده ی فراری وهمراهش »بابا رکاب«، 
با حیله زهرخورانیده و آنان را به قتل رسانده است! رسم است که زائران به عنوان 

یک فریضه می باید پیش از رسیدن به مرقد آقا، گور پیرزن ملعون را سنگسار کنند!
اتوبوس قراضه ی  بود.  آدم  و  و قاطر  و اسب  لکنته  پرازماشین های  محوطه 

ماهم که سالم تراز بقیه نبود، توقف کرد.
مرد، زن معترضش را که حالا خوابیده بود با تکان دست بیدار کرد. طالش های 
برای خان  و  بودند  را راهی کنند، در جنب و جوش  تا خان  بگیرخان  مواجب 
لبخند  با  خان  بودند.  کرده  آماده  قبل  از  را  شده  زین  اسب های  مهمانانش  و 
محترمانه ای روبه من سری خم کرد و خوش باشیدی گفت و پیاده شد. منظورش 

این بود که می توانم با آنان همراه شوم و من در پاسخ گفتم: 
ـ سفرتان به خیر خان جان.

و خنده کنان و با کنایه ای آشکار گفت: 
ـ شما هم مثل روزنامه نگاران بنده را سوال پیچ کردید ها؟

تندی پاسخ دادم:
ـ اختیار دارید خان جان

به علامت  را  بود، دستش  به حسن  پشتش  و  پیاده شده  که  در حالی  او  و 
خداحافظی تکان داد و با صدای بلند گفت: 

ـ خوش بگذرد...
زائرانِ شاهزاده یا امزاده ابراهیم را بیشتر، روستاییان اطراف و کسبه ی پایین 
شهر تشکیل می دادند هر یک به نیتی و نذری و برخی هم البته چون من، برای 

هواخوری در ییلاق.
بازار  باروبندیلشان،  بستن  و  زائران  و  مسافران  کردن  جور  و  جمع  برای 
بارکش ها داغ و رقابت بینشان شدیدبود !. تا به خود می جنبیدی، بار از دستت 

قاپیده شده بود و رفته بود روی کول یکی از بارکش ها! 
درهیاهو و قیل وقال و کشاکش زائران و بارکشان، خان با مسافرانش سوار 

اسب ها، در سربالایی به راه افتاده بودند.
تماشای  و  خان  وسواران  تند  بسیار  سربالایی  به  بود  شده  کشیده  نگاهم   
سنگباران زائران برگور پیرزن و شلم شوربای اطراف، که مردی بورومیانسالِ طالش 
با صورتی کشیده، تقریبا به زور، ساکم را از دستم کند و در یک چشم به هم زدنی 

به طنابی پیچیده و به دوش انداخت و گفت: 
ـ بفرمایید آقا!

بالاترپا می کشیدیم، رطوبت، سنگین تر می شد و هوای مه آلود، راه  هرقدر 
نفس را می بست. در آغاز راه صدای خروشان رودی گل آلود، چنان اوجی داشت 
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m که عملا همهمه مسافران را محو کرده بود. 
در محاصره کوه و درخت و آب و دره بودیم و گاه گاه پرندگانی غریب بالای 
سر ما دور می زدند و روی درختان می نشستند. انگار با هم در گفت و گوباشند، 
آرام  آرام  که  مهی  در  درختان؛  می رفتیم،  بالاتر  هرچه  می کنند!  نجوا  نوبت  به 
سنگین تر می شد و پایین می آمد، کبود به نظر می آمدند. و هلهله ی رودخانه مثل 

فریادی مداوم، دور و گنگ ترشده بود . 
می گوینداین امامزاده ازعلویونی بوده که از عربستان به ایران آمده بود تا با 
حکومت عباسی به خونخواهی رضا، امام هشتم شیعیان بجنگد. در این جنگ 
و گریز می زند به کوه و به این جا که می رسد، به حکم »سُرخاب « حاکم قزوین و 

گیلانات با توطئه ی پیرزنی مسموم می شود و به قتل می رسد! 
ماسوله  کوه های  به  جنوبی اش،  قسمت  در  هاشم  امامزاده  به  معروف  کوه 
در  و  آذربایجان  کوه های  و  خلخال  تا  می کند  پیدا  ادامه  همین طور  و  می رسد 

قسمت شمالی به کوه های رودبار و مازندران.
بعد از حرف های آخر خان نمی دانم چرا یاد جنگلی ها افتادم و یاد فداییان 
الموت و یاد چریک های سیاهکل و یاد گل های قاصد تابستان که می تواند پیام 

این کوه رابه آن کوه وبه دیگرکوه ها برساند...
یک نفس رو به بالا می رفتیم و به جزصدای نفس ها وقدم هایمان، صدای له 
شدن برگ ها بود و صدای آبشار های کوچک و چشم انداز وسیعِ سبزِ سیرِ مه  آلود . 
بقول خان، یک پسر با دوستانش آمده بوده تا بالای کوه های امامزاده هاشم 
حال کند و پسر دیگرش درآلمان، سرش بوی قورمه سبزی می داده و عقلش را از 

دست داده و ناخلف از آب در آمده است! 

از همراهم پرسیدم:
ـ خان چطور آدمی ست؟

با لهجه ی غلیظ طالشی گفت:
پا  یه وقتی  آقا،خان است دیگه. یک غولچماق، مثل خان های دیگر.  ـ ای 

کارش چماق به دست دنبالش می دوید، حالا امنیه تفنگ به دست مواظبشه. 
ـ این جا که همه اش ملی شده دیگه چه خانی آبرار؟

خنده ای کرد و گفت:
ـ ای آقا... یه وقتی مالک بوده، حالا تاجر شده! خان خان است دیگر. حالا 

هم آمده شر زلیخا را از سر متولی شازده ابراهیم کم کنهَ.
گفتم:

ـ داستانش را توی ماشین شنیدم.
گفت:

ـ بله. متولی سی تا از این زلیخاها را گرفته طلاق داده. فقط اختر خانم را 
جرأت نداره چپ نگاه کنه. چونکه دختر دایی خان است و خودش خان زادهَ، از 
خان های رودبارَ. ماشاالله این قدر اشرفی توی گردنش آویزان می کنه که آدم به 
خواب هم باورش نمی شَه! البته خدایی اش اگر همین اختر خانم نبود آقا جان، 
زلیخا و بچه هاش از گرسنگی مردَه بودند. این جا زمستان زایر نمی آیه، متولی 
در شهر سکنا می کنهَ. حالا زلیخا دلش را زدهَ فاسق گرفتنش را بهانه کردهَ که 
طلاقش بدَه. تازه زلیخا ی بیچاره هیجده سالش نیسهَ. متولی پنجاه را بالا دارَه. 

می توانه تنگه ی زنکه را خورد کنَه؟
هر دو خندیدیم. پرسیدم:
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m ـ پس قضیه ی فاسق گرفتن زلیخا زیاد هم دروغ نیس.
ـ والله خدا عالم است. من مَثل آوردم آقا جان. نگفتم که اون حُکمن فاسق 
می شَه  چه  متولیهَ.  مال  مسافری  خانه های  این  نصف  بگم  می خوایم  داشتهَ. 
انگاری بچه های  این خانه ها؟  از  بیارهَ توی یکی  از آن خانه خرابه  را  اگر زلیخا 
زلیخاراخودش نکاشتهَ!جسارتهَ، همه کون برهنه می گردن. و متولی اصلا عارش 
نیهَ. جواب خدا را چطوری می دهَ؟ می خوام بگم...لا اله الا لله...خب، گیرم که 
فاسق داشتهَ، حق داشتهَ. گربه را که سیر نکنی آقا، میرهَ دزد می شهَ. دویم از 
این، زنهَ آرناموس دارهَ. اختر خانم را می بینهَ با آن همه طلا و جواهر. بچه هاش را 
می بینهَ همه شان تو شهر زندگانی می کنن. خودش پیرهنش، شصتا وصله دارهَ. 
استغفرالله. خب اگر فاسق بگیرهَ، گناه کردهَ؟ روم به دیوار. پول زوار را سابقا خان 

و متولی می خوردن، حالا اداره اوقاف هم آمدهَ شریک شدهَ!
 خب خان جماعت از شریک خوشش نمی آیَه اما خدا به این حضرت شازده 
ابرهیم ما برکت بَده.شما می دانید چه اندازه زائردارَه؟ والله من که عاجزوم! خدا 
را هزار مرتبه شکرکه آقای ما این جا خوابیدَه و از صدقه سرش روزی مان می رسَه 
!اگرزوار نباشَه، کار ما زارَه. گوسفند که مال ما نیَه. اما با قصابی، بارکشی، دلالی 
توی این سه چهارماهه تابستان میتا نیم یک نان و پنیر گیر بیاریم. خدا برکت بدَه. 

خب آقاجان دیگر رسیدم. جسارتَه، اتاق برای شما بگیرم؟
گفتم:

ـ اگر جای خوب بلدی چراکه نه 
از دور قریه نمایان بود. خانه ها را روی پایه های چوبی بنا کرده بودند. پیوسته تر 
از خانه های میان راه، با بامی از تراشه ی چوب با شیبی ملایم تا آب باران بریزد 

پایین. قریه از سمت راست، با شیبی تند به دره می رسید و سمت چپ تا چشم 
کار می کرد، جنگل بود و در وسط،کوچه مانندی طولانی با سراشیبیِ ملایم به 
بالا قرارداشت با بازارچه ای تنگ و دراز، رنگین و شاد و دکان های کوچک پر از 
اجناس سوغاتی. روسری های الوان،جاجیم و گلیم دست بافت، اسباب بازی های 
دست ساز گِلی با رنگ آمیزی های تند و جذاب... با راهرویی باریک، محل آمد و 

شد مشتریان و زائران. 
داخل قریه که شدیم، بوی گوسفند قربانی شده و بوی اسپند می آمد. غروب 
دم بود، و مه حسابی پایین آمده بود. نور چراغ زنبوری سردر مغازه های تنگ 
و کوچک از پشت مه شکسته می شد. شب جمعه بود و مسافر زیاد. راهنمایم 
هرچه گشت نتوانست برایم اتاقی پیدا کند. عاقبت قرار شد در قهوه خانه بخوابم. 
به قهوه خانه که داخل شدم، صحبت از آمدن خان جان بود برای حل و فصل 
داستان متولی و زلیخای زناکار!رسمشان بود که اگر ریش سفیدان تایید می کردند 
زلیخا زناکار است، پیراهنش را مقابل حرم چاک می زدند و رسوایش می کردند و 
دیگر در حرم راهش نمی دادند. بعد نقاره زن حرم، نقاره می زد و زلیخا باید توبه 

می کرد تا به میان جمع راهش بدهند وگرنه از همه جا وهمه کس رانده می شد.
زمزمه بود که ممکن است آمدن خان جان مقدمه ای باشد برای طرد زلیخا. 
»مم ولی « همان کسی که می گفتند زلیخا با او رفته، چوپان جوانی بود که در 
ییلاق بالا زندگی می کرد. ماهی یک بار پایین می آمد. حتی یک نفر هم مم ولی 
را با زلیخا ندیده بود شاهدی وجود نداشت. اما تنها حکم چند ریش سفید و ملای 
قریه کافی بود تا جرم قطعی شود. شایع بود که اگر خان می خواست، این فتوا 

داده می شد اگر هم نمی خواست کار به خوشی فیصله پیدا می کرد. 
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m خان برای این که از اهالی قریه نسق بگیرد تا کسی جرأت نکند برود شکایت 
کند و ژاندارم بیاورد و به اعتبارش ضربه بخورد، تصمیم گرفته بود برای عبرت 
دیگران، زلیخا را سر جایش بنشاند! زیرا زلیخا جرأت کرده بود و با شکایتش، پای 

ژاندارم را به قریه کشانیده بود آن هم علیه متولی شاهزاده ابراهیم! 
شب پایین می آمد و هوا حسابی تاریک شده بود. تنها در نور محومه گرفته ی 
چراغ زنبوری ها می شد فاصله به فاصله خانه ها را تشخیص داد. سرسری شامکی 

خوردم و زدم از قهوه خانه بیرون به سمت حرم آقا سید ابراهیم. 
خبر دهن به دهن می گشت که امشب در حرم آقا،تکلیف زلیخا روشن می شود 

و حکم داده می شود که زناکار است! 
پله  چند  و  بودند  شکافته  را  کوه  داشت.  قرار  قریه  وسط  تقریبا  امامزاده 
می رفتیم پایین و می رسیدیم به حوضخانه و بعد داخل حرم می شدیم. ضریحی 
چوبین و دود گرفته، سقفی کوتاه، دیوارهای گلی پوشیده از دعاها، و تصاویر ائمه 
و چند حباب و یک قندیل آویزان شده از سقف، حرم را تشکیل می داد. داخل 
ضریح، سکویی به هیئت تابوت قرار داشت که رویش را با مخمل سبز پوشانیده 
بودند و دور تا دور آن پر بود از اسکناس و پول خورد و چشم زخم و النگو و گوشواره 
طلا و نقره و نذر های دیگری که نیازمندان و زائران ریخته بودند تا حاجتشان را 

آقا ادا کند! 
درست در کناره حرم دری بود که بر روی تکیه ای باز می شد که به نوبه خود 

فضا را کمی باز و بزرگ تر می کرد.
متولی را دیدم. مشغول خواندن زیارتنامه بود. پشت سرش چند زن و مرد 
روستایی ایستاده بودند و کلمات متولی را تکرار می کردند. قدی کوتاه و چاق، 

شکمی برآمده، سری گرد و تراشیده داشت زیر شبکلاهی سفید آراسته به نقش 
گنبد و بارگاه با صورتی پهن و ریش توپیِ حنا بسته. روی کت و شلوار سیاهش، 

عبا به دوش گذاشته بود. 
هییت متولی را که دیدم، فکر کردم زلیخای هیجده ساله ای که هنوز ندیده 
بودمش و بر و رویی داشت بیشتر برازنده مم ولیِ چوپانِ ورزیده و سیاهتابهِ کلاه 

نمدی بود تا این شکمبه  گامبو!
در گوشه های حرم، کپه کپه زن ها نشسته بودند و چند نفر روضه خوان هر یک 
به آهنگی حزین درباره  امامی مظلوم و شهید، نوحه می خواندند. حرم حسابی شلوغ 
بود. در جوار ضریح، یک دیوانه و دو معلول را بسته بودند، و خانواده شان به انتظار 
شفا نشسته بودند. پیره زنی ریزه نقش و شکسته بالای سر دیوانه نشسته بود چنان 

زار می زد و از آقا معجزه می خواست که توجه همه را به خود جلب کرده بود. 
وارد شد.  با چاکرانش  اذان گوی حرم، خان جان  با صدای رسای صلوات 
پیرمرد کلاه نمدی و دو معمم  نفر  نبودند. خان جلو، چند  او  با  مهمان هایش 
جوان و یک گروهبان چاق قد بلند به دنبالش. متولی خواندن زیارتنامه را قطع 

کرد و برگشت، و به خان تعظیم کرد. 
خان و همراهانش مستقیم رفتند جلو ضریح زیارتنامه خواندند و بعد طواف 
حرم، خان دست کرد توی جیب چند اسکناس ده تومنی و بیست تومنی انداخت 
داخل ضریح و سپس یک راست آمد و در صدرمجلس نشست و بقیه هم اطرافش 

را گرفتند. 
میان غلغله زائرانی از همه جا بی خبر، پچ پچه ها شروع شد. از اوضاع چنین 

برمی آمد که تصمیم گرفته شده است. 
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m شاگرد مکانیک همسفر من، از گوشه ی حرم آمد کنار من نشست. نگاه که 
چرخاندم، زن و بچه اش را ندیدم. رو کرد به من با اشاره به خان 

ـ امشب خبر ی یه دادش؟
با خنده طنز آلودی پاسخ دادم:

ـ والله چه عرض کنم! 
و او برای خودش آهسته لب جنبانید:

ـ اینارو که تخمه شونو کشیدن برار 
چند نفر روستایی که کنار ما نشسته بودند، شنیده نشنیده با تعجب نگاهمان 

کردند. گفتم: 
ـ می بینی که!

ـ بیفتن ناکارش کنن خب!
و من چیزی نگفتم. به تماشای ملت نشستم! در همان یکی دو ساعت اول 
با پچپچه ها و اشارات ابرو و چشم، دیگر کسی در حرم نبود که نداند فردا چه 
خواهد گذشت! دیدم عوضی آمده ام و پاورچین پاورچین زدم بیرون در میان شب 
پرستاره کوهستان. بالای یک بلندی نشستم و گوش خوابانیدم به همهمه گنگ 
قریه و آوای گرگان دور دست در لابه لای کوه هایی که دیگر در تاریکی گم شده 

بودند...

هنوز سپیده نزده بود که قریه را صدای ضجه برداشت. هراسان پریدم بیرون. 
مردم می دویدند به سمت خانه ای که به کومه بیشتر شباهت داشت در کناره ی 

قریه. شیون از خانه زلیخا می آمد. اطراف خانه پر بود از جمعیت. زن ها اتاق را 
پر کرده بودند و به مردها اجازه ورود نمی دادند. با این همه جمعیت را شکافتم 
نمازی  چادر  زیر  وکشیده ،  بلند  قامتی  با  را  زنی  کشیدم.  وسرک  جلو تررفتم 

چهارخانه، رو به قبله دراز کرده بودند.
خورده  مرگ موش  می گفتند  بود.  کرده  خودکشی  رسوایی  ترس  از  زلیخا 

است، می گفتند تریاک خورده است و در میان حدس و گمان ها، یکی فریاد زد
ـ راه باز کنید، کنار بروید

ـ اختر خانم اختر خانم
زن دو کاره ای داخل اتاق شد. روی شلیته بلند؛ نیم تنه ای سیاه پوشیده بود و 
چارقدی ابریشمی به سر داشت. با آرامش تمام آمد کنار زلیخا نشست. چادر نماز 
را کنار زد. در یک دم گیس های بافته  و صورت مهتابی  و لب های کبود زلیخا را 

دیدم. جوان سال با چهره ای آرام و مات و دردی فشرده بر چهره. 
اختر خانم باوقار تمام خم شد و مثل کسی که به سجده افتاده، پیشانی اش 
را گذاشت روی سینه ی زلیخا و درسکوتی مرگبارمدتی به همان حال ماند. بعد 
سر راست کرد و با چادر نماز، صورت میت را پوشانید و سرش را پایین انداخت و 

چشمش را بست و زیر زبان گفت :أَسْتَغْفِرُالَله العَظْم...
      

                  رشت، سال پنجاه و دو
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پشت جلد، چاپ اول    روی جلد، چاپ اول
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