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می‌شد دل به دریا بزنم و بچه‌ها رو ببندم بیخ ریشش و جونمو آزاد کنم؛ اما تو فکر 
فاطی و خنده‌هاش و اون اداهای بامز‌ش که افتادم، دلم ریسه رفت. درسته که 
فاطی، با اون زبون گزنده‌ش، می‌تونس از پس چهارتا زن بابا در بیاد؛ اما، هرچه 
باشه، یه کسی می‌خواس که وقتی میره مدرسه، گیسشو براش ببافه، دگمه‌های 
مانتوشو ببنده، ظهری که از مدرسه برمی‌گرده گشنه و تشنه، یه چیزی جلوش 
بذاره، بی این‌که تو سرش بکوبه و ویشگونش بگیره و زیر بالای مادرشو بکشه 
بیرون و خون به دلش بکنه و تو اون چشای آبیِ  بازش اشک بندازه تا اون مجبور 
شه بغض به گلوازسر سفره بلن شه و بره سرشوزیر لحاف فرو کنه و زار بزنه و از 

غصه، دق مرگ بشه.
حالا گیرم که رسول یه پسر پونزده ساله‌س، و اگرچه با اون لنگ درازش عقل 
درست و حسابی نداره، اما هرچی باشه سبزیه پشت لبش که الهی قربونش برم 
کاری می‌کنه که آدم باورش بشه رسول یه مرده! اگر کسی سر‌به‌سرش گذاشت، 
دس‌کم می‌تونه هوار بکشه و بشقابی پرت کنه بشکنه. اینام که نباشه می‌تونه بره 
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تو محضر، فکر بچه‌ها ریش‌ریشم می‌کرد. فکر این که حیوونکی‌ها چطور 
باس از دست این بی‌دین زندیق، یه نفس راحت بکشن؟ اما هر چی بیشتر فکر 
می‌کنم، به جایی نمی‌رسم. من، یه زن سرنده، چه‌طوری می‌تونم تو این ولایت 
غربت و هردمبیل یدک‌کشم داشته باشم! جور در نمی‌آد. گفتم ولش. از دس این 

گامبو در برو، کاریت نباشه. 
ببینم. زیر جلی  بار  تو محضر بهش گفتم باس بذاره بچه‌هامو هفته‌ای یه 
زد به خنده و گفت چرا که نتونی!؟ اروای بابای بیلمزش، با اون نگاه حشریش 
دارن  انگار  می‌خنده،  وقتی  بیشتره!  مزه‌م  لقمه‌حروم،  شدم  که  حالا  کرد  فکر 
مرده‌هامو می‌جونبونن! بعد از هیجده سال جزجیگر زدن و خون‌دل خوردن، 
بیست‌و‌یه تومن مهریه رو گذاشت کف دستم و گفت که خیرشو ببینی! منم تو 
روش تف کردم و از خونه‌ش در اومدم. کاش رسول تو مدرسه نبود! اون حتمن 
می‌تونس بفهمه و دس‌کم هوار بزنه. اما فاطی تو این خط‌ها نیس. از خونه که 
بیرون می‌اومدم، بوسیدمش. حتا جیک هم نزد. ازم پکر بود و لابد خیال می‌کرد 
می‌خوام برم خونه عموبزرگ و نمی‌برمش. هی، مگه کوری عمو! راتو نیگا کن. 
اون جوری که می‌اومد می‌دونستم خیال داره تنه‌ی لششو بندازه رو من. این 
شم.  سوار  خط  برم  باس  رسیدم،  که  میدون  به  شلوغه!  خدا  همیشه‌ی  تاقی، 
می‌گم حالا تو تهرون لنگ‌واز کجا برم؟! با این همه لندهور که سیخ‌سیخ تو چش 
آدم زل می‌زنن، انگار که آدم فاسق‌شونه. یهو، به دلم برات شد برم پیش عمو 
جان. هر چی باشه بزرگتره. شایدم کاری برام دس‌و‌پا کنه. بلکه بتونم این چند 
صبا رو یه بخور و نمیری داشته باشم. اما دیدم وقتی که رفتم تو خونه‌ش، زن عمو 

تا یه مدت لاکلام حرف نمی‌زنه. بعد میره سجاده‌شو پهن می‌کنه و سر فرصت 
نماز ظهرشو می‌خونه. آن وقت، بین دو تا نماز چهارقدشو سفت می‌کنه و مِنّ و‌مِن 
کنون و تسبیح زنون در میاد که: »امام مسجد و گذاشتی اومدی چی کار، ننه! نه 
فکر کنی که برا این‌جا اومدنت می‌گم‌ها؛ نه به جدم. این‌جا خونه‌ی عموته. من 
هیچ کاره‌م. محض رضای خدا می‌گم. شوورت، برات هم این دنیا بود، و هم اون 
دنیا. نشست و برخاستش با اعیونا و وکیل و وزراس. خیلی‌ها حسرتشو دارن ننه. 
زندگی به اون خوبی و خوشی رو گذاشتی که چی بشه؟ فکر عاقبتشو کردی؟ 
استغفرالله، سر نمازم هستم. غیبت نباشه. مگه یادت رفت سر بدری خانم چی 
اومد! عاقبتش، رُوم به دیوار، شد یه زن صیغه‌ای که باس هر شب تو بغل این و 
اون سر کنه. نه عُده سرش می‌شه، نه خدا، و نه رسول. این کارا عاقبت نداره ننه. 
پاشو برو دس آقارو ببوس، بگو اگه بد کردم، غلط کردم. واسه‌ی خاطر بچه‌ها منو 
ببخش و بزرگی کن...« همین‌جور، یه ریز باس از این حرفا بزنه تا عمو جون با 
اون اوقات تلخیه همیشگیش سر برسه. نصف سیگار آشنو شو با یه کیفی بکنه 
تو چوب سیگاری و بره پای منبر که: »دختر جون، زن خوب آن زنی است که 
با پیراهنِ عروسی به خانه شوهر برود و با کفن از خانه‌اش در بیاید. گیرم که با 
تو کمی بد رفتاری کرده باشد، به هر حال شوهرت است. تو ماشاءالله دو تا بچه 
خوب و سالم هم از او داری. لااقل برای رضای خدا هم شده وظایف مادریت را 
انجام بده. خدای نکرده برای خودت فکر نکنی چون به من پناه آورده‌ای این 
حرف‌ها را می‌زنم. این‌جا، خانه خود تو است و تا هر‌وقت که می‌خواهی بمان. اما 
عاقبت جای تو باید خانه‌ی شوهرت، کنار بچه‌هایت باشد. خدا خودش گواه است 
که روح پدر مرحومت از این بچگی‌های تو معذب است. اتفاقا آقا چندان هم که تو 
بدی‌اش را می‌گویی، بد نیست. تمام شهر احترامش را دارند. همه‌ی رجال شهر 
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m برایش دست‌به‌سینه می‌مانند. خلاصه عرض کنم که هرچه باشد، باز هم شوهر 
تو است. دختر جان، باید بسوزی و بسازی. پیغمبر اکرم فرمود...«

همین‌طور یه ریز باس بگن تا قد به قد آبم کنن و تو چشام اشک بندازن و 
اصلا فرصت ندن که دردمو براشون بگم. یه ریز باس پای منبر برن تا هر لقمه‌ای 
که از تو سفره‌شون فرو می‌دم، کوفتم بشه. تو این خراب شده آدم کلافه می‌شه. 
با این قراضه‌هاشون! انگار دارن سر می‌برن، هی بوق می‌زنن. چطوره خط سوار 
شم. اما کجا؟ به ذهنم رسید چطوره برم پیش خواهرم، اما دیدم با هفت تا بچه‌ی 
قدو‌نیم‌قد، و یه شوهر شاگرد سلمونی با درآمد روزی دوازده تومن و کرایه خونه‌ی 
ماهی صد‌و‌بیست تومن، اونم تو یه هلفتونی نمور ته‌ی خیابونه هاشمی. اومدیم 
که یه وقتی دسم باز بود و تونستم بفهمی نفهمی بهش برسم. مگه این دلیل 
می‌شه که برم پیشش و سر خرش بشم و شرمنده‌ش کنم و پاهامو دراز کنم رو 

سر و کول بچه‌هاش؟
افسر  »به‌به،  می‌گه:  ببینه،  منو  که  همچین  خواهرم،  شوور  که  می‌دونستم 
خانم؟ چه‌عجب ازین طرفا؟ یاد فقرا کردین. بفرماین، چشامون روشن. حال 
حاج آقا چه طوره؟« به محض این‌که قضیه رو بشنفه، می‌ره تو لاک. شب اول 
و دیم به روش نمی آره و لاسیبیلی در می‌کنه. اما حتما شب سیم طاقتش تموم 
می‌شه و می‌شینه به درد دل که: »حالا مردم ماشین برقی دارن. حالا دیگه هرکی 
رو می‌بینی یا یه دونه ماشین برقی داره، یا یه دونه ژیلت فکسنی، یاکه رفته بیتل 
شده و زلفاشو انداخته رو شونه‌ش و سال به سال هم یه سر به سلمونی نمی‌زنه. 
پاک کارها کساد شده. جون افسر خانوم دسم نمی‌رسه که یه تیکه تنبون تو کون 
این همه کور و کچل کنم. چنون زمونه سخته که به زحمت می‌شه یه نون و پنیر 

ناچیز شده تو شکمشون بریزم. غلامِ مونم که انگار نه انگار یه بابا ننه‌ای تو این دنیا 
داره. واسه‌ی خودش نشسته تو اراک و همون‌جا غاز می‌چرونه. شنیدم تازگی‌ها 
شیطون رفته تو جلدش و خونه‌شو کرده عزب خونه. هر شب یکی رو میاره و 
هی پول برا زیر شکم صاحب مرده‌ش خرج می‌کنه. انگار نه انگار این‌جا خواهر 
برادری‌ام داره، و باباش دستش تنگه. هر از گاهی هم که میاد؛ دس از پا درازتر، 
کله‌ی سحر میره بیرون و شب مست لایعقل میاد و یه‌سر میره تو رختخواب و 
انگار نه انگار! دیگه نه حرفی، نه پدری، و نه هیچی! جون افسر خانوم تو این 
به هواشم  پسر سر  نون‌خور، غم  این همه  با  آدم  که  زمونه، خیلی سخته  سال 
بخوره که اصلا به فکر خانواده‌ش نیس...« و همچنین، بفهمی نفهمی، شیرفهمم 
کنه که با این اوصاف، طاقت یه نون‌خور اضافی رو ندارد. می‌دونم در تموم این 
مدت که اون داره درد دل می‌کنه، خواهرم، پشت در، یا پشت سرم، لپاشو باس 
چنگ بزنه و با نگاهاش به شوورش التماس کنه که دیگه بسه. اما اون بی‌اعتنا 
همین‌جور حرفاشو سیخ سیخ فرو کنه تو دلم. و شب تو رختخواب پچ‌پچ‌شون 
بلن شه و خواهرم بگه که: »آخه طفلکی بی‌سرپرست شده و یه زن بیوه‌س. این 
حرفا دلشو می‌شکنه. آخه یه وقتی دستِ‌تو می‌گرفت. این قده نمک به حروم و 
بی‌چش و رو نباش.« اون وقت شوور خواهرم جواب بده: »چه گناهی کردم که 
زورم نمی‌رسه خرج یکی دیگه رو تحمل کنم؟ اتول خان رشتی که نیستم، زن. 
خواهرت خودش باس اینو بفهمه که دسم نمی‌رسه. و گر نه، به ناموس زهرا، 
غلامو کفن کنم اگه دغلی تو حرفم باشه. موندنش خوشحالم می‌کنه. تنمه دیگه؛ 
اما می‌بینی که نمی‌تونم. خودت که می‌دونی نمی‌تونم شیکم بچه‌هاتو سیر کنم 
که عینهو چاه ویل اند!« خواهرم بگه که: »بچه‌های تو هم هستن دیگه، از سر 
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m کوچه که نیاوردمشون.« و آروم آروم حرفاشون گل کنه و دعواشون بشه. و من 
باس در تموم این مدت سرمو زیر لحاف قایم کنم و قد تا قد آب بشم و عرق بریزم 
و حرفاشونو بشنفم و نفس نکشم، بلکه اونا خیال کنن که خوابم. بلکم صبحی 

بتونم تو صورتشون نیگاه کنم. و سه‌تایی خودمونو نبازیم...
با  برادرزاده‌ام که همیشه‌ی خدا هشتش گرونه‌ شه.  می‌موند مش اسمال 
اون زن فیس و افاده‌ایی عصبی‌اش، و سه تا بچه‌ی آتیش‌پاره و خودش که هر از 
گاهی هوایی می‌شه و خشکش می‌زنه و میفته زمین وکف به دهن، سر و دستشو 
خونین و مالین می‌کنه. با این حال، طفلکی همون‌جورمجبوره پنج صبحی پاشه 
بره نونوایی خمیر بگیره. روم به دیوار، زنش خودشو هفت قلم آراسته کنه و چادرو 
بکشه سرش و بره کله‌ی ظهربیادخونه وبی‌خیال بچه‌هاشو سر کوچه بسپره به 
که  نیگاش  بیادخونه.  وزخمی  خسته  اسمالم  مش  ظهری  سر  بعد  خدا،  امون 
می‌کنی، انگاری یه پیرمردسل گرفته‌س؛ در‌حالی‌که می‌دونی سی سالش بیشتر 
نیس، و وقتی با اون حال نزارش پاشو بزاره تو خونه، هوارزنشو بشنفه وجرأت نکنه 
جیک بزنه، وجیگرمو کباب کنه. و تازه ببینم، با این همه کارومشقت ودق مرگ 
شدن، فقط یه دونه نون سنگک تو دستشه با یه دسته سبزی، با یه سیر پنیر یا 
یه دونه هندونه. تو اون همه اجاره ‌نشین زخم زبون‌زن فقیر، که اگه بچه‌هاشون 
چهار تا خوج تو دس یکی ازمستاجراببینن، چشاشون از حدقه در میاد و دورش 
می‌کنن ومی‌گن: »دایی جون سلام، عمو جون سلام«... اون بمونه که چه کلکی 
باس بزنه که ازدستشون در بره، بلکم بتونه یه دونه خوجو به بچه‌هاش برسونه...

رسول  باس  دیگه  وای، ظهر شده؟ حالا  ای  آقا، ساعت چنده؟  ببخشین  ـ 
باشه. لابد سراغ منومی‌گیره وبعد موضوع رومی‌فهمه ودیگه  اومده  از مدرسه 

با فاطی واین و اون سر‌به‌سر نمی‌ذاره واز تک وتا میفته واشتهاش کورمی‌شه. 
زورش که نمی‌رسه با اون نره غول سر شاخ بشه، باس یه گوشه‌ای کز کنه و دم 

نزنه.
کجا  موندم  نشوندی!  سیام  خاک  به  که  جلب  مرتیکه‌ی  شی  ذلیل  الهی 
برم؟ گفتم اگه جنده خونه‌م برم دیگه تو سفره‌ی همچی آقای خانم‌باز جاکشی 
قطارشده  بهترون  ازما  و  وزیرووکیل  عکس  دیواراش  دور  تا  دور  که  نمی‌شینم 
وخودش مث بخت‌النصر توشون تُتُق می‌زنه. گفتم نه، دیگه برنمی‌گردم تا خانوم 
خانم  حاجیه  و  تاجی  و  خانوم  بدری  و  شمس‌الملوک  هی  که  بشم،  آقا  رییس 
و خانومای دیگه رو بیاره تو خونه و بگه که آوردمشون تا کارشونو درس کنم و 
محض رضای خدا گره‌ی کورشونو وا‌ کنم! اون وقت همچی که پامو از اتاق بذارم 
بیرون دس کنه پستونشونه بگیره و اون سلیته‌ها بگن که: »ولش کن، زنت حالا 

سرمی‌رسه«. وآقابگه: »ریدم تو گور باباش! تخمِ منو نمی‌تونه بخوره«
نه، دیگه برگشتنی نیستم. اما راس راسی کجا برم؟ برم ولایت؟ اونم بعد از 
هیجده سال خانومی و زن آقا شدن!؟ تا هرکسی از راه برسه، بگه حیفت نیومد. 
آقای به اون بزرگواری رو گذاشتی اومدی این‌جا؟ ریش ات آب می‌خورد که بعد 
از هیجده سال، شلیته بپوشی و بیفتی تولجن، بیجارووجین کنی؟ و همچین که 
پشت کردم، دنبال سرم نق بزنن که طرف »مشتی« بوده که مجبور شده دو تا 
بچشو، زندگی شو، آیت‌الله‌ به اون بزرگواری رو بذاره، بیاد این‌جا، تو این خرابه؟« 
هیبت  اون  با  چناره؟  کلفتی  به  گردنش  این‌که  برا  فقط  پیف.  آیت‌الله! 
غول‌آساش؟ لباسشو که تنش می‌کنه، انگاری دریای علمه! عقل مردمم که به 
چشاشونه !هی‌ باس بگن: »حیفت نیومد هر دو تا دنیا رو از دس دادی؟« حالا 
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m آقا همون طلبه‌ی جلنبر  این  یادتون رفته که  چطور حالی‌شون کنم که: »مگه 
فکسنی بخت برگشته‌ای بوده که تصادفن گذارش افتاد به مسجد سپهسالار و از 
ما بهترون دیدن هیکلش خر رنگ کنه و اگه یه کم »ح« رو از مخرج ادا کنه، می‌شه 
آیت‌الله درست و حسابی ساخت؟ خصوصا که عرضه‌ی پدرسوختگی  یه  ازش 
روهم داره و خمیره‌ش ولدالزناس! چطور حالی‌شون کنم که من صد دفه، با این 
دوتا چشا و دوتا گوشام دیدم و شنیدم که این آقای شما یه بله بله گوی پشت 
هم اندازی یه که تو روزای رأی‌گیری پای تلفن گوش‌به‌زنگه تا بدونه به کجا به 
کی باید رأی بده، و سالگردهای تیرخوردن شاه بره بالا منبر، هرچی قرشمالی و 
پاچه‌لیسی تو چنته‌شه، ولو کنه رو سر مردم از همه‌جا بی‌خبر تا به قول خودش 
بتونه بساط منقله‌شو جورکنه. این آقای بله بله گوی بزرگوارِ سگِ دربار، همون 
کسیه که شبا، با اون هیکل و هیبت، تو هره قد تا قد دراز می‌کشه، تا لنگ واززن 
همسایه رو دید بزنه که احیانامشغول عوض کردن کهنه‌ی‌ بچه‌شه و بی‌خیال‌، 
شیرناپاک  یه  که  نمی‌دونه  هیچ  و  نشسته  واز  لنگای  با  و  عقب  داده  پیرهنشو 
خورده‌ی نره غول با آن همه ریش و پشم داره با چشای بابا غوریش، لقمه حروم 
تموشا می‌کنه. شبای تابستون، از تواتاق تاریکش، به پشت‌بون خونه‌ها زل می‌زنه 
که شاید چشای هیزش سروبدن لخت زنی رو کشف کنه. ای خولی، خولی، خولیِ 

خولی...
چن دفه بهش گفتم، به همه می‌گم، می‌رم جارمی‌زنم که این آقا، با همه 
انگشت  صدتاشون  که  صیغه‌یی‌لاگوری،  لکاته  یه  اش،هرشب  تلُپ  و  اِهن  ی 
کوچیکه‌ی منم نمی‌شن، میاره خونه و جلو بچه‌های کوچولوش دس می‌کنه تو 
لنگشون، و بچه‌ها از ترس و شرم نفسشونو حبس می‌کنن و سر میذارن تو بغل 

من. گفتم: »به همه می‌گم که مث یه نره خوک میفتی رو زنه و هن‌هن می‌کنی. 
من و بچه‌هات تو اتاق پهلویی سرامونو می‌کنیم زیر لحاف و من دس میذارم رو 
دهن بچه‌ها تا گریه‌شون بلن نشه«. گفتم: »می‌گم که شبا رادیو رو بازمی‌کنی 
و سازوآواز گوش میدی و می‌گی این چیزا دیگه قدیمی شده«. گفتم: »می‌گم، 
رو  لیس دربار. همه چی  استخون  آقای  ای  آقای رسمی،  ای  می‌گم، می‌گم... 
می‌گم. می‌گم وقتی اون سید اولاد پیغمبرو به اون خواری کشون کشون می‌بردن 
و همین‌طور خون تو کوچه‌ها ریخته بود‌، تو چی گفتی وچه کارکردی که صبح یه 

پاکت اسکناس اومد در خونه‌ت. ای ابن ملجم مرادی«.
ایناروکه می‌گفتم‌، مث شمر‌، می‌زد به قهقهه که: »با این حرفا، تره‌ هم برات 
خورد نمی‌کنن که هیچ،واسه‌ی خاطرکفرایی که می‌گی‌، یامی‌برنت تیمارستان،یا 

سنگسارت می‌کنن.« 
می‌گفتم: »با اینام که نباشه، می‌روم جندگی می‌کنم، گدایی می‌کنم و آبروی 

نداشته‌ی تو رو می‌برم آقا قلابی«. 
میون همون خنده‌هاش، مث جاکشا می‌گفت که: »مگه حالا جنده خانومم 

نیستی ضعیفه...؟«
دیگه چطور می‌تونستم تو خونه‌ی یه همچی آقای قرتی قرشمال هفت‌خطی 
دوام بیارم؟ اروای باباش اون دو بارهم که واسه‌ی گل روی رسول و فاطی خر 
شدم و برگشتم، برا هفت جدم کافیه؛ دیگه تموم شد. عیب کاراینه که فکر بچه‌ها 
آتیشم می‌زنه! وگرنه صاف می‌رفتم دم مهراب نمازش که گردنشو بزنه مرتیکه 
دیوثو به کون سگ می‌زدم لا‌اله‌الا‌الله. یهو به دلم برات شد برم شاه عبدالعظیم 
و دخیل بشم. بلکه حضرت تقاصمو بگیره. این هم که نشه، این قده هس که 
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m ضریح آقارو بگیرم وسیر گریه کنم تا دلم سبک شه .
برا فاطی تنبون نمی‌شه.  نیازا  این نذر و  این چیزا دردمو دوا نمی‌کنه،  نه. 
هرچی می‌خوان بگن، بگن. هرچی می‌خواد بشه، بشه. صاف می‌رم ناصر خسرو، 

لوان توریا تی بی تی می‌گیرم برا رشت و از اونجام یه راست ولایت! 
روزازنو روزی از نو! دوباره پا به گِل می‌کنم و با کرجی کاری و پاپروس تا کنی 
و هر جون کندن دیگه، نونمو در می‌یارم. دس‌و‌پا چلفتی که نیستم! گوربابای 
حرف مفت مردم! حالا هرکی هر گُهی که دلش می‌خواد بخوره، هر حرف مفتی 
که خواست، بزنه! از خیر آیت‌الله جَلب و برو بیاش گذشتم. جام تو جنده‌خونه 
آقاساخته‌ی مواجب بگیر نیس. حالا هرچی می‌خواد پیش بیاد مرگ یه بار شیون 

یه بار! اول باس از دست این زندیق خودمو نجات بدم. بادا باد.
ـ آهای تاکسی...

       
رشت، سال پنجاه ویک

وجین
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فضای بجارگل آقا سرشار ازخنده‌ی زنان شالیکار بود. یاوران آمده بودندبه یاوری 
جواهر. رسمشان بود .کار وجین اول و وجین دوباره که عقب می‌افتاد، همسایه‌ها 
می‌آمدند به یاوری و می‌افتادند به جان علف‌های هرزی که پای ساقه‌های برنج 

رشد کرده بود و مانع از بازدهی کامل ساقه‌ی برنج می‌شد.
 در لجن بیجار تا زانو خم شده بودند و علف‌های هرز را از اطراف ساقه‌های 
جان گرفته و روبه رشد برنج می‌کندند. گاه‌گاهی زالومی چسبید برپای یکی و او 
جیغ می‌کشید، بقیه یک‌ریز خنده سر می‌دادند تا تلخی را چون عادتی مرسوم 
با شادی تحمل‌پذیر کنند!. شلیته‌های چیت و رنگ ‌وارنگشان زیر »کمر چادر« 
زانوان  با  اَلوان،  ابریشمین  بلند وسیاه وروسری‌های  حریال و شلوارهای دبیتِ 
خسته واراده مقاوم و پشتکار بجارکاران، لحظه‌هایی آمیخته از رنج  و زیبایی را 
در پهنه سرسبز برنجرار بازآفرینی کرده بود. زیباییِ مهربانی که همزاد بود با کار 

جانفرسا!
 ـ من بجار کارِه نو کونم مارِه، نو کونم مارِه...
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m  ـ اهوی مار، اهوی مار. 
ـ من خانه کارِه نو کونم مارِه، نوکونم مارِه...

ـ اهوی مار، اهوی مار.
کار وجین دوم عقب ‌افتاده بود و علف‌های هرز جان گرفته بودند و اگر رهاشان 

می‌کردی، بیجار بی‌حاصل و یا کم حاصل می‌شد. 
نماند.  زمین  کار،  تا  خوانخازن؛  یاوری  به  بجارسر،  بودند  همسایه‌ها ‌آمده 
خوانخازن می‌بایست بگو بخند می‌کرد تا یاوران روحیه پیدا کنند و با شادی کار 
آزار دهنده‌ای که دم به دم می‌آمد و می‌رفت،  ِدردِ  با وجود  کنند و جواهر هم 

می‌کوشید خندان و سرحال جلوه کند 
آخر تمام امید گل آقا، به او بود. قول داده بودند پشت هم باشند. قرارشان 
برمی‌گشت به پیش از ازدواج،از وقتی که گل آقا تازه سبیل پشت لبش سبز شده 
بود و جواهرِ نوجوان با آن چشمان آبی و موهای بافته و بورش تازه پوست ترکانده 
بود. این قرار و مدار حتی پیش از  وقتی بود که جواهر هنوز آن‌قدرجان نگرفته بود 
تا بتواند وجین کند. با آن‌که دوسه سال از گل آقا کوچکتر بود، مثل دو‌تا همبازی 
برایش زنجره  آقا،  و گل  توت،  آقا می‌رفت درباغات  نوغانکاری دنبال گل  فصل 

می‌گرفت و او آن‌قدر با زنجره بازی می‌کرد، تا زنجره می‌مرد. 
بعدها که جور دیگری بهم نگاه می‌کردند، هر وقت گل آقا با پدرش می‌رفت 

جمعه بازار، برایش آدامس و آبنبات می‌خرید. 
حاج محمد علی را ذیحجه‌ی پارسال برایش آورده بود. یکی هم در راه بود. 
همین روزها وقتش بود که موجب شده بود تا این درد بی‌موقعِ نوبت به نوبت 
بیاید و روزگارش راسیاه کند. حالش خوش نبود. بچه توی شکم آرام نداشت و 

مدام وول می‌خورد وهرازگاهی دردی پیچان می‌پیچید زیر شکمش و امانش 
می‌کرد  سعی  نمی‌آورد.  خودش  روی  به  جواهر،  می‌داد.  آزارش  رامی‌بریدو 
خودش را به بی‌عاری بزند اما این درد سمج دست‌بردارنبود و فاصله دل ‌پیچه‌ها 
بروز  کسی  به  را  دردش  کند،  پیدا  ادامه  کار  این‌که  برای  او،  و  کوتاه‌ترمی‌شد 

نمی‌داد.
ظهر شده بود وقت نهار و تا گل آقا با کاس برارو مشد قاسم سینی‌های غذا 
را بیاوردند و بگذارند روی پشته ی کناره بیجار، زن‌ها از بجار بیرون آمده بودند. 
پاهایشان شتک زده بود اما به خارش و سوزش دائمی ساق پاهایشان بخاطر 
گزیدن زالو و رطوبت آزار دهنده لجن بجار، اعتنایی نمی‌کردند و جوان‌تر‌ها شاد 

و خندان و بشکن به ریز، سربه‌سر همدیگر مخصوصا خوانخازن می‌گذاشتند! 
با  و  بود،  بود. قشنگ‌ترومهربان‌ترشده  روی جواهر  تمام حواسش  آقا   گل 
با  او شادیِ غرورآمیزی همراه  برآمده‌ی جواهربه  تعارف می‌کرد. شکم  یاوران 
اعتماد‌به‌نفس، داده بود .گل آقا در همان نگاه اول متوجه فشردگی چهره جواهر 
شده بود. چشمان آبی جواهر آشکارا خسته بود وبه همین دلیل یواشکی اززنش 

پرسید بود:
 ـ چیه ؟ درد داری کاس خانم؟

کاس خانم را وقتی می‌گفت که می‌خواست جواهر را نوازش کند زیرا چشمان 
جواهر مثل ماهی کولی آبی روشن بود! جواهر فرزی پاسخ داد بود: 

ـ نه چیزی نیست. دیشب خوب نخوابیدم.
نهارونوشیدن چایِ ولرم و بی‌نفس که تمام شد، مردها ‌رفتند. زن‌ها سرحال‌ و 
شنگول‌ تا بازگردند در لجن بجار برای ادامه کار، لودگی می‌کردند. هنگام یاوری 
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m به همسایه و قوم و خویش برای وجین و مخصوصا برای وجین دوباره، معمولا 
توام بود با جشنی کوچک و بگو و بخند در جریان کار. 

سربه‌سر خوانخازن می‌گذاشتند. متلک‌ها و کنایه‌های خنده‌داربه او می‌گفتند 
وحتی کار شوخی را می‌کشانیدند به رابطه شبانه خوانخازن و خانخا! به همین 
روال از بمانی که یکی ازبشکن بریزهای جشن‌ها و عروسی‌ها بود خواستند که 
بیافتد وسط. او هم افتاده بود وسط کمرش را با شلیته پرچینش می‌جنبانید وبا 

ریتمی هماهنگ پا می کوبید و می‌خواند:
 خُبِه خُبِه؟ اتوبجونبان خُبِه؟

 بقیه کف‌زنان و خندان پاسخ می‌دادند: 
اتو خُبِه اتوخُبِه...

جواهر از درد کلافه شده بود. زن‌ها حواسشان نبودکه موضوع از چه قراراست. 
نگاهشان که می افتادبه چهره گرفته وخسته جواهر،دم می گرفتند تا سرحالش 

بیاورند و بی‌خیالش کنند: 
خوانخازن، وی ری، وی ری 

خانخا تومانا دِی رِی
 لابلا دَگردَانِه

 تِرهِ بَنا زمستانِه... 
طاقت جواهر اما تمام شده بود. با آن‌که چشمانش سیاهی می‌رفت تلاش 
می‌کرد مقاومت کند، خودش را به بی‌عاری بزند، به‌خودش دلداری می‌داد که 
هنوز وقتش نرسیده، بچه باید بیست‌و‌سه روز دیگر بیاید. حسابش را دارد! وقت 

دراز است! باید کار تمام بشود هنوز چند »کله« دیگر باقی مانده...

بیاورد.  طاقت  دیگرنتوانست  فشارآورد،  خودش  به  کردو  تلاش  هرچه  اما 
بی‌اختیار پاهایش شل شد، چشمانش سیاهی رفت وبا دردی پیچان درزیرشکم، 
افتاد توی لجن بجاروفریاد وحشت یاوران بالا گرفت و هوارکنان کمک خواستند.
خبرمثل توپ، میان »جیرمحله« ترکید. گل آقا از توت باغ برگشته بود و آمده 

بود درقهوه‌خانه چمپاتمه زده بودوتوی خودش بود که صدایش کردند:
ـ اهوی گل آقا، جواهر حالش بهم خورده، می‌گن داره بِجُدا می‌شه. مشد 

مدینه را خبر کن.
مشهدی مدینه ماما‌ی سراسر سه بخش روستای پسیخان بود و» درپایین 

محله « زندگی می‌کرد.
گل آقا مثل باد می‌دوید. جاده پر از پیچ‌و‌خم و چاله‌چوله بود. اطراف جاده، 
توسه درخت‌های کهن خودرو، قد علم کرده بودند. او چنان می‌دوید که خیال 
می‌کردی این درخت‌ها همراه باغ‌ها و تل انبارها و خانه‌های گالی، دارند با او 

می‌دوند.
 دور دست پربود از باغ‌های توت و توتون، درختانِ وحشی آلوچه وکونُوس 

باتک‌وتوک خانه‌های گالیپوش. آسمان نیمه ابری بود و فضا خاکستری و گرفته
 گل آقا انگار چیزی را نمی‌بیند، مثل تیر می‌دوید و با خودش گفت‌وگو داشت: 
پسر است یا دختر؟ اگر دختر شد اسمش را چی بگذاریم؟ هاجر؟ نه... سکینه؟ 
نه... مریم صدایش می‌کنیم. پسر شد چی؟ سرش را به‌سمت آسمان بلند کرد: 

یا حضرت مریم!
راپوشانده  زیاد، چشم‌اندازش  با سر و صدای  دسته‌ای »سیتی«درعبورشان 
بودند. مارمولکی تا زیر گام‌های شتابان گل آقا له نشود، مثل برق از وسط جاده 
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چیزی را نمی دید،تنهاباشتاب می دوید

از انتهای جاده، لا‌به‌لای درختان توسکا و لیلیکی، خانه‌های گالی‌پوش پایین 
محله، تک تک و پراکنده نمایان شدند. گل آقا خودش را به مشد مدینه رسانید:

ـ زلیخا‌ی ما سر زاست.
و مشد مدینه امان نداد، بقچه‌اش را بست و راه افتادند.

غلغله‌ای بر پا بود. یکی طشت می‌خواست. یکی صابون، آب داغ... و فاصله 
به فاصله ضجه‌ی جواهر می‌آمد ومی‌نشست روی اعصاب گل آقا و نفسش را بند 

می‌آورد.
سرانجام طاقت نیاورد و با شتاب پله‌ها را دوتا یکی کرد تا خودش را رسانید به 
تالار کتام وسرک کشید به اتاق بالاخانه که هم اتاق خواب زمستانه بود وهم محل 
آویزان کردن ریسه های پاپروس و فیله‌های ابریشم برتیرک های چوبی سقف آن

عاقله زنان اما راهش ندادند چون اتاق زایمان جای مردها نبود. او همان‌جا 
با چشمان بسته، سر به میان دو دست چمباتمه زد و فالگوش تکیه داد به دیوار 

خشتی اتاق زائو که با آبِ آهک و دسته جارو سفیدکاری شده بود .
گوش و هوش گل آقا به درون بالا خانه بود که میان ناله‌ها و تلاش‌های جواهر، 

دستورات مشد مدینه رابشنود:
ـ آهای.. یه زور دیگه. یه زور دیگه.. آها...

اما زن‌ها از آن‌جا هم بلندش کردند و از او خواستند برود پایین و منتظر بماند. 

او به ناچار از تالار کتام پایین آمده و بی‌سروصدا رفته بود در باغ پشت خانه که 
خلوت و خالی از اغیار بود. دل‌شوره داشت و پریشان، بی‌اختیار ریزه ریزه و دزدانه 

زار می‌زد...
هیاهوی محوخانه همچنان در باغ می‌پیچید اما آوازغریبانه و بی‌وقفه رنجره‌ها 

مانع می‌شد تا او بفهمد در بالا چه می‌گذرد! 
خیس  صورت  روی  و  می‌گذشت  انجیر  شاخه‌های  لابه‌لای  از  آرام  آرام  باد 
او می‌نشست. درخت رَزی که پدرش سال‌ها پیش از احمد گوراب آورده بود و 
همین‌جا در این باغ پشت خانه کاشته بود، حالا با ابهت خودش را دور درخت 
انجیر کهنسال و تنومند پیچانیده بود و از ستون چوبی تالار کتام بالا رفته بود. 
نزدیک پرچین، مرغ سفید کاکلی روی زمین نشسته بود و به دنبال دانه با دو 
پایش زمین را هم می‌زد. فضایی که ازدوران کودکی برای گل آقا آرامش‌بخش 
و سرشارازرازورمزی شیرین بود، اکنون اما حزن‌انگیز می‌نمود و او رابیشتر به 

تشویش می‌انداخت!
 آرزو کرد کاشکی تمام قرآن را از بربود و در این خلوتکده برای سلامتی نوزادِ 

در راه و زلیخایش قرائت می‌کرد!
بر سر یاد گرفتن جزوه‌ی قرآن همیشه از مشد ملاحسین آقا، ترکه خورده بود 
و گوش‌هایش پیچیده شده بود اما آخرش هم سواد درست و حسابی پیدا نکرده 
بود و اصلا سرش به درس و مشق نبود!  با این همه اما سوره کوچکی را بیاد آوردو 

شروع کرد به خواندن: قُلْ أَعُوذُ بِرَبِّ النَّاسِ  مَلِكِ النَّاسِ  إِلَهِ النَّاسِ...
تا آخر خواند و دوباره خواند. باز با اشک و صلوات تکرار ‌کرد که ناگهان صدای 
اذان بلند شد و گل‌از‌‌گلش شکفت... با صدای بلند گفت »راحت شد« و شتابان 
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m خودش را رسانید به تالار کتام.
مشد مدینه داشت دستش را می‌شست:

ـ گل آقا مشتلق بده. سلامتی جواهرتو دختر آورده...
و او شنیده نشنیده داخل بالا خانه شد .جواهروقتی نگاهش به چشمان شاد 
مردش افتاد، صورتش باز شد و لبخندی زد که برای گل آقا هزار معنی داشت: 

دیدی آخر برایت یک پسر و یک دختر آوردم؟ دیدی برایمان یاور آوردم؟
غروب‌ دم، وقتی‌که نم‌نمک همسایه‌ها و یاوران رفتند و خانه خالی شد، گل آقا 

نوزاد قنداق شده را بغل گرفت و دست گذاشت روی پیشانی نمدار و داغ زلیخا:
ـ سخت بود؟ تب داری؟

ـ نه. 
و با لبخندی مکدر ادامه داد:

ـ ولی این بچه عجله داشت زود آمد. حالا وقتش نبود. نباید این کار می‌شد.
و بعد بغضش گرفت:

ـ بد موقع بود گل آقا، بد موقع بود.کار بجارتمام نشده 
یه جوری  نزن  کاری می‌شود دیگه. خودتو صدمه  یه  بالاخره  به جهنم.  ـ 

می‌شود. 
جواهر جلوی گریه‌اش را گرفت:

ـ جواهر که نمرده. دو روز دیگر می‌افتم توی بجار. 

شب آمده بود و ساکت، مثل غریبی در » میان محله« نشسته بود. تنها سوسوی 

چراغ‌موشی‌ها را که در خانه‌ها می‌سوخت، از لای درختان انجیر و به و انار می‌شد 
دید که پَت‌پَت‌کنان می‌لرزیدند. داخل اتاق بالاخانه که حالا شده بوداتاق زائو، 
چراغ نفتی دو‌فتیله‌ای روشن بود .چراغی که همراه دو آینه به عنوان جهازیّه با 

خودش آورده بود به خانه مردش. 
جواهربا آنکه هنوز خونریزی داشت ،اما از درد و خستگی خوابش برده بود. 
مشد مدینه دستورات لازم را به مشد رخسار، مادر چاق و علیل گل آقا داده بود و 
رفته بود. مشد رخسار در »دود اتاق« کنار اجاق هیزمی، پایین تالار می‌خوابید. اما 
آن شب هر باردلواپس، نفس‌زنان خودش را از پله‌ها بالا می‌کشید و سری به زائو 
می‌زد و برمی‌گشت سر جایش. خواب به چشم نداشت. خون‌ریزی جواهر هر‌دم 

بیشتر می‌شد و دلواپسی‌اش را بیشتر می‌کرد.
گل آقا هم با نگرانی تا صبح پلک روی هم نگذاشت. تمام شب گوش به زنگ 
بود. با کوچکترین تکان جواهر یا بچه، دلش فرو می‌ریخت، حاج محمدعلی،که 
هنوز پابراه نشده بود، ریزه و لاغراندام و گندمگون، آن طرف‌تر مست خواب بود ! 
گل آقا مسحور و مجذوب، به صورت مهتابی و مژه‌های بلند و بور جواهر خیره 
شده بود. عروس زیبا و با غیرتش را با بود و نبودش دوست داشت! در حالتی 
از شوق و نگرانی بود که سحرگاه آرام آرام با بادی که از شالیزار می‌آمد، سرش 
سروصدای  با  نخوابیده  خوابیده  اما  هم  روی  افتاد  پلک‌هایش  و  شد  سنگین 
همسایه‌هایی که برای کمک آمده بودند، چرتش پاره شد وبا سری سنگین، با آب 

مشربه صورتش را صفا داد!
بمانی خانم برای زائو قیماق درست کرده بود .مشد رخسار هم تهیه‌ی نهار 
دیده بود. کته‌ی چمپا خیس کرده بود و نیمچه جانداری را گرفته بود تا گل آقا 



2829

وجینبعد از آن سال‌ها

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m سرش را بزند و او تُرش کباب درست کند برای نهار خودشان و مهمانان. آخر 
همسایه‌ها به کمک آمده بودند و او می‌بایست پذیرایی کند 

جواهربا رنگ پریده،یک شبه،لاغروتکیده شده بود . خونریزی شدیدتر شده 
بود و رمقش را گرفته بود. 

و  به دوا  بکار شدبودند  زنان کله سحر دست  بیاید،عاقله  بند  تا خون‌ریزی 
درمان زائو. از پَرسیاوشان گرفته تا عسل تازه وهرچه که دم دست بود و به تجربه 
می‌دانستند، بکار گرفتند. یکی هم رفته بود مشد مدینه را همان اول صبحی 
آورده بود به کمک تا خونریزی زائو را بند بیاورد و او بلا فاصله باروت را در زرده 
تخم‌مرغ حل کرده بود و به پهلوی جواهر بسته بود وبالش زیر سرش را برداشته 
وگذاشته بود زیر دو پای جواهر تا پاها بالا نگه داشته شودو حکم کرده بود که 

جواهر نباید از جایش تکان بخورد و رفته بود.
اما دوا و درمان افاقه نمی‌کرد و خونریزی شدیدتر می‌شد.همه نگران بودند. 
جواهر علاوه برخودش، نگران بجار هم بود: کار دوباره چه می‌شود؟ مگر می‌شود 
بجار را به امان خدا سپرد! مگر من مرده‌ام؟، فردا پس فردا حتما می‌روم بجار. 

هرچه می‌شود، بشود فدای سر گُلِ من و بچه‌ها...
سه روزی از زایمان گذشته بود و هرچه دوا و درمان به عقل بزرگترها رسیده 
بود، انجام داده بودند، مشد ملا حسن آقاهم آمده بود سرکتاب باز کرده بود و 
اورادی را هم برای دفع اجنه و شیاطین به بازوی زائو بسته بود،اما خون‌ریزی بند 

نیامده بود که نیامده بود و جان جواهر را به لبش رسانیده بود. 
به رخساره  تب!رنگ  پشت  تب  و شب‌ها  یخ می‌شد  پایش  و  روزها، دست‌ 
نداشت! صورت سفید و گل‌بهی‌اش زرد شده بود. چشمان درشت و آ‌بی روشن‌اش 

به گودی نشسته بود. درد می‌کشید اما بیش از همه، نگرانی لنگ ماندن کار بجار، 
امانش را بریده بود! تصمیم گرفت تشدید خونریزی را از همه حتی از مردش 
پنهان کند و دردش را به کسی بروز ندهد. کهنه‌هایش را مخفیانه عوض می‌کرد! 

تا کسی بویی نبرد، می‌کوشید خودش را سرزنده و سرحال نشان دهد! 
شب پنجم به گل آقا گفت:

ـ دیگر خسته شده‌ام. نمی‌توانم بخوابم. از بس خوابیده‌ام پشتم تیر می‌کشد.
ـ هنوز زوده. تا شب هفت، تا شب پاسی. بگذار یک اندازه‌ای جان بگیری

جواهر که مُف حاج محمد علی را می‌گرفت، افتاد به غرولند:
ـ ترا خدا، من بهش چی می‌گم، اون چی جواب می‌دهد! مگر دستی دستی 
می‌خواهی مریضم کنی؟ خسته شدم دیگر! باور کن حالم بهتره. در رختخواب 

خوب نمی‌شوم باید راه بیافتم .فردا می‌روم بجارسر. 
ـ آخر...

ـ آخر ندارد، می‌روم و همسایه‌ها هم حتما می‌آیند به کمک
اما  شد  خیره  جواهر  پریده‌ی  رنگ  چهره‌ی  و  فرورفته  چشمان  به  آقا  گل 

چیزی نگفت. 
خروس‌خوان،جواهر بیدار شد. دیشب یک عالمه تشنج به او دست داده بود. 
تب ول کنش نبود. با همه‌ی این‌ها، با وجود پافشاری‌های گل آقا و مشد رخسار 
مادر شوهرش، بچه‌ را شیر داد و خودش را کهنه گرفت و رفت بجارسر به همراه 

سه دخترهمسایه که همراهی‌اش می‌کردند.
اما تا پا گذاست در لجن سرد بجار، بی‌اختیار لرزش گرفت و تنش به رعشه 
افتاد. هرچه کوشید، نتوانست خودش را محکم نگه دارد. شُرّوشُر عرق می‌ریخت 
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m اما به روی خودش نمی‌آورد! تا زانو توی لجن بجارخم شده بود تا علف‌های هرز را 
از پای ساقه برنج بکند اما توانش را نداشت.

یاوران می دیدند که حال خوانخازن خوش نیست . اصرار می کردند که از 
بجار برود بیرون و روی پُشته بنشیند تا حالش جا بیاید اما او گوشش بدهکار 
نبود وبا سماجت می کوشید دوام بیاورد. سعی می‌کرد به سرگیجه اعتنا نکند اما 
نمی‌شد! سرش به دوران افتاده بود تمام شالیزار دور سرش می‌چرخید که ناگهان 
مثل ساقه‌های برنج در معبر باد،شروع کرد به لرزیدن. یک پارچه یخ شده بود و 
عرقِ درشت و سرد، روی پیشانیش نشسته بود و تهوع شدید نفسش را بند آورده 

بود... بی اختیار با سر افتاد توی لجن بیجار...
یاوران از وحشت هوار کشیدند و به سرعت جواهرِ نیمه جان را گذاشتند روی 

کولشان و با زحمت او را به خانه رسانیدند. 
گل آقا در باغ پاپروس دستش بکار بود اما با تشویش تمام همه حواسش نزد 
جواهر بود و به عاقبت مصیبتی که بر خانواده‌اش آوار شده بود فکر می‌کرد که 
خبر به او رسید. منگ و وحشت‌زده خودش را رسانید به ایوان خانه و دید جواهر 

بی‌حس و بی‌رمق آنجا دراز به دراز افتاده با رنگی عینهو رنگ میت! 
واویلایی بود! حاج محمدعلی که هنوز از شیر نیافتاده بود، از شیون و فریاد 
همسایه‌ها وحشت‌زده هوار می‌کشید وبی‌تابی می‌کرد وکسی نبودساکتش کند. 

ابراهیم همسایه‌شان رو به گل آقا که آشفته و عاجز شده بود،گفت:
ـ زودتر باید ببریش رشت. حالش خرابه. غلام هم رفته اسبش را بیاره. عجله 

کن.
گل آقا تا وسایل سفر، شناسنامه‌ها و اندکی پول جمع و جور کند، غلام با اسب 

حاضر شد و رو به گل:
ـ سر جاده که به سلامتی رسیدی این حیوان را بسپار به مشد قاسم علاف. 

سوار شد و جواهر را که با شربتِ گلاب‌قند اندکی نفس گرفته بود، و چشمان 
بی‌رمقش را نیمه باز کرده بود، نشانید جلوش و با دست راست بغلش گرفت و با 

دست چپ رکاب اسب را کشید و راه افتاد تا برسد سرِ جاده ماشین رو. 
سرآسیمه بود و گیج و منگ! مستاصل شده بود. رمق اندیشیدن نداشت! 
همه توش و توانش را جمع کرده بود تا هرچه زودتر برسد به جاده اصلیِ ماشین 
رو. باید از میان‌محله عبورمی‌کرد و بالامحله را پشتِ سرمی‌گذاشت و می‌رسید 
به پشته باریک سمت چپ رودخانه پسیخان که می‌ریخت به سپید‌رود. سمت 
پرازدرختان  راهی  باریکه  و  کاری  نوغان  برای  داشت  قرار  توت  باغات  راستش 

لیلیکی با خارهای درشت! 
گل آقا ناچار می‌بایست در‌حالی‌که زلیخای نیمه‌جان را با دستی در بغلش 
نگه دارد تا تعادلش را حفظ کند، با دست دیگر هم باید مهمیز اسب را بگیرد 
تا با احتیاط و آرام جلو براند. و این در شرایطی بود که باید با شتاب خودش را 
می رسانید برِ جاده ماشین رو، اسب را تحویل مشد قاسم شرخرِ برنج می‌داد و 
منتظرمی‌ماند تا ماشینی برسد و آن‌ها را ببرد به ورودی شهر رشت ایستگاه دانای 

علی، و تازه از آنجا با تاکسی بروند بیمارستان پورسینا، قسمت اورژانس! 
جواهر  رسیدند،  که  فومنات  ـ  رشت  جاده  اصلی،  جاده  نزدیکی‌های  به 
چشمانش را آرام باز کرد.غرقه خون شده بود تا حدی که خون، یال اسب راهم 
رنگین کرده بود. سرش را به شانه گل آقا تکیه داد و چرخانید بسمت مردش و با 

بی‌رمقی تمام، دهانش را باز کرد و لبانش لرزید:
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مادام

ـ بچه‌هام. ترا خدا... آدم بگیر... زن ببر. یکی... گل...
و دوباره چشمانش فرو افتاد و گردنش کج شد و افتاد روی بازوی لرزان گل 

آقا... 
گل آقا وارفته و ویران و عاجز، سرِ افتاه جواهرش را بغل گرفت: 

ـ جواهر جان... جواهر جان
 تکانش داد تکانش داد... فریاد‌کنان و بغض‌آلود بی‌وقفه مثل جنون‌زده‌ها 
بلند بلند زار می‌زد و صدایش می‌کرد اما پاسخی نمی‌شنید. سر بی‌جان جواهر 

روی دست راستش ول شده بود...
باد، خوشه‌های نارس برنج را می‌لرزانید و نک درختان تبریزی با وقار خم و 
راست می‌شدند. قورباغه‌ای از ترس پرید توی لجن و صدای یک‌دسته دخترانِ 

وجین کار از دور می‌آمد:
من بجار کارِ‌ی نو کونم مارِی، نو کونم مارِی

اُهوی مار، اُهوی ما...
          پائیزچهل ودو
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عبدالله پشت پیشخوان رستوران نشسته بود و پاها را بر لبه پیشخوان تکیه داده و 
سرش را آورده بود پایین و چانه‌اش را گذاشته بود روی گودی کف دست چپش. 
با چهره خسته و غمبار، نگاه خشک و نفوذ ناپذیرش را برده بود به دورها، به 
سال‌های دور... یاد روزهایی افتاده بود که هنوز جاده رستم‌آباد رونق داشت و 
مسیر اتومبیل‌ها تغییر نکرده بود و رستورانش همیشه‌ی خدا پر بود از مشتری! 
سوزن می‌انداختی جا نبود. سرش چنان شلوغ بود که وقت نداشت بنشیند و با 

لذت یک دانه سیگارش را درست و حسابی را تا ته بکشد و حال کند!.
شب‌ها وقتی دخل را خالی می‌کرد، دو تا جیبش پر از پول می‌شد و خسته 

و فاتح توی رختخوابش دراز می‌کشید و حساب مشتری‌های فردا را می‌رسید. 
گرچه آن روز‌های پر برکت، شوفرها و شاگرد‌ شوفرهای ا‌توبوس و سواری‌های 
مسافرکشی می‌آمدند و مدام اُرد می‌دادند و مفت می‌خوردند. در عوض همان‌ها 

بودند که مشتری‌ساز بودند ومسافر می‌آوردند. 
چشمش افتاد به سگ مادام که رو‌به‌رو خودش را پهن کرده بود و گوش‌هایش 
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m را بی‌حال ول کرده بود در دو طرف صورتش و مثل پدرمرده‌ها برّوبر با چشمانی 
غمزده نگاهش را دوخته بود به عبدالله! انگار سگ هم درد او را فهمیده بود که 

بانگاهش می خواست با ارباب و دکان بی‌مشتری‌اش همدردی کند! 
عبدالله چشم چرخانیدروی میزها و دید که همه چیزازتمیزی برق می‌زند. 
بعد انگشتش را کشید روی پیشخوان که شاید خاکی رویش نشسته باشد، تا 
بتواند فریادی سر مادام بکشد و به هرچه نابدترش بد بگوید و خودش را خالی 

کند. اما پیشخوان هم هیچ عیبی نداشت. 

مادام، خیلی وقت بود که با عبدالله کار می‌کرد. خیلی پیشتر از رحمان و مش 
اسمال که عبدالله را بخاطر کسادی بازار و پایین آمدن دستمزد جا گذاشته بودند 

و فلنگ را بسته بودند رفته بودند ملاعلی دره کار پیدا کرده بودند. 
مادام خودش بود و سگش. نام واقعی اش آنا بود اما همه مادام صدایش می 
کردند ! موهایش مثل کنف بود اما چشمان آبی فرو رفته‌اش روی چهره گرد و 

گوشتالو، مهربانی شیرینی به صورتش می‌داد. 
مادام در آشپزخانه سرگرم پاک کردن سبزی، توی نخ خودش بود. می‌گفت 
در جلفا به دنیا آمده. ولی هیچ‌کس نمی‌دانست چگونه و چراآمده بوده گیلان، و 
بعدش در رستم‌آباد پاگیر شده واول پیشخدمت و بعدآشپز رستوران عبدالله شده 

است. 
عبدالله دمق و بهانه‌گیر از پشت پیشخوان داد زد:

ـ آهای مادام!چقدر پستایی گرفتی؟
ـ  ارمنی  لهجه شیرین  با همان  بردارد،  کارش  از  این‌که دست  بدون  مادام 

فارسی از توی آشپزخانه بلند پاسخ داد:
ـ چی چی رو داری می‌پرسی، خب مث همیشه یک کیلو دیگه!

عبدالله مثل برق‌گرفته‌ها پرید. و تمام غم و غصه‌هایش را ریخت توی پایش و 
با شدت کوبید روی زمین و هوار کشید:

ـ آخه مغز خر خوردی مگه سگ ارمنی؟ مگه من نگفتم امروز نیم‌کیلو گوشت 
بگیر؟ کدوم مادرقحبه باس این همه رو کوفت کنه آخه؟ مشتریای جوانیت میان؟ 

می‌بینی که تو این خراب شده مگس نمی‌پره.
مادام با همان ساقه های جعفری که مشغول پاک کردنش بود، از آشپزخانه 

بیرون آمد و پاسخ داد:
ـ چته؟ چرا هوار می‌کشی آخه! هیچ معلوم هست چی از دهنت در میاد مرد 
حسابی؟ مگه خودت صبحی پول یه کیلو گوشت را بهم ندادی؟ باقی شو می‌دادم 

به گدا؟ عجب بساطیه‌ها! لعنت بر شیطان تو این اول صبحی ها!
عبدالله، لب‌های گوشتی و سوخته‌اش می‌لرزید. صورت خشن و تریاکیش 
از  می‌زد،  غُر  و  می‌جوید  را  زبرش  سبیل‌های  در‌حالی‌که  بود.  رفته  هم  توی 

رستوران رفت بیرون و سیگار زرینش را آتش زد. 
در این خرابی بازار، کار همیشگی‌اش بود! خُلقش که تنگ می‌شد، یا لیوانی 
پرت می‌کرد و می‌شکست یا به بهانه‌ای لگدی می‌زد به سگ مادام و داد حیوان را 

در می‌آورد و یا بند می‌کرد به مادام!
بیرون، نسیم تند بود و سرد، و آفتاب کسل‌کننده و جاده‌ی خاکی و چند تا بید 
مجنون که می‌لرزید و دکان‌های بی‌مشتری. دیگر مسافری این طرف‌ها نمی‌آمد 
و عبدالله را همین بد خلق کرده بود. ای... گاه گداری چندتا مشتری می‌رسیدند 
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و سگش هم قوزبالاقوز شده بود. کم‌کم خیال داشت فاتحه‌ی مادام را بخواند 
اما بعد از این همه سال، مادام برایش شده بود قنبر وفادار. این بود که رویش 

نمی‌شد راست حسینی جوابش کند.

آن‌ها که وارد رستوران شدند، عبدالله هم پشت سرشان داخل رستوران شد 
و آهسته به مادام رسانید:

ـ هوا پسه. به خیالم مست باشن.
و رفت جلو که باهاشان گرم بگیرد. جلویی درشت هیکل بود و شلوار سیاه 
لوله‌تفنگی به پا داشت و کت چرمیش را هم انداخته بود روی دوش. یکی‌شان 

گفت:
ـ مارو بساز! می‌‌ برسون رئیس.

عبدالله گفت:
ـ به روی چشم. بفرمایین بنشینین. چی بیارم برا آقایون؟

آن‌که شلوار لوله‌تفنگی پوشیده بود گفت:
ـ ودکا روسی،چاپ سیا ویااسمرینوف از این چیزا دیگه...

و کت چرمیش را پرت کرد روی صندلی. عبدالله خودش را باخت. مثل کسی 
که گناهی کرده باشد، آرام جواب داد:

ـ ما فقط میکده و مینا داریم آقایون. بگم میکده بیاره خدمتتون؟

و منتظر پاسخ مشتری‌ها نشد:
ـ آهای مادام یه بطر میکده بذار رو میز آقایون.

چهار نفر به هم نگاه کردند و حرفی نزدند. 
عبدالله رو به مشتری‌ها ادامه داد:

ـ قربون چی میل دارین. خوراکی چی براتون بیارم؟
یکی از چهار نفر که لاغر بود ودراز، با سیبلی کم‌پشت و چشم‌های ریز گفت:

ـ بچه‌ها چی می‌خورین؟
یکی گفت:

ـ شیشلیک.
عبدالله توی دلش گفت نداریم. همان کسی که پرسیده بود، گفت:

ـ منم دل و جگر.
عبدالله توی دلش گفت نداریم. سومی گفت:

ـ هرچی شما بخورین.
هیچی  و  می‌زد  آروغ  مرتب  چهارمی  مرد  و  کشید.  راحتی  نفس  عبدالله 

نمی‌گفت. بعد همان که از رفقایش پرسیده بود، رو کرد به عبدالله و گفت:
ـ یک شیشلیک و یه پرس دل و جیگر و یه کاسه ماست و خیار.

و  آشپزخانه  رفت  داشت.  کوبیده  و  تخم‌مرغ  فقط  نگفت.  چیزی  عبدالله 
دست‌هایش را کرد توی جیبش و پشت به مادام و با صدای افتاده‌ای که می‌رسانید 

صاحبش کمک می‌طلبد، برای خودش غُر زد:
ـ هوم. مشتری اومد. شیشلیک می‌خوان، دل و جیگرمی‌خوان. چه می‌دونم، 

دسه خر می‌خوان چه کار باس کرد.
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m ـ خوب بهشون می‌گفتی نداریم.
عبدالله مثل طلب‌کارها برگشت و زل‌زل مادام را برانداز کرد و گفت:

ـ چه طوری بگم؟ گرفتیم ننه سگا پا شدن رفتن، تکلیف چیه؟ نمی‌شه که...
ـ خب می‌گی حالا چکار کنم؟

ـ من چه می‌دونم. یه طوری حالی‌شون کن و بگو که فقط کوبیده و تخم‌مرغ 
داریم، همین.

بطر میکده  نیم  را جمع‌وجور کرد. همراه  مادام مثل همیشه سرویس غذا 
گذاشت روی سینی و خندان آمد جلو مشتری‌ها. بعد همان‌طور که نان و سبزی و 
ماست و خیار و پیشدستی‌ها را می‌چید روی میز، با خنده رو به مشتری‌ها درآمد که:

ـ ببخشین آقایون. اگه اجازه بدین، کوبیده‌ی تازه داریم. بیارم خدمتتون.
یکی از آن‌ها که خپله بود، و مثل سرماخورده‌ها تو دماغی حرف می‌زد، گفت:

ـ دِکی! پس اونای دیگه چی؟
ـ تموم شده آقا، نه که جاده رو عوض کردن و کار و کاسبی تخته شده، اینه که 
نمی‌تونیم خوراکی زیاد تهیه ببینیم چون می‌دونید که فاسد می‌شه. شیشلیک 

همین پیش پاتون تموم شده، ایشاالله دفعه دیگه یه روز دیگه جبران می‌کنیم.
همان مرد گفت:

ـ زرشک!
لحظه‌ای هیچ‌کس چیزی نگفت. باز هم همان مرد خپله گفت:

 -به اربابت بگو درشو تخته کنه دیگه. 
مادام با خودش به صدای بلند گفت:

ـ همین یکی‌اش مونده! 

مردی که لاغر بود و دراز، پرسید:
ـ چی می‌گی؟

مادام با خنده پاسخ داد:
 ـ با شما نبودم آقایون.

مردی که شلوار لوله‌تفنگی به پا داشت، قائله را خاتمه داد:
ـ خیلی خب بابا. هر‌چی داری بیار. دیگه‌م لفتش نده.

و بعد رو کرد به بقیه:
ـ بذارین حال کنیم بابا!

رفت  و  گفت  چشمی  نگفتند.مادام  کردندوچیزی  نگاه  هم  نفردیگربه  سه 
سمت آشپزخانه تا پیروزیش را مثل یک مشت بکوبد بر سر عبدالِله غُرغُرو!

مادام که رفت، مرد کوتاه خپله، چهار گیلاس پر کرد، و گفت:
ـ این هم چهارمین مجلس، که عبارت باشد از سه بطر و سه چَتور.

مرد سومی آروغ زد، و مردی که شلوار لوله‌تفنگی پوشیده بود، گفت: 
ـ بارو بندیلشو دیدین؟ همچینم بدک نیس آ.

مرد باریک و دراز گفت:
ـ با اون قمیشی که میومد، بعیدم نیس که دروازه آزاده.

مرد خپله گفت
ـ صد در صد.

ـ خب به عشق برسیم دیگه.
این را مردی که آروغ می‌زد و تا این لحظه لام تا کام حرفی نزده بود، گفت. 

مرد خپله گفت:
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m ـ اما پیره.
مرد باریک و دراز گفت:

ـ چرت نگو، چلتا بیشتر نداره.
بعد رویش را به سوی مرد اول گردانید و گفت:

ـ شاید نباشه. اون وقت بدجوری پیش می‌آد.
مرد اولی گفت:

ـ می‌میرم برا دردسر.
بقیه زدند زیر خنده که مادام با هشت تا کوبیده،آمد طرف مشتری‌ها و با 

خنده گفت:
ـ اگر کمی دیر شده، ببخشین آقایون.

سگ مادام به محض این‌که بوی کباب را شنید، دوید طرف میز مشتری‌ها 
پرسه زد. مرد لاغر و دراز استکانش را برداشت:

ـ سلام مادام.
ـ نوش جونتون آقا.

و به راه افتاد. مرد اولی صدایش کرد:
ـ مادام، تشریف بیارین این‌جا. 

مادام برگشت. سگش را دید که پای مرد لاغر و دراز را، می‌لیسد. به سگ 
تشر زد. سگ یک قدم عقب رفت و نشست، و سرش را گذاشت روی زمین و به 

پاهای مرد زل زد. مرد به مادام گفت:
ـ ممکنه یه چیزی، ببخشین آا یه چیزی بگم؟ بدتون نمیاد که؟

ـ خواهش می‌کنم آقا، هر چی دلتون می‌خواد بفرمایین.

سگ بلند شد و دوباره آمد کنار مرد لاغر و پایش را بو کشید.
ـ اِ، می‌.. می‌خواستم بگم که...

مرد خپله حرف رفیقش را برید و با صدای آرام ادامه داد:
ـ رو راست ما چهار نفر صد چوق می‌دیم.

مرد چهارمی نگذاشت سکوت بشود و آروغ زد. مرد اولی گفت؟
کمی  یه  می‌خواد  دلمون  می‌زدیم.  مجلس  سه  حالا  تا  سلامتی‌تون  به  ـ 

همچین یه خورده عیش کنیم. اگه شما بخواین.
ـ مادام خنده‌ای کرد و گفت:

این دکه، جونی  این‌که  این‌جا نمی‌شه. واسه  ـ آهان، عجب کله خرم من! 
دیگه نداره که ازش بگیرن. دیدی اومدن درشم تخته کردن. اگه می‌خواین پُکی 

بزنین و دمی بگیرین، بهتون آدرس می‌دم. یه کیلومتری این‌جاست.
مرد لاغر چنان لگدی به سر سگ کوبید که داد حیوان درآمد و زوزه‌کنان رفت 
دم در ورودی نشست، و پشت کرد به مشتری‌ها. مرد چهارمی که همین‌طور 

آروغ می‌زد، ترکاند:
ـ مادام جون، اینا تورو می‌خوان، می‌خوان باهات فیش... و با شصت دست 

چپش سوراخی درست کردو سبابه دست راستش را کرد توی سوراخ !
 لحظه‌ای سکوت شد و بعد، مادام منگ و مشکوک و عصبی پرسید؟

ـ منو؟ آخه من‌که جای ننه‌تونم، اون وقت شما منو می‌خواین؟ 
همین پرسش نرم، مرد اولی را جری کرد و حشری گفت:

ـ خب مگه چی می‌شه، ما دلمون تورو می‌خواد مادام جون.
مادام ناباورانه دوباره پرسید:
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ـ آره چته مگه؟ ارمنی‌ها حال می‌دن!

ـ دِ بلن شین برین بی‌شرفا. چرا دلتون مرده ‌شور نمی‌خواد دیوثا.
آشپزخانه هوار  از توی  تمام تنش می‌لرزید. عبدالله  به گریه.  بلند زد  بلند 

کشید:
ـ ای بابا! اونجا چه خبره مادام؟

مادام توی گریه‌اش گفت:
ـ دیوثا، بغل خواب می‌خوان. منو می‌خوان!

عبداله، مثل سرسام گرفته‌ها فریاد زد:
ـ چی؟ تورا!؟ مادر جنده‌ها... ساتور کو، ساتور

که میزی برگشت و درِ بیرون به‌شدت به هم خورد... 
وقتی عبدالله با دستی به ساتور خودش را به مادام رسانید، آن‌ها رفته بودند. 
بخار  آن‌ها  از  هنوز  و  بود،  ولو شده  زمین  روی  که  را  کوبیده‌هایی  داشت  سگ 

برمی‌خواست، با ولع می‌خورد.
بیرون نسیم تند بود و سرد، و آفتاب کسل‌کننده. جاده‌ی خاکی و چند تا بید 
مجنون که می‌لرزیدند و دکان‌های بی‌مشتری و مادام وارفته، نگاه ماتش ول شده 

بود تا انتهای جاده، تا هیچ کجا...

               رودبار،  سال چهل و سه

خب، حالا بریم چی کار کنیم؟



چیزی ازده صبح می‌گذشت که بیستون علاف شده بودیم. آفتاب راست راست 
نشسته بود روی سرما. و تَف تند آن دلمان را آشوب می‌کرد.

دست راست، سینه به سینه، کوه بود. انگار ابوالهولی قرن‌ها نشسته بر جاده، 
و زل زده است به آمدگان و شدگان! ماشینی در کار نبود. ویلان مانده بودیم که 

چه بکنیم! اصلان گفت:
ـ باس یه فکری کرد.

خشتکش خیس عرق بود. چاق بود و شکمش حسابی زده بود بیرون و حالا 
از دولت شکمش شده بود مادرخرجمان. گفتم:

ـ مثلن؟
ـ مادرخرج گفت:

ـ خب. باس یه فکری کرد دیگه، مگه نه؟ همین‌طوری که نمی‌شه دس‌رو‌دس 
گذاشت و منتظر موند.
رضا مزه ریخت که:
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m ـ اگه راست می‌‌گین، یه ماشین سه نفره فارغ شین قربان!
 خنده‌مان نگرفته بود. رضا قلمی و کوتاه بود و دو تا تریشه سبیل هم از دو 

گوشه‌ی لبش آویزان شده بود. 
گفته بودند ماشین سنقر حالا می‌آید. و ما حالا حالاها ایستاده بودیم و ماشین 

نیامده بود. و آفتاب پشت گردنمان را کباب  می‌کرد.
آنجا که ایستاده بودیم، ساختمانکی بود با دامنه‌ای کوتاه که زیر سایه‌اش چند 

نفر کُرد، به پناه آمده بودند. اصلان از ریش‌سفیدی پرسید:
ـ پس، ماشین سنقر کی می‌رسه آقا.

پیرمرد سیاه‌ تابه بود و سرش را طوری لای زانویش فرو کرده بود که انگار 
دارد چیزی را میک می‌زند! چیزی گفت که ما نفهمیدیم.

مادرخرج تکرار کرد.
ـ هی پدر، می‌گم این ماشین سنقر نمی‌رسه؟

ـ چرا.
بعد  و  گلوله شد  به یک چشم‌به‌هم‌زدن  و اصلان تف کرد روی خاک. تف 
شش‌و‌نیم  می‌کرد.  بی‌حالمان  داشت  بی‌خوابی،حسابی  و  خستگی  پودر! 
به  بودیم  رسیده  شب  ودوازده  بودیم  افتاده  راه  تهران  از  بعدازظهرچهارشنبه 
همدان، وصفایی! وتا دو‌سه ی نصفِ شب در مسافرخانه‌های با ستاره و بی‌ستاره 
را کوبیده بودیم تا به یک بی‌ستاره رسیده بودیم. صبحی که از هتل بی‌ستاره 
در آمدیم برای صبحانه، برخوردیم به یک بنز سیاه، و از همان‌جا راهی بیستون 

شدیم تا با اتوبوس محلی، برسیم به سنقر. از پیرمرد پرسیدیم:
ـ از این‌جا تا سنقر چن ساعته؟

پیرمرد کله‌اش را از وسط پایش درآورد و دلخور:
ـ دو ساعت.

و دوباره سرش را کرد لای زانوها. رضا درآمد که:
ـ پسر می‌دونی، اگر ببیندمون؟

اصلان پول‌ها رو از جیبش درآورد و شمرد و گفت:
ـ باس مواظب باشیم، کم میاد. 

پولمان کم بود و پشت بند هم نداشت. این بود که اصلان با یک تشری این 
حرف را زده بود. به رضا گفتم:

ـ مث همیشه. یه دستشو میاره بالا. این طوری. اون وقت انگشتاشو شمرده، 
تکون می‌ده و می‌گه: 

ـ »اوه... سلام« همین.
چشم‌انداز ما جاده مارپیچ کرمانشاه بود. و آن دور یک پمپ بنزین شیک و 

پیک. رضا گفت:
ـ تازه باس کوبید تا ده »چبدره« 

ما هیچی نگفتیم آفتاب خفه‌کُش می‌کرد. رضا از پیرمرد پرسید:
ـ بابا، از سنقر تا چبدره خیلیه؟

پیرمرد این بار همان‌طور چمباتمه زده و سر به زیر، پاسخ داد:
ـ نه.

رضا گفت:
ـ صدا از کجاش بود؟

ما نخندیدیم. او باز هم پرسید:
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m ـ می‌گم‌ها، به ما بگو چن ساعت راهه؟
پیرمرد دو تا انگشتش را مثل عدد دوبالا آورد. اصلان گفت:

ـ چهار می‌رسیم به ده.
گفتم:

ـ ناهار سنقره دیگه؟
رضا گفت:

ـ پس چی؟
مادر خرج تشر زد که:

کنه. خب  پذیرایی  باس  باباش  اروای  داریم؟  پول  شین. خیلی هم  ـ خفه 
مهمونشیم، مگه نه؟

ـ هشتش گرو نه شه.
ـ اگر نه شم گرو هرچیز بدترش باشه، باس بمون حال بده.

و بالهجه‌ی من:
ـ صفا!

زدیم به خنده، اما زورکی. پیراهن اصلان از زیر بغل تا نزدیکی‌های سینه‌اش 
خیس بود. پیرمرد سرش را بلند کرد و به پهلو دستیش که جوان بود و لباس 
محلی پوشیده بود. چیزی گفت. جوان بلند شد و رفت پشت ساختمان. همین 

موقع بود که اتوبوسی از راه رسید. پیرمرد با صدای دورگه‌ای داد زد:
ـ کانجف! ماشین که هات. آونخوم

تقریبا کپیدیم تو. اما، لباس‌های نو ما، باعث شد که برای ما صندلی خالی 
کنند. یک صندلی دو نفره و یک چهارپایه.

می‌خواستیم بگوییم که ایستاده راحت‌تریم که ناگهان زنی از ته ماشین، روی 
سروکول مسافرین بالا رفت و پایش را گذاشت روی لبه صندلی، اول بقچه‌اش را 

گذاشت و بعد خودش نشست و جیغ زنان دخترش را صدا زد:
ـ کنیش که به رو. زوک، لره جیه هست، به رو دانشی یه.

دختر پرید. چه جوری؟ نمی‌دانم. اما پرید و آمد کنار مادرش نشست. توی 
ماشین، بوی عرق تن و خاک و گرما و نفس مسافران کلافه می‌کرد.

رضا گفت:
ـ اونجا رو.

 دختری با شلیته‌ی بلند و چارقد ابریشمی و یک عالمه لباس، نشسته بود 
کنار مادرش عینهو یک عروسک.

رضا گفت:
ـ محشره. 

ـ خفه، این‌جا چوب تو آستین آدم می‌کنن.
ـ به خدا محشره پسر!
اصلان با تاکید گفت:

ـ خفه.
و از سراشیب تندی پایین رفتیم. انگار چیزی زیر پوستم رفته باشد، تنم مور 

مور می‌کرد. بیرون، همه جا سبز زیتونی و خاک گرفته بود.
گفتم:

ـ مهمونخونه‌ی بهار، نه؟
رضا که چشمش هنوز به دختره بود، جواب داد:
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با خنده گفتم:

ـ خودشو نکشته باشه... ها؟
اصلان گفت:

ـ قرمساق بلوف می‌زنه.
ـ بعیدم نیس، خیلی خره.

این را رضا طوری گفت که ترسیدم. گفتم:
ـ الان دیگه باس دانشکده رو تموم می‌کرد، نه؟

اصلان با لهجه‌ی من گفت:
ـ شاعر است دیگر آقا جان، چه می‌شود کرد.

و دود چپق پهلو دستیم ولو شد روی صورتم. نگاهش که کردم، یک دو کاره 
بود:

ـ یعنی می‌تونیم ببینیمش‌؟
ـ بله آقاجان !

و سه نفری خندیدیم. بیرون، یک‌جور روشنی دلهره‌آوری داشت. و اتوبوس 
بود، دم‌به‌دم می‌ایستاد و مسافر سوار  بیشتر شبیه  به یک گاری نعش‌کش  که 

می‌کرد.
بوی روغن گازوئیل و توتون بیداد می‌کرد. 

اصلان گفت:
ـ خوشحال می‌شه، مگه نه؟

گفتم:

اما نمی‌شه فهمید. پسر! این آدم یه جوریه که هرگز هیچی از تو صورتش 
پیدا نمی‌شه!

رضا لبانش را باریک کرد و ادا درآورد:
ـ ما براش یه سورپریزیم!

اصلان با مسخره گفت:
ـ پیف، اوا خواهر!

و با انگشت‌ها‌ی چاقش، بینی‌اش را گرفت و خندید. زن دست کرد از توی 
بقچه‌اش یک تکه نان درآورد، به بچه‌اش داد و با لهجه گفت:

ـ دردَ بَخو  
و بچه نان را تقریبا از مادرش قاپید. زدم به پهلوی اصلان.

ـ هی، اونجارو.
اصلان مسخره کرد که:

ـ آقا می‌تونن دلسوزی روشنفکرانه نفرماین؟ 
وقتی که از تهران می‌آمدیم، رفته بودیم سراغ مادر انوش. با چادر نماز آمده 
بود دم در. تا ما را دید، تو چشمانش اشک جمع شده بود. پدر انوش را گرفته 

بودند. از اصلان پرسیدم:
ـ نباس بهش چیزی گفت، نه؟

ـ آقا رو، زرشک.
این را رضا گفته بود. اصلان ادامه داد:

ـ تو خودش منفجرمی‌شه. اون یه‌جور حساسیت بچگانه‌ای داره. هنوزم بچه 
ننه مونده با این همه ریش و پشم!
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m ـ بهتر نبود این پولی رو که برا دیدنش داریم می‌ریزیم، به ننه‌ش می‌دادیم؟
اصلان گفت:

ـ چه جوری آخه؟ مثلن چی می‌تونستیم بگیم. چی کار می‌تونستیم بکنیم که 
کوچکش نکرده باشیم؟

گفتم:
ـ نه، می‌شد که پولو تو پاکت گذاشت و گفت، این نامه رو انوش فرستاده و 

فوری، جیم شد. اما این، پولی نیس که به زخمشون بزنن.
اصلان گفت:

ـ سگ مذهب، یکی از یکی آس و پاس تریم!تازه من خرجی راهمو قرض کردم.
ـ تواون لحظه که در خونه‌ش بودیم و کاری نمی‌تونستیم بکنیم، یه جوری 

شده بودم. انگار که همه چی بریزه پایین.
اصلان عینک ذره‌بینی اش را در آورد که پاک کند، پرسید:

ـ دستمال داری؟
بهش دادم و او گفت:

ـ هیچ کدوممون کاری که نمی‌تونستیم بکنیم، مگه نه؟
ـ زور داره. می‌دونی، واقعن زور داره. با این حال و هوایی هم که داره، اگه 

اینم بفهمه؟
رضا تقریبا داد زد:

ـ خفه می‌شین یا نه؟ وقتی هیچ گهی نمی‌تونین بخورین، زر زیادی هم نزنین.
پهلو دستیم شنید. تنمان از عرق، چسبناک بود و بو می‌داد. جاده مارپیچ و 
خاکی و پر از دست‌انداز بود. بچه نانش را تمام کرده بود و یک‌وری خوابیده بود. 

رضا به دختر ایلیانی اشاره کرد:
ـ پدر سگ محشره!

اصلان گفت:
ـ شیکم گشنه و عاشقی!

ـ صفاش بیشتره.
از دور سنقر پیدا شد. و در اتوبوس جنب‌‌و‌جوش افتاد. پهلو دستیم دوباره 
چپقش را روشن کرد. ما یک جور کپیده بودیم به هم که حتا نمی‌توانستیم سیگار 

بکشیم. از ماشین که پیاده شدیم، گفتم:
ـ کاش می‌تونستیم یه هفته‌ای پیشش بمونیم!

اصلان گفت:
ـ شنبه باس اداره باشیم، چی چی رو یه هفته!

نشانی  ما،  بی‌صدا.  و  بی‌ماشین  بود.  شهر  شبیه  چیزی  یک  نه،  که  شهر 
افتادیم به‌طرف  راه  از وسط خیابان  با لذتی  و  را گرفتیم  بهار  نو  مهمان‌خانه‌ی 
ورود  انگار  مردم  ده.  به  رفتن  برای  بخواهیم  راهنمایی  آنجا  از  که  مهمانخانه 

خارجی‌ها را حس کرده باشند، زل زده بودند به ما. رضا گفت:
ـ ممکن اومده باشه سنقر. معمولا باس پنجشنبه‌ها بیان شهر، برای حموم و 

چیزای دیگه.
اصلان گفت:

ـ عالی می‌شه.
رضا گفت:

ـ می‌دونین، یکی یکی باس بریم. یه جوری که جا بخوره.
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ـ اون یه سگیه که جا نمی‌خوره، فقط دستاشو میاره بالا، و انگشتاشو شمرده 
تکون می‌ده و می‌گه اوه... سلام، و خیلی هم که مایه بذاره، یه لبخندکی تحویل 

می‌ده!
دو طرف خیابان، مغازه‌های کوچک و قدیمی و خلوت قرار داشتند با خرت و 

پرت های دست دوم.
چشم‌انداز ما فلکه‌ی تقریبا عریانی بود و یکی دوتا جیپ دولتی مال تعاون 
تازه‌ساز، مثل همه‌ی  و یکی دو مغازه  بوغی!  و چندتا دوچرخه عهد  روستایی 
جاها، با تابلوی بانک صادرات!اگر آفتاب شهید نمی‌کرد، می‌توانستیم به آرامشی 

برسیم. رضا روکردبه من گفت: 
ـ رشتی‌ها به موشک چی می‌گن؟

اصلان گفت:
ـ شوهر آسمان.

خندیدیم. دور‌دست سبزی چشمگیری داشت. و آدم، کوچکی شهر را حس 
می‌کرد. مهمانخانه‌ی نوبهار را از قبل می‌شد حدس زد که قهوه‌خانه‌ای است به 
اضافه‌ی چند تا تخت آهنی و ملافه‌های زرد. این بود که وقتی داخل شدیم، هیچ، 

جا نخوردیم. مادرخرجمان رفت جلو و غلط انداز گفت:
ـ مسئول این‌جا کیه؟

مرد باریک و بلند و پا به ‌سنی آمد جلو و چاپلوسانه به سلام‌و‌علیک. طرف به 
خیال این‌که سه تا مشتری به تورش افتاده است، بد‌جوری خوشحال شده بود.
ـ ما می‌خواهیم سپاهی دانش، انوش کلدهی رو ببینیم. سپاهی ده چبدره.

رضا توی حرف اصلان گفت:
ـ قد کوتاه و سبیلو. همچین ریزه میزه.

اصلان رو به من گفت:
ـ ننه سگ، مث این‌که خودش چی هست!

مهمانخانه‌چی موهای کوتاهی داشت که سیخ ایستاده بود. و موی اطراف 
شقیقه‌اش سفید شده بود و گفت:

ـ سپاهی چبدره؟ همان رشتی رو می‌فرمایین؟
تقریبا سه نفری گفتیم:

ـ آره خودشه.
ـ دیروز این‌جا بود.

ـ خب، چطوری می‌تونیم بریم دهش؟
بعد از این‌که نشانی را داد، گفت:

ـ فکر کنم فردا غروب دیگه پیدایش بشه.
ما گفتیم:

ـ چی؟
و او به اصلان گفت:

ـ شما برادراشین؟
حسابی گیج شده بودیم. اصلان گفت:

ـ نخیر. اما کجا پیداش می‌شه؟
ـ مگه ده خودش نیس؟

ـ راستی شما برادراش نیستین؟ هستین می‌دونم.
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من گفتم:

ـ ما دوستاشیم آقا. بفرمایین مگه ایشون تو ده نیستن؟ 
ـ نه، اما فردا دیگه پیداشون می‌شه. دیروز این‌جا بود. طرفای غروب بود که 
اون اومد این‌جا همراه یه سپاهی دیگه. اون نمی‌خواست بره، دوستش زیاد پاپی 

شد. می‌دونست که شما می‌خواین بیاین؟
انگار چیزی داشت از هم وا می‌رفت. رضا رنگش پریده بود. یک جوری گفت:

ـ بابا، مستراح این‌جا کجاست‌؟
اصلان گفت:

ـ نه اون نمی‌دونست. کجا رفته آخه، نمی‌دونین؟
رضا گفت:

ـ مستراح کجاست؟
اصلان گفت:

ـ دارم حرف می‌زنم، صب کن خب.
رضا تقریبا داد زد:

ـ مستراح کجاست؟
مهمانخانه‌چی بد جوری جا خورده بود و بدون این‌که حرف بزند، با دستش 
مستراح را نشان داد. دیدیم از دوریک آقای عینکی می‌آید طرف ما. حسابی که 

جلو آمد، فهمیدیم کور است! مهمانخانه‌چی گفت:
ـ فکر می‌کنم کرمانشاه رفته باشه، چون صحبتش بود.

گفتم:

ـ زرشک.
جوانک نابینا با کلماتی شمرده و موقرانه، انگار که خطابه‌ای ایراد می‌کند‌، 

گفت:
کرمانشا..  می‌روند  معمولن  را  پنجشنبه‌ها  این‌جا،  سپاهی‌های  آقا،  بله  ـ 
خوب... جوانند دیگر. شما فامیلشان هستید؟ این را من از اول فهمیدم. اشکالی 
ندارد، می‌توانید همین‌جا استراحت بفرمایید. فردا پیدایشان می‌شود. من این آقا 

را می‌شناسم. و بعد رویش را به مهمانخانه‌چی کرد:
ـ همان آقای قد کوتاه نیستند؟

من به مسخره گفتم:
ـ سبیلو. 

ـ بله من می‌شناسمشان. همیشه این‌جا می‌آیند، و فکر می‌کنم ایشان در 
کرمانشاه بروند هتل فردوسی اقامت کنند. معمولن سپاهیان آنجا می‌روند.

لجمان گرفته بود که این کوره از کجا می‌داند طرف سبیل دارد یا نه! و آن‌قدر 
یک‌ریز حرف می‌زد که مجالمان نمی‌داد. اصلان گفت:

ـ مطمئنید؟
این را جوری گفته بود که انگار بگوید زکی!

مهمانخانه‌چی گفت:
ـ حالا بفرمایین یه پیاله چای میل کنین خستگی‌تون درره. اون فردا غروب 

پیداش می‌شه. جدی برادرتون نیس؟
مثل این‌که به اصلان فحش خواهر و مادر داده باشند: 

ـ آقا یه مرتبه عرض کردم نه. 
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ـ دوستانش هستیم.

گرما و گرسنگی و بی‌خوابی فراموشمان شده بود، و از جنب‌و‌جوش افتاده 
بودیم. رضا که برگشت گفتیم می‌رویم کرمانشاه. مهمانخانه‌چی اصرار که اون 
فقط می‌شد  که  داشتیم  نگفتیم. حالی  ما هیچی  می‌آید.  غروب  فردا  خودش 

خوابانید در گوش یکی و راحت شد. گفتم:
ـ یه کاغذ بدین. 

و رو کردم به بچه‌ها:
ـ یادداشتی واسش می‌نویسیم و می‌ریم کرمانشاه. 

نیم ‌ساعت از ظهر گذشته بود. طرف که کاغذ را آورد، نوشتم »یا هو. آمدیم 
نبودی. اگر کرمانشاه پیدایت نکردیم، شب بخیر« و از مهمانخانه زدیم بیرون. 
حالا خستگی حسابی خودی نشان می‌داد!. مدتی هیچی نمی‌گفتیم تا این‌که 

رضا گفت:
ـ رشتی یا به موشک چی می‌گن؟

فرزی پاسخ دادم :
ـ شوهر ننه‌ت

و کسی نخندید. اصلان برای خودش گفت :
ـ رفته کرمانشاه، یعنی چه؟

گفتم:
ـ یعنی که بیلاخ.

رضا گفت:

ـ اگه بفهمه ما این همه راه رو کوبیدیم و ندیدیمش، دق می‌کنه. اما من 
پیداش  نه؟  طاق‌بستان،  میاد  غروب  که  حداکثرش  می‌کنم.  پیداش  کرمانشاه 

می‌کنم.
اول هتل  از همه‌ی هتل‌ها می‌پرسیم.  بیفتیم کرمانشاه؛  راه  ـ همین حالا 

فردوسی، الان وقتیه که داره استراحت می‌کنه.
مادرخرج تف کرد روی زمین:

ـ بریم.
رضا با خودش گفت:

ـ سپلشک!
وقتی توی ماشین نشستیم که این بار مینی‌بوس تمیزی بود. رضا گفت:

ـ نکنه طرف خوب نمی‌شناخته، یا شوخی می‌کرده؟
حسابی شرجی شده بود. در بیست‌و‌چهارساعت،هزارکیلومتر کوبیده بودیم 

که انوش را ببینیم. 
چشم‌انداز ما گیاهان سبز تیره و خاک‌آلود بود و روشناییِ تندی که چشم را 
می‌زد. بعد گندمزارها که هیچ حسی به ما نمی‌دادند از بس ذله شده بودیم!. 

احساس ناامنی می‌کردم. بی‌اختیار برگشتم و به رضا و اصلان گفتم:
ـ گاهی وقتاس که آدم حسابی پشتش خالیه.

رضا که سرش را روی شانه‌ی چاق اصلان تکیه داده بود همین‌طور زُل زد 
به من. صورت اصلان یک طوری بود؛ انگار که لبخند می‌زد. سرم را برگرداندم 
و نگاه انداختم به بیرون. طبیعت ساکت و بی‌حرکت بود. نه بادی، و نه چیزی، 
مثل یک محتضر. و آفتاب حسابی افتاده بود روی صورتم و کرختم می‌کرد. من 
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m چشم‌هایم را باز و بسته و تنگ کردم و زل زدم به خورشید. دریاچه‌هایی درست 
می‌شد از رنگ‌های سرخ و بنفش و زرد! وقتی بچه بودم، از این کار لذت می‌بردم. 
برگشتم به بچه‌ها همین را بگویم اما آن‌ها چشمانشان را بسته بودند. حرفی 

نزدم...
از ماشین که پیاده شدیم، دوباره جنب‌و‌جوش شروع شد. از این هتل به آن 
نتیجه  هتل، مسافرخانه، دم سینماها، خیابان‌های اصلی، همه‌جا را گشتیم و 
نداد. پنج ساعت از ظهر گذشته بود. نهار نخورده بودیم. گرد و خاک جاده و 

عرق، تنمان را چسبناک کرده بود. رضا گفت:
ـ بریم حموم و بعد طاق‌بستان. اون بالا یه جایی هستش که کلی صفا داره. 

شاید اونجا باشه. 
ـ اصلان برزخ گفت:

ـ نه، هیچ‌جا نمی‌ریم. دیگه مسخره‌س. خودمونو گیر آوردیم. مادرقحبه چه 
مرگش بوده که صاف همین هفته رو هوس گردش کنه؟

گفتم:
ـ خب اون که نمی‌دونس.

تشر زد:
ـ خفه.
گفتم:

ـ چرت نگو
مادرخرج تف کرد و صدایش را به روی ما بلند کرد و تقریبا هوار کشید:

ـ تموم کنیم بابا 

و برای خوش گفت:
ـ بی‌شرفا! 

و ما چپیدیم توی حمام، بدون این‌که حرفی بزنیم. 
داخل خزینه، وقتی که تنم را به آب گرم سپردم، حس غریبی داشتم! حس 
کردم نسبت به تنم هیچ‌گونه ترحمی ندارم. همین‌طور به بیهودگی این سفر، 
یاد  کنیم؟  ثابت  می‌خواستیم  را  چیز  چه  بالاخره  این‌که  به  رفتنمان.  هرزه  به 
سال‌های پیش افتادم. آن سال‌ها که هنوز کودک بودیم و پوست نترکانده بودیم! 
یاد زندگی، یاد مبارزه، یاد متینگ‌ها و بگیر‌ببند‌ها که از آن‌ها تنها خاطراتی دور و 
محو در ذهنم باقی مانده است. مخالفین جنبش می‌گفتند توی »جمع« رفتن مُد 
شده بوده، جوان‌ها نمی‌فهمیدند چکار دارند می‌کنندو برای اینکه سر مال بزنند، 
می‌گفتند  شور جوانی بوده می‌رفتند تو‌ی حزبی، گروهی دسته ای تا بگویند ما 

هم هستیم.
نمایش هم  اگر  آنان  مبارزه  ما چه کرده‌ایم؟  آن سال‌‌ها،  از  بعد   فکر کردم 
بوده باشد خیلی بهتر بود از خمودی و خاموشی! آخر حرکت آن‌ها می‌توانست 
زندگی‌ساز باشد ما چی؟... دیدم چقدرآرام و صبوروخالی و معقول بودن زشت 

است! چقدرعاقبت اندیشی شرم‌آور است ....
از حمام که بیرون آمدیم، ترسم گرفته بود به رضا گفتم:

ـ منو بو کن ببین، بو کافور نمی‌دم؟
رضا با نفرت گفت:

ـ نمک!
اصلان سیگار می‌کشید و حالا خوشگل شده بود. با دمقی گفت:
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m ـ بریم طاق‌بستان. همون‌جا نهار و شامو یه‌جا می‌زنیم همراه یه پنج سیری 
پنجاه‌وپنج.

حسابی طاق‌بستان را گشتیم و پیدایش نکردیم. این را هیچ‌کدام به هم نگفته 
بودیم؛ اما پیدا بود برای چه می‌گردیم. بعد رفتیم بالای طاق‌بستان، نشستیم و تا 
توانستیم،استکان ها را پشت هم زدیم بالا! حسابی که گرم شدیم، خستگی بیرون 

زد. خوابمان گرفت و سردمان شد. از طاق‌بستان پیاده راه افتادیم تاکرمانشاه.
دو طرف جاده درخت‌ها، خشک و بی‌حس، اما قشنگ و پناه دهنده، صف 

کشیده بودند. جاده راست و با شکوه بود.رضا گفت :
ـ خب، حالا بریم چی کار کنیم1

مادرخرج که جلومان استوار می‌رفت، یک‌جور قاطع گفت:
ـ می‌خوابیم.

توی خودم گفتم: »نه، چرا بخوابیم ؟می ریم عاشقی می کنیم تنها عاشقی نه، 
می‌ریم می‌جنگیم« 

در من حسی بود که گام‌هایم را محکم می‌کرد و دلم می‌خواست با همه بود 
و نبودم، دستم را به‌سوی مردم دراز کنم. 

شب بوی علف تازه و رطوبت می‌داد...   
                                        تهران،  سال چهل و هشت

1. خُب حلا بریم چیکار کنیم؟ بریم عاشقی کنیم... ازسرزمین هرز اثر : تی ـ اس ـ الیوت
کار غروبش
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به کناره‌ی نیزار که رسیدیم، محمد گفت:
ـ ساکت. سروصدا نکن!

و تفنگش را آرام از »لوتکا« برداشت و چراغ‌قوه را داد دستم و گفت:
ـ آهسته بپر بیرون.

و خودش هم با احتیاط از لوتکا بیرون آمد. بعد، لوتکا را تا نیمه از آب بیرون 
کشید و جلو افتاد.

تصویرآسمانی آتش گرفته بردریا، نرم نرمک رنگ می‌باخت و نورخاکستری 
اما هنوز  افق  آرام تیره‌تر می‌شد و چشم‌اندازما را محدود می‌کرد.  آرام  غروب، 
زردی خورشید را با خود نگه داشته بود و چنان آسمان و دریا را بهم چسبانیده 
بود که خیال می‌کردی آسمان دارد پایین می‌آید و می‌توانی دست دراز کنی و 

ستاره‌هایش را بچینی!
آن سوی نیزار، صدای محو مرغان دریایی می‌آمد و گاه‌به‌گاه صدای شلیک 

تیری و بعد، سکوت... 



6869

غروبشکاربعد از آن سال‌ها

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m مرداب را دور زده بودیم و رسیده بودیم به نیزار. با احتیاط و بی‌سروصدا جلو 
می‌رفتیم و نی‌ها زیر پایمان به نرمی می‌شکستند. محمد با صدایی بسیار پایین 
توضیح می داد که دم دمای غروب، مرغابی‌ها جفت‌جفت، نر و ماده، با هم از دریا 
برمی‌گردند و می‌آیند توی نیزارمی خوابند و این هنگامی است که غروبشکار آغاز 

می شود زیرا مرغابی ها حسابی پایین می آیند و در تیررس قرار می‌گیرند.
ما آمده بودیم غروبشکار. »گیلوا« از شمال می‌وزید. من و محمد رو‌به‌روی 
باد ایستاده بودیم و چشم‌هایمان را به آسمان سربی که همچنان به آرامی تیره 
بار  چند  و  آورد  در  جیبش  از  را  سوت‌سوتکی  محمد  بودیم.  دوخته  ‌ترمی‌شد، 
فاصله به فاصله به صدا در آورد، تقلیدی از صدای مرغابی بود. صدا در گستره‌ی 
دریا و نیزار می‌پیچید و محو می‌شد و سکوت را سنگین و رعب‌آور می‌کرد. حالا 
دیگربه زحمت می‌شد چیزی رادر آسمان تشخیص داد. اما محمد گفته بود از 

صدای بال‌زدن مرغابی، می‌تواند مسیرش را بفهمد. ناگهان محمد گفت:
ـ جم نخور

و تیری خالی کرد. بعد تیر دوم و در نزدیکی ما چیزی افتاد توی نیزارو دست 
و پا زد. محمد گفت:

بگیرش.
انداخت روی شکار.  را یک راست  نور چراغ‌قوه  دویدم طرف مرغ. محمد 
مرغابی نر درشتی بود و بال بال می‌زد و تلاش می‌کرد لای نیزارها خودش را 
پنهان کند. اما محمد امانش نداد و به یک چشم به هم زدن سرش را برید و 

دوباره گفت:
ـ ساکت!

آن سوی نیزار، افق دیگر زردیش را از دست داده بود. تقریبا تا زانو توی لجن 
بودیم و با آن‌که »فوکا« پوشیده بودیم، سردم شده بود. آهسته گفتم:

ـ بس نیس؟
محمد با عجله گفت:

ـ حرف نزن.
و دو تیر پی‌درپی خالی کرد. اما این‌بار پرنده‌ای نیفتاد. محمد با دلخوری گفت:

ـ نمی‌ذاری که
گفتم:

ـ سردمه، ممد.
گفت:

ـ عیب نداره.
حالا در یک دستم مرغابی بود و دست دیگرم چراغ‌قوه. آسمان را به‌سرعت 
محمد  اما  ببینم.  را  چیزی  نمی‌توانستم  دیگر  بود.  پوشانیده  غلیظ  ابری 
چشم‌هایش را تنگ کرده بود و به آسمان دودی خیره شده بود. سرمای لجن 
غریبانه  چنان  دوردست،  پرندگان  زمزمه‌ی  می‌رسید.  استخوانم  به  داشت 
می‌نمود که به تشویش افتادم. یادم آمد که جایی خوانده بودم ویت‌کنگ‌ها برای 
شکاریک افسریاسربازآمریکایی، چندین ساعت را توی لجن می‌خوابیدند و جم 

نمی‌خوردند و تنها با نی‌ای که به دهن داشتند، نفس می‌کشیدند! 
چراغ‌قوه را آهسته انداختم روی مرغابی. محمد آهسته و با تشر سرش را 

برگرداند طرف من و گفت:
ـ چراغ نزن لامذهب.
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دیگر به سوی آسمان تاریک خالی کرد و آن دور، خیلی دور، مرغی افتاد توی نیزار 

و پرپرزد. محمد هراسان گفت:
ـ خودشه.

دورسایه‌ی  از  دوید.  سمت  آن  به  کنان  تقلا  و  قاپید  دستم  از  را  چراغ‌قوه 
محومحمد را می‌دیدم که با قد بلند، کلاه کپی به سر داشت و دست‌هایش را 
بالا گرفته بود با دستی به تفنگ و دستی به چراغ‌قوه. حالت چریکی را داشت 
که آهسته و با استتار، پیش می‌رود. اما وقتی حالت مهاجم و تعقیب‌کننده‌اش 
را دیدم که زیر پایش نی‌ها را می‌شکند و به پیش می‌رود‌، و پرنده بال بال‌زنان 
وهراسان وزخمی، می‌کوشد خودش را لای نی‌ها پنهان کند، حس کردم پرنده 

می‌تواند یک چریک باشد و محمد تنها یک شکارچی است! 
محمد هرچه گشت، نتوانست موفق شود شکاررا پیدا کند و از همان‌جا با 

دلخوری نور چراغ‌قوه را انداخت روی صورتم و گفت:
ـ هوا غلیظ شده، برمی‌گردیم.

پکر بود. وقتی توی لوتکا نشستیم، محمد با صدای موتورکوچک لوتکا، بلند 
بلند گفت:

ـ تو خراب کردی نه! وگرنه می‌باید چندتا بزنیم حالا همه‌اش یه دونه، با یه 
دونه شکارمی‌ریم به قهوه‌خانه! تا ببینیم سحری چه پیش میادوچکارمی‌کنیم. 

ببینیم سحری لااقل چند تا چنگر گیرمون می‌یاید یا نه
با متلک گفتم:

ـ زدی که نگرفت!

ـ نه. تو سروصدا راه انداختی. مرغا مسیرشونو عوض کردن. 
گفتم:

ـ چطوراونی روکه افتاد، نتونستی پیداش کنی؟
ـ چرا اول دیدمش. تیر بالشو گرفته بود. لکنده شده بود. اما هنوز می‌توانست 

در بره. لامذهب یهو غیبش‌زد. تو نذاشتی که! 
لوتکا با موتوری که پشتش بسته شده بود، آب را می‌شکافت و جلو می‌رفت. 
توی تاریکی شب، از دور، نورگسترده‌ی شفق‌گونه‌ چراغ‌های پهلوی را می‌شد 
دید. از پهنه‌ی مرداب که گذشتیم، افتادیم توی تنگه‌ای که می‌رسید به اسکله. دو 
طرف انبوه درختان توسکا و لیلیکا، ایستاده بودند وزیرمهمیز گیلوا می‌لرزیدند. 
خاکه خاکه باران می‌آمد و گوش‌هایم از باد و سرما کرخت شده بود. محمد گفت:

ـ این مقدمه‌ی باد »سرتوک« هستش. از سیبری میاد. لامذهب جلادیه که 
نگو. طوفان در پیش داریم.

بعدش سکوت شد. محمد بی‌خیالِ  وزش باد، سیگاری در آورد و خودش را 
جمع کرد و در حفاظ دست‌هایش آتشش زد.

آب  قایق  بود که می‌شکست.  ما  لوتکای  موتور  تنها صدای  را  سکوت شب 
را می‌شکافت و به‌سرعت جلو می‌رفت. پشت درختان کناره مرداب در مسیر 
که  خانه‌هایی  می‌شد.  دیده  مرداب  کناره‌ی  خانه‌های  آنجا  و  این‌جا  عبورمان 

باسوسوی چراغ موشی هایش به آلونک بیشتر شباهت داشت تا خانه!
 محمد گفت:

ـ دلت می‌خواد امشب یه ماهی سیر بخوری؟
گفتم:
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گفت: 

ـ بیا بریم »لاکش« شکار کنیم.
ـ نمی‌فهمم !لاکش دیگه چیه؟! پرنده‌س؟

میان خنده تمسخر‌آمیزش گفت:
ـ نه خرِ خدا توره تور! ماهیگیرا قاچاقی لاکش‌هاشونو پهن می‌کنن، و بعدش 
نصف شب میان جمعش می‌کنن. پریشب من و اسمال رفتیم یکی از این تورها 

رو پاره کردیم و تونستیم شیش هفتا کپور و ماهی سفید گیر بیاریم.
پرسیدم:

ـ دیگه چرا تورو پاره کردین؟
برا  اون  تازه کار، کار ما نیس که.  ـ آخه جمع کردنش کلی وقت می‌گیره. 

خودش اوستا می‌خواد.
از این پیشنهاد شرورانه‌اش حالم گرفته شد و اصلا خوشم نیامد اما لب تر 
نشان  را  دلخوری‌ام  آشکارا  که  طولانی‌ام  سکوت  با  و  انداختم  بالا  شانه  نکردم 

می‌داد، رسیدیم برِ قهوه‌خانه کنار مرداب. 
از لوتکا با چکمه‌های بلند و سنگینی‌ که صیادان به آن می‌گویند فوکا، پیاده 
شدیم و به آب زدیم و بعد، دو نفری لوتکا را کشانیدیم به خشکی و برگرداندیم،که 

حسابی آبش خالی بشود. محمد گفت:
ـ حالا مام یه چیزی گفتیم تو به دل نگیر بابا! می‌خواستم بهت حال بدم. 

من پاسخی ندادم.ازسرمامی‌لرزیدیم ومن دست‌هایم لَخت شده بود. شنیده 
بودم زمستان، دردریا بیداد می‌کند! اما حالا با تمام وجودم حس‌اش می‌کردم. 

جلومحوطه‌ی قهوه‌خانه‌، دوتا توله سگ تا ما را دیدند پارس کردند. محمد گفت: 
ـ چخه.

پشت  دویدند  پارس‌کنان  .سگ‌ها  کرد  پرتاب  سویشان  به  چوبی  تکه  و 
قهوه‌خانه. نام قهوه‌خانه را گذاشته بودند هتل مرداب! 

داخل شدیم. گرمای قهوه‌خانه باعث شد تا نفسی تازه کنم. دست راست، 
آبدارخانه بود و کنار پیشخوان، نیمکت بلند چوبین گذاشته بودند برای نشستن و 
چای خوردن. یک بشکه تا نصفه نفت و قیفی و خرت و پرتی دیگر. دیوار نازکی 
بخاری هیزمی می‌سوخت  در وسطش  که  را جدا می‌کرد  قسمت دست چپ 
و گرمای ملسی ایجاد کرده بود. در دور تا دور اتاقک، سکویی سرتاسری قرار 

داشت و رویش حصیر پهن شده بود که هم جای نشیمن بود وهم تختخواب. 
شکارچیان تازه رسیده بودند و مشغول جمع‌و‌جور کردن اثاثیه‌شان بودند. 
سقف قهوه‌خانه دود گرفته بود و روی تیرک‌های حایل چوبی‌اش، میخ‌های بلند 
فلزی کوبیده بودند برای آویزان کردن لباس‌ها، فوکاها و بالا‌پوش‌های پشمی، 

کول چاخای صیادان که مثل ماهی دودی روی آن آویزان می‌شد.
محمد پس از حال و احوال کردن با قهوچی، از او پرسید:

ـ رحیم آقا؛ یوسف هنوز نیامد؟
ـ تا حالا که پیداش نشده. اما هرجا باشد برمی‌گردد این‌جا. بیرون سرتوک 

است، نه؟
ـ نه. هنوز شروع نشده. اما علایمش پیداس. باران شروع کرده. 

ـ امشب طوفان می‌گیرد. 
بعد رو کرد به من:
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m ـ آقا خوش آمدید. فوکایتان را در بیاورید. حسابی خودتان را خیس کرده‌اید!
قدی کوتاه و ریشِ تنُکی داشت. محمد گفت:

ـ یه پیاله چای رحیم آقا، این رفیقم از سرما وا رفته 
و بعد سه نفری خندیدیم. دوسه تا استکان چای داغ را که زدیم بالا، سرما و 

خستگی از تنمان دررفت. محمد بلند شد و گفت:
ـ بیا اول بریم جای خواب امشبو روبه‌راه کنیم و بعدش اینا رو جا به جا‌شون 

کنیم.
موتور را که سنگین بود، او برداشت. و من بقیه را بغل کردم و رفتیم وسایل را 

زیر سکوی چوبی گذاشتیم و پتو را روی حصیر پهن کردیم. محمد گفت:
ـ تا حسن دراز بیاد شامو رو‌به‌ راه کنه، حاضری با من پوکه‌ها را پرکنی؟

جواب دادم:
ـ چراکه نه ! 

بعد خندید و گفت:
ـ خسته شدی‌ها؟ دلخورم که هستی؟!

من چیزی نگفتم و با لبخند و نگاه پرشماتتی قال قضیه را کندم و خم شدم 
خورجین حاوی فشنگ‌ها را از زیر سکوی چوبی  در آوردم. 

پوکه‌های خالی را ریختیم روی پتو و بعد کیسه‌ی باروت و نمد و مقوا و فشنگ 
و پرس‌کُن را آماده کردیم. اول چاشنی را با چاشنی‌زن توی پوکه‌ی مسی کار 
نمد  یک  و  مقوا  یک  و  تویش  می‌ریختیم  باروت  پیمانه،  با  بعد  و  می‌گذاشتیم 
می‌چپاندیم روی آن و پرس می‌کردیم و همین‌طور ساچمه و مقوا تا پوکه آماده 

می‌شد.

صدای پر هیبت باد قهوه‌خانه را انگار می‌لرزانید. درراکه بازمی‌کردند، سوزتند 
باد سرتوک درگرمای لزج قهوه‌خانه، لذت‌بخش بود. حالادیگر بیشترشکارچیان 
آمده بودند.این‌ها فقط شکارچی نبودند، صیاد هم بودند. یکی دو تاشان مثل من 
آمده بودند تفریح و سیاحت !همین محمد، اگرچه دست به تفنگش خوب بود، 

اما کارمند دولت بود وشکار و صید رافقط دوست داشت. 
شکارچیان، کُپه کُپه دورهم نشسته بودند وگپ‌زنان، هر یک به کاری مشغول 
بودند. بیشترشان سرگرم پاک کردن تفنگ و پر کردن پوکه بودند. چهار نفری 
هم سمت راست بیست‌و‌یک بازی می‌کردند. همین‌طور که پوکه‌ها رو با محمد 

پر می‌کردم، به صحبتشان گوش می‌دادم. قربان می‌گفت:
ـ به جدت نصفه عمر شدم تا راضی شد شاخو ور‌داره. تازه مگه راسته حسینی 

دس کشید؟!
بود.  پوشیده  راه، جلیقه‌ی پشمی  راه  پیراهن  پری داشت. روی  تن  قربان 
ریش نتراشیده‌اش توی صورت سرخگونه اش، سیخ سیخ ایستاده بود و چشمان 

ریزش زیر ابروان بلند و پر پشت، دیده نمی‌شد. 
دست‌هایش کلفت وزمخت وتیره بود‌، و زیر آفتاب و باد و باران، شده بود 
عینهو سنگ! سید آقا که روی صورت خیلی پهنش، سبیل هیتلری نشانیده بود، 

با لهجه ترکی‌اش گفت‌:
ـ اصلا ما اینارو چشته خورشون کردیم بالام. تقصیر از ماس. پارسال اون مامور 
کاشی یادتونه؟ رحمت و ابوالقاسم و دو سه تای دیگه، چطو حسابی حالشوجا 
دوروبر  نمی‌کرد  جرأت  دیگر  وقت  اون  زدنش.  می‌خواست،  خدا  تا  آوردن؟ 
 »پره« اونا آفتابی بشه.این ناکساروا باس حسابی مشت‌ومالشون داد بالام جان،
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m وگرنه شاخ بردار نیستن.
نیکزاد گفت:

ـ به جان مش قربان، این بچه مچه‌ها کار را خراب می‌کنند. اگر از اولش دهن 
شیلات را می‌بستند و نمی‌رفتند نوکرش ‌بشن، حالا کار به این‌جا نمی‌کشید. آقا 
خودمان برای هم می‌زنیم. همین لات‌و‌لوت‌هان که افتادن تو شیلات، همین‌ها 

خبرمی‌دهند!
بعد همین‌طور که حرف می‌زد کاغذ سیگارش را از جلیقه بیرون آوردو تویش 

توتون ریخت و پیچید وبازبان تر کرد و بست و آتش زد:
ـ اونا که کف دستشان را بو نکردن که آبای؟ به ولای علی امسال شانزده تا لاکش 
منو گرفتن. شانزده تا! خودم می‌بافم، رضایمان می‌بافد، خانه بچه‌ها می‌بافند، 
لامذهبا مگررحم می‌کنن؟! صاف می‌برند توی نیرو دریایی آتش می‌زنن. اصلا آن 

تو رفتی؟ یک کوه تورریخته شده و دارد گُرگُر می‌سوزد! آدم دلش آتش می‌گیرد! 
شیطان می‌گه بزن قید این زن و بچه‌ی سگ مذهبو؛ تفنگ را بردار مخشان 
را داغان کن آبای. به تخمت که برود زندان، یا دست بالا دارش بزنند! ناکسا صاف 
صاف میان تورت را می‌گیرند و می‌برند می‌اندازند توی آتش؟! آخر بابا یه من به 
چند لامذهبا؟! عوضش اون دیوث حاج رضی از پول نخی که می‌فروشد، رو به 
دریا خانه‌ی چهار طبقه ساخته! خانه‌اش را دیدی؟ آره دیگه آبای جان ما کارمان 
شده فقط توربافی! همچین دوبارتوآب نیفتاده، انگاری موشان را آتش می‌زنند. یا 

علی از تو مدد، تور را می گیرندو می اندازند توی آتش! صیدم شدکار آخر؟!
محمد همین‌طور که شصت دست راستش را توی پوکه کرده بود تا مقوا جا 

بیفتد، گفت:

ـ پس حالا خبر نداری! شیکارم دیگه ریقش دراومده! دستور دادن هفته‌ای 
یه بار اونم ده تا! ماهی که هیچ، مرغم که هیچ، برو غاز بچرون.

و حرفش را قطع کرد. 
قربان رو کرد به محمد و پرسید:

شوخی می‌کنی ممد آقا با عیال مربوطه هم ماهی یه بار اونم با پروانه‌ی عبور!
همه زدیم زیر خنده. اسکندر گفت:

ـ مگه حالا نمی‌گن؟ یکی خوبه، دوتا بده، سه تا افتضاس. یعنی بند تنبون‌تو 
دیرشل کن اخوی! این حرف یعنی چی؟ یعنی این‌که با پروانه عبور.

صمد که بازی می‌کرد، با خنده رو کرد به اسکندر گفت:
ـ اگه سخت نمی‌گرفتن، شما لاکتابا نسل ماهی رو ور انداخته بودین که؟!

نیکزاد ساکت شده بودواصلا نخندیده بود. با چهره‌ای تلخ، قوطی توتون‌اش 
را باز کرد و ریخت در کاغذ سیگارو سر کاغذ را با لب تر کرد و آن را پیچانید و آتش 

زد و رو کرد به رحیم آقا:
ـ رحیم آقا جان،چایی.

صورتی استخوانی و درد کشیده داشت. چایی که آمد، ریخت توی نعلبکی 
هورتی کشید بالاوهمین‌طورتقریبا برای خودش زمزمه کرد:

ـ یک بوم و دو هوا درس کردن! صید قدغنه، اما سماک می‌تونه ماهی شور 
کنه! یعنی چی؟ سماک ماهی را از کجا میاره؛ آخه کامیون کامیون ماهی شور از 
کدام دریا صید می‌شه! سال بیست‌وهشت که دوغان لوتکا برگشت و بچه‌ها گیر 
کردن تو تورونفله شدن، میزا آقایک  لسمان ساده بود. حالا حاجی آقا بزرگ شده 
توی میدان بزرگ رشت برو بیا یی داره که نپرس! چند وقت پیش به خودش غره 



7879

غروبشکاربعد از آن سال‌ها

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co
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ماهی شور و دودی از انبارش گرفتند تا حالش جا اومد! من خودم توی دوغانش 
کار می‌کردم. حالا چی شده؟ آخه این حاجی سگ مذهب این همه ماهی‌ها را 

از کجا آورد.؟! 
بعد برای خودش پاسخ داد:

ـ هیچکی نمی‌پرسه. رئیس شیلات و دارو دسته‌اش لالند جاکشا! 
رحیم آقا قهوه چی در آمد که:

ـ بابا صلوات بفرستین.مثل این‌که امشب یک چیزیتان می‌شودها؟ کونتان 
راگرم کردین و حرف‌های سنگین می‌زنید. باباجون دیوارگوش دارد. بس کنید 

دیگر!
صمد که بیست‌و‌یک بازی می‌کرد، با خنده گفت:

ـ چسبیدم. اینم بیست‌و‌یک!
نیکزاد همچنان تلخ وبرزخ بود وهمین‌طورنعلبکی توی دستش مانده بود. 
چایی سرد را یک‌هو سر کشید و بدون این‌که پاسخ رحیم آقا را بدهد، سیگارش 

را که خاموش شده بود، دوباره روشن کرد. 
بیرون طوفان بیداد می‌کرد. صدای افتادن درخت‌ها و صدای مداوم امواج و 

زوزه شغالان و پارس سگ‌ها را به وضوح می‌شنیدیم. محمد گفت:
ـ یوسف دیر کرده. دلم شور می‌زنه.

با طعنه پرسیدم:
ـ پریشب تورکی را پاره کردی؟

محمد بی‌هوا گفت:

ـ چی؟
گفتم:

ـ می‌گم پَریشَب تور چه کسی رو پاره کردی؟
محمد گفت: 

کُس  تروخدااصلا  کن  فراموش  میدونم  چه  دیگه!  کن  ول  سیکتیربابا!  ـ 
وشرگفتم خوبه؟

بور شده بود اما نمی‌خواست از تک و تا بیافتد و سر به هوا ادامه داد: 
ـ حالا حسن دراز میاد. ازاون لوده‌هاس. این‌قدر چرت می‌بافه که نگو. حالا 

حالا‌ها برنامه داریم. ناکس از خنده آدمو روده‌بر می‌کنه. 
به دست  را  و دلم  توجیه کند  را  بخواهدعملش  انگا رکه  و  بعد مکثی کرد 

بیاورد، ادامه داد:
ـ جون توفقط پَریشَب این کارو کردم اونم واسه تفریح! امشب می‌خواستم 
فقط نشونت بدم. واسه خاطر تو بود. تو بمیری راست می‌گم. حالا بیا فراموش 

کنیم بابا حالمو نگیر دیگه 
چیزی نگفتم اما مهربان نگاهش کردم یعنی این‌که تموم! و بعد  سکوت شد.

قربان رو کرد به محمد:
ـ محمد آقا من نشنیده بودم، شوخی می‌کنی؟

محمد پرسید:
ـ چی چی رو نشنیده بودی؟

ـ شیکارو می‌گم دیگه. راستی راستی دارن قدغن می‌کنن؟
ـ والله من فقط شنیدم. صبحی حرفش بود. شایدم چاخان باشه.
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ـ چطورازمابهترون با یه گله سگ وبا قایق موتوریِ سی اسبه می‌تونن جرگه 

شکار برن؟ اون وقت ما نمی‌تونیم یه تیر خالی کنیم؟!
دوختن  مشغول  و  بود  نزده  حرفی  لحظه  این  تا  که  ریزه‌ای  بسیار  پیرمرد 

چوخای پاره‌اش بود، گفت:
ـ بابا تمامش کنید دیگر. چه فایده دارد آخر، سرتان درد می‌کند، بزنید به 

دیوار، هی چمچمه می‌زنید توی گُه.
محمد در پاسخ اسماعیل گفت:

ـ واله من فقط شنیدم. پس‌ فردا گردن من نیفته واسم دردسر درس کنه!
اسکندر به محمد گفت:

ـ غروبشکار رفته بودی آبای؟
ـ آره. 

ـ مال بود؟ 
محمد با پکری خنده‌ای کرد و اشاره کرد به من:

ـ این رفیقم خراب کرد. بارپُربودتوآسمون.یه نر، فقط یه نرزدم. یه دونم لکنته 
شد و نتونستم بگیرمش. این رفیقم سروصدا می‌کرد. اما بار حسابی ریخته بود.

اسکندربه رفقایش گفت: 
ـ ما دیگه نیستیم زاکان جان. حالشو ندارم خسته شدم. 

ورق‌ها را ریخت و آمد طرف ما:
ـ محمد آقا؛ فردا صبح تو »گوده«ی کی تیر می اندازی آبای ؟

ـ گوده‌ی یوسف. هنوز پیدا ش نشده. حواسم براش پرته.

ـ واکارداری یا نه؟
ـ چند تا دارم، سوتش را هم دارم. 

ـ پس غصه نخور. بیا با هم فردا دوتایی خالی کنیم. بیا تو گوده‌ی من. من 
واکارام همه‌شون سوراخ شدن،میرن زیر آب.

محمد با بی‌میلی گفت:
ـ اگه یوسف نیومد، چشم.

که ناگاه در باز شد و حسن دراز آمد تو و خنده‌کنان گفت:
ـ ساموعلیک. شام اسیر که باشیم؟

سراپا خیس شده بود. این بارهم سوزتندی آمد وهمراهش صداهای مهیب 
‌ترآورد. محمد ذوق‌زده گفت:

ـ سلام داش حسن بفرما، مهمون‌ مایی.
و رو کرد به من:

ـ حالا تماشا کن!
ـ حسن دراز آمد جلو و دستش را آورد به‌طرف من:

ـ نوکر شما، حسن آقای همه‌جا بخواب. 
محمد گفت:

ـ امروز چه زدی؟
ـ هیجده تا چنگر و دو تا خوتکا. لامذهب، اون بالا دور از تیر رس، دور سرم 
می‌چرخیدن، صاف بالای سرم ویراژمی‌دادن! خوتکاها رومی‌گم آ، جنده‌ها زرنگ 
شدن! عینهو آپولو. میان بالای سرت ویه بیلاخ میدن و دِ دررو! نه تا حروم کردم تا 
پایینشون آوردم. یه چنگر ناکسم امروز واسم شیشتا فشنگ آب خورد. آقا هی تیر 
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m می‌خورد می‌رفت زیر آب و دو متر اون طرف‌تر، سرشو از آب می‌ا‌نداخت بیرون! 
مام حرکت از نو. خلاصه شیش‌تارو حرومش کردم تا ناکار شد!

ـ بارو بردی بازار یا همراهته؟
ـ فرصت نکردم برم پهلوی. همین‌جاس.

یک  مبارک،  دست  با  وخودت  سرحالاشوسواکن  اون  از  دونه  یه  پاشو  پس 
واویشکا ی مشتی روبراه کن و بیاربا هم  بزنیم بالا.
حسن صدایش را پایین آورد و یواشکی پرسید:

ـ تلخی هم روبراهه ؟
محمد گفت :

ـ  بی سرو صدا آره 
حسن از جا پرید و خنده‌کنان گفت:

ـ چاکریم. رفتیم کارشو بسازیم.
گفتم:

ـ چطو شد؟ ما شدیم مهمون اون که؟!
کلک  اون  از  نبین.  ظاهرشو  دینارآخرشومی‌گیره‌!  تا  می‌گی؟  داری  چی  ـ 

هاس! حالا می‌بینی پول درس کردنشم حساب می‌کنه 
و دوتایی زدیم به خنده . بیرون طوفان بیداد می‌کرد و دائما صدای شکستن 

درخت و زوزه شغال و پارس سگ و شیون پُر خروش آب می‌آمد...

تا شام بخوریم همراه دوسه پیک پنجاه و پنج، کلی از شب گذشته بود. یوسف 

هنوز نیامده بود. شکارچیان آرام آرام رفته بودند زیر پتوهای‌شان و خُوروپُفشان 
بلند شده بود. سحرگاه باید می‌رفتند مرداب به شکار.تمام زمستان ها کارشان 

همین بود؛ شکار پرنده سحرگاه،قبل از طلوع خورشید درهوای گرگ و میش!
بیرون چنان هیاهویی بود که قهوه‌خانه را تکان می‌داد. محمد نگران یوسف 

بود و خوابش نمی‌برد. از محمد پرسیدم:
ـ اینا همیشه این حرفا رو می‌زنن؟

ـ نه بابا. این طورام نیس. همین طوری پیش اومد. اما اون نیکزاد...
که در با صدای خشکی باز شدوسوزتندباد با صداهای موحش طوفان هجوم 
نیم  نگرانی  با  محمد  شد.  وارد  خیس  سراپا  ویوسف،  قهوه‌خانه  درون  به  آورد 

خیزشدوپرسید:
ـ کجا بودی یوسف؟

یوسف، قد‌ی بلند و اندام ورزیده‌ای داشت. چهره‌ای درهم و پیچیده و محکم، 
و حالتی خشن. طوری‌که آدم دربرخورداول جا می‌خورد. ترک بود با بینیِ پخ و 
سبیلِ آویزان وهیئتی مهاجم. چهره‌اش چنان گرفته بود که نگرانی را زیر نور 

کم‌سوی فانوس، می‌شد روی چهره و نگاهش دید!
محمد با صدای تقریبا بلند گفت:

ـ چی شده یوسف؟
با این صدا، بیشتر شکارچیان از جایشان نیم خیز شدند.

 یوسف گفت:
ـ چیزی نیست. رحمت آمده بود لاکشش را جمع کند که گشتی با موتور 
کرد،  التماس  هرچه  رحمت  ببرد.  را  ها  توروماهی  خواست  شد.  سبز  جلوش 
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m گشتی‌ها کوتاه نیامدند. بالاخره گلاویز شدند و رحمت کارد را تا دسته خوابوند 
تو سینه‌ گروهبان و وردستش را هم انداخت توی آب. نزدیک بود اونم نفله شه 

که رسیدن.
اسکندر پرسید:

ـ کدومشون بود؟
ـ اون که تازه از آبادان منتقل شده؛ اونی که تو صورتش سالک داره، اسمشو 

نمی دونم 
نیکزاد پرسید:

ـ رحمت چی شده ؟او را گرفتند؟
چیزی  انداختن  زد.چراغ  غیبش  زنان  پارو  تاریکی،  و  شلوغی  تواون  نه.  ـ 

ندیدن، خونه‌شم گشتن، دوتا روگرفتن، امارحمت غیبش زده
در همچنان نیمه باز مانده بود. صدای خروشنده آب و ضربه‌های امواج بر 
ساحل ورعد و رگبار باران و زوزه شغالان و پارس سگ‌ها و شیون باد، آدم را منگ 

می‌کرد. قهوه‌خانه شده بود یخ!
نشسته  سیخ  سرجایشان  هراسان  نگاهی  با  نیم‌خیز،  و  ساکت  شکارچیان 

بودند. محد ملتهب و نگران کنارم دراز کشید و آرام در گوشم نجواکرد:
ـ فردا نمی‌ریم شکار. اوضاع پسه. سر خرو کج می‌کنیم می‌ریم پهلوی، باشه؟

من هیچ نگفتم وآرام، سرم را بردم زیرپتو وگوش سپردم به همهمه طوفان 
پرهیبتی که انگار دریا را به خود می‌پیچانید...

                                   رشت، آبان پنجاه و دو
خان جان
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و  بود  جان  خان  کند.  سوار  مسافر  تا  ایستاد  اتوبوس  رسیدیم،  که  کارخانه  به 
مهمانانش که از تهران آمده بودند. جاده تنگ بود و شیبی تند‌ به بالا داشت. 
دست راست از زیر کارخانه‌ی خان جان، رودخانه می‌گذشت. الوارهای بریده 
فضای  در  کارخانه،  آجری  ساختمان  بود.  شده  ولو  کارخانه  محوطه  در  شده 
بارانِ تندِ ساعت قبل، شسته و پاکیزه به نظر می‌رسید.  خاکستری غروب زیر 
سمت چپ جاده، انبوهی از درخت‌های توسکا و آزاد و چنار ایستاده بودند که با 
شیب ملایمی پله به پله به عمق دره ادامه داشتند. در تمام طول جاده، خانه‌های 
طالشی با سرپوشی از تراشه‌های چوب سیاه شده از باران‌های مداوم، چشم‌انداز 

آرامش‌بخش ما بود.
زنی پشت سر من روی صندلی سمت راست ولو شده بود و مدام بچه‌اش را 
نفرین می‌کرد. بچه بی‌اختیار روی چادر مادرش شاشیده بود و زن مانده بود که 
چطور با این لباس‌های نجس برود به زیارت آقا! برعکس غُرزدن‌ها و تشویش زن، 
همسرش که شاگرد مکانیک بود و قدی کوتاه و چهره‌ای چغر داشت، بی‌خیال 
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m و بی‌اعتناء به نگرانی زن، با راننده رفته بود پایین برای بازدید و کنترل چرخ‌های 
اتوبوس تا خان جان با مهمانانش از راه برسند.

به  مهمانان  جوانش.  مهمان  نفر  شش  با  رسید  جان  خان  سرانجام 
حمایل  کرده،  خاموت  پتویی  هریک  توریستی،  هیئتی  با  و  کوهنوردان  سبک 
کوله‌پشتی‌شان، آمدند بالا و سه ردیفِ پشت راننده را پر کردند. مسافران عموما 
می‌رفتند زیارت امام‌زاده‌ی بالای کوه و برخی‌شان هم مثل مسافران خان جان 

برای هواخوری و سیاحت در کوهپایه ییلاقی طوالش بار سفر بسته بودند.
و  پشم  و  ریش  آن  با  فرنگی می‌نمودند  مهمانان خان سخت  اول،  نگاه  در 
شلوارهای لیِ تنگ. اما زبانشان که باز شد، لهجه‌های نرم شمال تهرانی‌شان آدم 

را از اشتباه در می‌آورد.
خان جان آمد پهلوی من که بغل دست راننده نشسته بودم، نشست. گفته 
بودند کارخانه مال اوست و همین‌طور تمام جنگل‌های مسیر چند کیلومتری 
جاده مال او بود، و خان در جریان اصلاحات ارضی و ملی شدن جنگل‌ها، مالکیت 
جنگل را از دست داده بود و برای این‌که کار کارخانه بچرخد، ناچار شده بود ملک 
خودش را از دولت اجاره کند و این جاده را هم به هزینه خودش بکشد، تا تخته و 
چوب به شهر ببرد. و از برکت او، »آقا سید ابراهیم« هم برای خودش صاحب جاده 
شده بود تا زائرانش مجبور نباشند این همه راه را پای پیاده یا با قاطر و مادیان به 

خدمت برسند!
انداخته و خوش‌تراش، و صدای شیرینی که عمدابا ته  با صورت گل  خان 
لهجه طالشی به آن چاشنی می‌زد، به نظر مردی میانسال می‌آمد؛ در‌حالی‌که 
می‌گفتند شصت سال را شیرین دارد با دست‌هایی به ظرافت و زیبایی دست 

دختران، و انگشتانی قلمی و راست و بلند و سفید نسبت به سنش جوان‌تر مانده 
فیروزه‌ای  نگینی  که  داشت  چپ  دست  در  خوش‌تراشی  نقره‌ای  انگشتر  بود. 

ودرشت جلوه‌گرانه روی آن‌ نشسته بود! 
همین‌طورکه با صدای یک نواخت رودخانه در گستره‌ای از سبزی و درخت 
و مه می‌رفتیم،  به ناچار باید سروصدای اتوبوس قراضه وغورلند بلند و بی‌وقفه 
زن زائری را که سرشاشیدن بچه روی چادر نمازبا همسرش بگومگو داشت ونیز 

قهقه‌ی هر از گاهیِ مهمانان خان جان را هم تحمل کنیم!
خواستم مثلا چیزی گفته باشم تا سر صحبت را با خان باز کنم، از خان پرسیدم:

ـ از کارخانه راضی هستین؟
خان با همان نگاه پخته‌ی پدرانه‌ای که مهربانی سیال سیاست‌مداری را با 

خود داشت، پاسخ داد:
ـ نه آقا. کارخانه یک وقتی خوب بود. حالا باید منتظر شدتا بیایند برای آدم 
چوب‌ها را نشانه‌گذاری بکنند و پوسیده‌ ترینش رابدهند به آدم که ببرد و بیاندازد 

توی کارخانه و سر ماه هم پول اجاره‌اش را بگیرند.
ـ مگر شما از تمام جنگل‌ها استفاده نمی‌کنین خان؟

ـ نه خیر.بنده اصلا اگر این وابستگی‌ها نباشد‌، این کار را وا می‌دهم منتها 
این‌جا آدم چندین پشت وابستگی دارد. حالا نمی‌تواند یک مرتبه از همه چیز 
دل بکند و بساطش را جمع کند و برود. مثلا همین جاده را ملاحظه بفرمایید! 
فکر می‌فرمایید چقدر پایش ریخته شده تا درست شده است‌؟ واقعا خدا می‌داند 
چه مشقتی کشیدم تا این باریکه راه به وجود آمده. آقا حالا اوقاف دایه مهربان‌تر 
از مادر شده!هی زواررا سرکیسه می‌کند که می‌خواهیم جاده را مرمت کنیم! در 
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m واقع جانش را ما کندیم، نانش را دیگران دارندمی‌خورند. تازه مگرخود بومی‌ها 
جرأت دارند حتی در سرمای سنگین زمستانی که روی کوه‌ها پایین می‌آید، یک 
شاخه را بکنند و آتش بزنند؟ سابق که مجبور بود در سوز زمستان تمام بیراه را 
پشت سر بگذارد برای یک چکه نفت یا یک کیسه ذغال! خوب این همه چوب 

خدادادی این‌جا ریخته و دارد از بین می‌رود!
بعد طوری سکوت کرد که انگار به عمد حرفش را بریده است. من هم طوری 
گفتم »بله« که یعنی حرفت را فهمیده‌ام و به عمق دره چشم دوختم، به رودخانه‌ای 
داشت،  ومداوم جریان  با صدایی خروشان  دره،  ارتفاع  درپایین‌ترین  که درست 
با این همه، رود  از رودخانه زده بودند بیرون.  و صخره‌های ستبری که جا‌به‌جا 
خستگی‌ناپذیر و خروشان و گل‌آلود، همچنان غران می‌رفت و نگاه مسحور ما را 
باخود می‌برد به عمق سبزی سیال در مه فرورفته‌ای که در آن سوی دره گسترده 

بود.... 
ناگهان خان جان گفت: الحمدلله مملکت برای خودش سر وصورتی گرفته، 
آخراین‌که  اما  نداریم.  شکایت  بله  می‌شوند.  آباد  دارند  شهرها  داریم.  امنیت 
نمی‌شود آدم پای این همه تاسیسات پول بریزد و جان بکند و جوانی بدهد و بعد 

به آدم بگویند پیشته! خب آدم دلسردمی‌شود دیگر!
پس از مکثی کوتاه، ادامه داد: 

ـ به جان شما این کارخانه با مالیاتی که برای آن می‌پردازیم و پول اجاره‌ای که 
بابت جنگلش می‌دهیم، آن‌قدر درآمد ندارد که روی پای خودش بایستد! 

دیدم ضرورتی ندارد که خان را سئوال‌پیچ بکنم. طرف این‌قدر دل پُری دارد 
که کافی است کوکش کنی. 

دیگر داشت بین زن و شوهر سرچادرنماز، کاربه مشاجره می‌کشد. ومهمانان 
خان شکلات خوران قهقه می‌زدند.برای این‌که مسیر حرف را عوض کنم، رو به 

خان از او پرسیدم: 
ـ آقایون برای گردش میان؟

با لبخند معناداری پاسخ داد:
ـ بله. تابستان است دیگر. این جوانان دوستان بنده‌زاده هستند. بنده‌زاده 
تازه از آمریکا برگشته است البته برای استراحت و تجدید دیدار. دوباره برمی‌گردد 
ان‌شاء‌الله. مادرش که نمی‌گذارد بچه‌ها کارشان را بکنند! یا او باید برود پیششان، 

یا بچه‌ها بیایند این‌جا...
با غرور خنده‌ای کرد و ادامه داد: 

ـ حالا هوس کرده با رفقایش بیاید یک هفته‌ای توی ییلاق گردش کند. آنجا 
این‌جا ما یک خانه که چه عرض کنم، کلبه‌ای  دارد جامعه‌شناسی می‌خواند. 
داریم که بچه‌ها تابستان‌ها گاهی که هوس می‌کنند، می‌آیندهواخوری وگردش. 

گاهی هم با چوپانان ما می‌رو‌ند ییلاق بالا. خب جوانند دیگر. 
ـ شما گوسفند هم دارین؟

ـ ای... زیاد نیست. یعنی سابقا زیاد بود. حالا محدودش کرده‌ام. راستش دل 
و دماغ این‌جورکارها را از دست داده‌ام. اما برای این‌که چوپانان از کارشان نیفتند، 

حفظشان کرده‌ام. وگرنه این کارها جز دردسر، چیزی ندارد که به آدم بدهد. 
دیدم بدجوری ناله و شکوه می‌کند. با خنده و فضولی تمام از خان پرسیدم:

ـ می‌بخشین خان جان! پس این‌جور که می‌فرمایین، این‌ها نباس زندگی‌تونو 
تأمین کنه.
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m ـ بله. این‌ها که بله. ای... زندگی ‌بِالَاخَره می‌چرخد. خدا خودش می‌رساند 
زندگی  آره  هستیم.  آقا  سایه  زیر  ما  این‌جا  آقا.  است  روزی‌رسان  عالم  خداوند 
هی... می‌چرخد آقا. یه چند تا به اصطلاح خانه خرابه در رشت و تهران داریم 
که به هر جهت، می‌گردانیم. حالا که زندگی دیگر خیلی سنگین شده آقا. بچه‌ها 
هم که بزرگ شده‌اند و مشکلات ایجاد کرده‌اند. سه تا از بچه‌ها در خارج هستند. 
یکی دوتاشان در تهرانند. خب این‌ها تکلیف دارند دیگر. بی‌هزینه که نمی‌شود. 
ایتالیا.  رفتم  زدم.  فرنگ  به  سری  پارسال  ندارم.  خوشی  چندان  حال  هم  من 
چون یکی از پسرهایم آنجا دارد نمی‌دانم درس مجسمه‌سازی می‌خواند. حالا 
چرا آقا همه‌ی شغل‌ها را گذاشته و این یکی را انتخاب کرده، خدا عالم است! 
به هر حال رفتم آنجا برای معالجه. اما عجب دنیایی است آنجا؟!به بیمارستان 
که می‌رویددیگردلتان نمی‌خواهد بیرون بیاییدآقا! پرستارهای بسیار با نزاکت و 
زیبا، اتاق‌های مجلل وسرویس کامل. پا که می‌گذاری، از سیر تا پیازت را آزمایش 
می‌کنند. قبرستانشان را چرا نمی‌گویید؟ در برگشتم با بنده‌‌ زاده سری به پاریس 
فرانسه هم  آنجا گورستان هنرمندان  »پرلاشز«.  برد گورستان  زدیم. پسرم مرا 
آنجا حق  آنجا بمیرد! جداً که مردن در  به‌به، واقعا آدم دلش می‌خواهد  است. 
گور می‌کنند!  به  زنده  را دستی دستی  آدم  بگو؟!  را  ما  اما حالا مملکت  است! 
بیمارستان پورسینای ما را دیده‌اید؟ صد رحمت به مرده‌شورخانه! خب ان‌شاء‌الله 
این‌جا هم آباد می‌شود. همین‌طور که دارند آباد می‌کنند. بعله... شکایت نداریم.

نگاه  را  برگشتم پشت سرم  و سکوت شد.  زدیم  لبخند  به روی هم  دو  هر 
کردم. زن خوابش برده بود و چادرش پس رفته و بچه داشت با گردنبند مادر 
بازی می‌کرد. پدر با چهره‌ای خسته و در‌خود فرو رفته نگاهش به رو‌به‌رو بود و 

چنان به جاده زل زده بود، انگار که منتظر ظهور چیزی است. 
چند نفر کلاه نمدی آن ته ماشین کیپ هم ‌بودند. هر یک به کاری.

 ردیف سوم، پیرمردی نشسته بود با سری خم شده و خرناسه‌کنان طوری 
بقچه‌ای را در بغل فشرده بود که انگار دارندازدستش می‌قاپند! پهلویش دختر 
بچه‌ای، شاید نوه‌اش با چشمانی گرد و مورب و باهوش، مهمانان را نگاه می‌کرد 
و چشم از شکلاتشان نمی‌کند! مهمانان صداشان قطع شده و پشت هم شکلات 

می‌خوردند و دونفرشان هم با سر‌های خم شده به شانه، چرت می زدند.
راننده که تا این وقت ساکت بود، از خان پرسید:

ـ خان جان خبر دارین صبحی تو بقعه چه فضاحتی راه افتاده؟
خان با آرامش تمام پاسخ داد: 

ـ بله یک چیزایی شنیده ام، چطور مگه؟
راننده گفت:

ـ زلیخا، توی بقعه برای مش رحمان آبرو نذاشت.
خان با زدگی گفت:

ـ زن بی‌آبرویی است!
راننده گفت:

ـ متولی بهش تهمت زده خان جان.
خان جان گفت: 

ـ خدا می‌داند‌. اما از این زنکه هرچی بگویی بر می‌آید. 
بعد برای خودش ادامه داد:

ـ این‌جا دیگرهمینش را کم داشتیم که زن برود برای مردش عارض بشود و 
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راننده با احتاط گفت:

ـ فرضا که راست باشد؛ زنکه حق داره خان جان. این همه پول زائران آقا رو 
بالا می‌کشه، نمی‌کنه که سال تا سال یه چیزی به زنش برسونه که بنده‌ی خدا 

بتونه شیکم بچه‌ها رو سیر کنه.
با این‌که معلوم بود خان از ادامه این صحبت چندان راضی نیست، اما سعی 

کرد متانتش را حفظ کند و خودش را به بی‌تفاوتی بزند:
یک  و  فرستاده  برایم  عریضه‌ای  رحمان،  مشهدی  صبح  امروز  راستش  ـ 
چیزهایی برایم نوشته. والله متولی آدم نمازخوان و با اخلاصی است. چه عرض 
کنم... خداوند عالم است که چه پیش آمده... حالا می‌روم ببینم واقعا چه خبر 
است. اما اگر این‌جور که او نوشته راست باشد، الحق زنکه را باید سنگسار کرد. 
من ولی را می‌شناسم .چوپان‌زاده بنده است. بچه‌ای روبه‌راه و موجه! آخر چطور 
توانسته به ناموس دیگری، لا اله الا الله، آن هم در جوارآقا، آن هم با زوجه نوکرآقا!

بعد رو کرد به من:
ـ چه دنیایی است برادر چه دنیایی!

گفتم:
ـ مگر چه شده قربان؟

ـ هیچ چیز... این متولی ما زن کوچکش، ان‌شاء‌الله دروغ است. متولی ما، 
انصافا آدم خوبی است. والبته می‌گویند زنش را با یکی از چوپانان دیده‌اند. البته 
ام همین زن های  باشد خدا عالم است. بعدش شنیده  نداشته  شاید حقیقت 
وِروِرجادو، همین خاله خانباجی‌ها، زنک احمق ساده‌لوح کوهی را کوک کرده‌اند 

که برود علیه مشهدی رحمان ما، متولی آقا عرضه حال بدهد به دادگاه حمایت 
خانواده. زنکه ناقص العقل هم همین کارراکرده وصبحی گویا ژاندارم آمده بوده 
متولی راجلب کند.ژاندارم هنوز تازه وارد است. گویا وی را متوجه کرده‌اند که 

متولی از ما است وگویا فعلا ردش کرده اند.
راننده با کنایه گفت: 

ـ پس شما کاملا در جربان هستین خان جان. 
ـ یک همچه چیزی برایم نوشته. حالا بیشتر می‌روم بلکه بشود یک جوری 

بینشان صلح کرد، بلکه بشود به امید حق، غائله را خوابانید. 
کنجکاوانه از خان پرسیدم:

ـ چطور زنه را با مردی دیده‌اند و بعد خودش رفته شکایت؟
شوهرش  که  شده  عارض  ورفته  بکند،  پیش‌دستی  رفته  گویا  زنک  خیر.  ـ 
کتکش می‌زند وخرجی نمی‌دهد و از این جور بلا تشبیه مزخرفات! مردم خرابند 

آقا. بعضی از این طالش جماعت آقا اصولا بد ذات و بد طینت‌اند. 
راننده سیگاری برای خودش آتش زد و با کنایه‌ی صریح‌تری گفت: 

ـ خان جان؛ جسارت است. آخر همه‌اش که حق با متولی نیست خان جان؛ 
ما خودمان دیگرتوی این جاده کارمی‌کنیم خان جان. بچه‌ها می‌گویند پارسال 
توی تمام این برف، شش ماه متولی به زنش سر نزده. سه تا بچه و یه زن را فقط با 
دوتا گوسفند شیرده گذاشته به امان خدا! اون وقت خودش واخترخانومش رفتند 

رشت، لم دادن کنار بخاری! 
به نظر می‌رسید. سعی  برزخ  این که  با  و  بود  خان جان آشکارا سرخ شده 

می‌کرد از کوره در نرود و متانتش را حفظ کند:
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m آقا؛ شما سعی بکنید نرم ‌ترو محترم‌ترفرمایش بکنید. بعدش  البته غلام  ـ 
بچه‌ها هم مزخرف می‌گویند. به علاوه خبر دارم که اختر خانم برای زلیخا به 

فراوانی آذوقه گذاشته بوده است جوان.
راننده تفی بیرون کرد و پکی به سیگارش زد و ساکت شد. خان صدایش را 

آرام کرد به طوری که فقط من بتوانم بشنوم: 
و  بدجنسی  هم  یکیش  می‌آورد،  مرض  جور  هزار  فقر  معروف،  قول  به  ـ 
پدرسوختگی و نفهمی است! مردکه می‌دانداخترخانم، نسبت نزدیک با من دارد 
شرم نمی‌کند همین‌جوردهان بی‌چاک وبستش را باز می‌کند! ملاحظه بفرمایید 
چقدر بی‌ادبند؟! حالا پسر احمق بنده آنجا دارد سنگ این‌ها رابه سینه می‌زند! 

فرستادمش درس بخواند وآدم بشود، رفته جزو دسته اشرارشده! 
با تعجب پرسیدم:

ـ همان پسرشما که در ایتالیا هستند؟
ایتالیا بوده،  او هم  البته  این، یک پسر دیگر من است.  آقا، خدا نکند.  نه  ـ 
حالا رفته آلمان. آنجا رفته توی جرگه‌ی دانشجویان کله خراب. بهش می‌گویند 

کنفدراسیون یا همچوزهرماری! 
راستش دفعه‌ی قبل که رفته بودم فرنگ، به من وظیفه شده بود به هر قیمتی 
شده برش گردانم. آقا مگر پسرک حرف تو کله‌ش می‌رود؟ نه تنها حرف شنویی 
نکرد که هیچ، نسبت به بنده که پدرش هستم، اهانت هم کرد! حسابی عقلش 
را از دست داده. هرچه کردم، به راه نیامد که نیامد! اصلا آقا بعضی‌ها فطرتشان 
پست است ! می‌خواهد بچه خان باشد یا گدازاده! الحمدلله بچه‌های دیگر بنده 
هرکدام برای خودشان چیزی شده‌اند. این یکی نمی‌دانم چرا این جوری از آب 

درآمده! نه درس می‌خواند، نه الواتی می‌کند. صبح تا شام خودش را سرگردان 
کرده و دنبال اعلامیه و متینگ و از این‌جوربچه‌بازی‌ها است. آخر بگو برای که؟ 
این‌ها  برای  که  خدمتی  همه  این  با  آقا،  کنید  باور  نمک‌نشناس‌ها؟  این  برای 
می‌کنم، خدا می‌داند چقدرسالانه گوسفندهایم از دست می‌روند. مردکه می‌داند 
که اختر خانم دختر دایی بنده است باز پیش من بی‌ادبی می‌کند!می‌شود در یک 
همچه محیطی دامداری کرد؟ خدا پدر اعلیحضرت ما و این دولت را بیامرزد. 
با همه‌ی این احوال بازاگراین نظم شاهانه نبود، این گدا گشنه ها، ما را سوراخ 
یادتان  سی  دهه‌ی  مرداد  بیست‌وهشت  از  پیش  سال‌های  می‌کردند.  سوراخ 
دهاتی  قرمساق‌ها‌ی  این  که  نمی‌دانید  ندهد.  قد  سنتان  شاید  اگرچه  هست؟ 
حق  رعیت‌های  دست  از  پدرم  مرحوم  بودند!  انداخته  راه  پدرسوخته‌بازی  چه 

ناشناسش فجه کرد آقا! 
خان بی‌اختیار داغ کرده بود و درد دلش باز شده بود:

آبادی داشتیم. دهاتی  ـ پایین کوه، نرسیده به ما کلوان، ما یکی دو پارچه 
را  بچه‌اش  کون  و  بخرد  چیت  نیم‌متر  نداشت  پول  نداشت؛  شب  شام  احمق 
بپوشاند، می‌رفت داخل اتحادیه‌! بعد می‌آمد در قهوه‌خانه چرت وپرت می‌گفت. 
خدا پدرتاجدار ما را در پناه خودش حفظ کند، خدا پدردولت را بیامرزد آقا. الحق 
که امنیت داریم. خدا عمرشان بدهد.حالا بازهم چهارتا ونصفی بچه افتاده‌اند 
جلوومی‌خواهندجنگلی بازی در بیاورند و تیر و تفنگ در می‌کنند! اطلاع دارید 
چطور  قلدرهایش  و  خان  کوچک  همین  جنگلی‌ها،  همین  دسته‌ی  و  دار  که 
شبیخون می‌زند و شبانه انبار‌های مردم را خالی می‌کردند؟ حالا پسراحمق من 

رفته دنبالشان و آبرویی برای من نگذاشته است!
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m خان همین‌طور یک‌ ریزوتلخ، شِکوه می‌کرد وگپ می‌زد که رسیدیم به فلکه 
»پیره زن«.

این فلکه‌ جاده‌ی ماشین‌رو را از جاده مال‌رو که سر بالایی کوهستانی سختی 
است، جدا می‌کند و در وسط آن، درخت تنومندو کهنسالی قراردارد که پای آن به 

ارتفاع یک مترمملواست ازسنگریزه !
به روایتی پیره زنی پای این درخت مدفون است. این پیره زن همان کسی 
است که بادستورحاکم قزوین، به این امامزاده‌ی فراری وهمراهش »بابا رکاب«، 
با حیله زهرخورانیده و آنان را به قتل رسانده است! رسم است که زائران به عنوان 

یک فریضه می‌باید پیش از رسیدن به مرقد آقا، گور پیرزن ملعون را سنگسار کنند!
اتوبوس قراضه‌ی  بود.  آدم  و  و قاطر  و اسب  لکنته  پرازماشین‌های  محوطه 

ماهم که سالم‌تراز بقیه نبود، توقف کرد.
مرد، زن معترضش را که حالا خوابیده بود با تکان دست بیدار کرد. طالش‌های 
برای خان  و  بودند  را راهی کنند، در جنب و جوش  تا خان  بگیرخان  مواجب 
لبخند  با  خان  بودند.  کرده  آماده  قبل  از  را  شده  زین  اسب‌های  مهمانانش  و 
محترمانه‌ای روبه من سری خم کرد و خوش باشیدی گفت و پیاده شد. منظورش 

این بود که می‌توانم با آنان همراه شوم و من در پاسخ گفتم: 
ـ سفرتان به‌خیر خان جان.

و خنده‌کنان و با کنایه‌ای آشکار گفت: 
ـ شما هم مثل روزنامه‌نگاران بنده را سوال‌پیچ کردید‌ها؟

تندی پاسخ دادم:
ـ اختیار دارید خان جان

به علامت  را  بود، دستش  به حسن  پشتش  و  پیاده شده  که  در حالی  او  و 
خداحافظی تکان داد و با صدای بلند گفت: 

ـ خوش بگذرد...
زائرانِ شاهزاده یا امزاده ابراهیم را بیشتر، روستاییان اطراف و کسبه‌ی پایین 
شهر تشکیل می‌دادند هر یک به نیتی و نذری و برخی هم البته چون من، برای 

هواخوری در ییلاق.
بازار  باروبندیلشان،  بستن  و  زائران  و  مسافران  کردن  جور  و  جمع  برای 
بارکش‌ها داغ و رقابت بینشان شدیدبود !. تا به خود می‌جنبیدی، بار از دستت 

قاپیده شده بود و رفته بود روی کول یکی از بارکش‌ها! 
درهیاهو و قیل‌وقال و کشاکش زائران و بارکشان، خان با مسافرانش سوار 

اسب‌ها، در سربالایی به راه افتاده بودند.
تماشای  و  خان  وسواران  تند  بسیار  سربالایی  به  بود  شده  کشیده  نگاهم   
سنگباران زائران برگور پیرزن و شلم‌شوربای اطراف، که مردی بورومیانسالِ طالش 
با صورتی کشیده، تقریبا به زور، ساکم را از دستم کند و در یک چشم‌به‌هم‌زدنی 

به طنابی پیچیده و به دوش انداخت و گفت: 
ـ بفرمایید آقا!

بالاترپا می‌کشیدیم، رطوبت، سنگین‌تر می‌شد و هوای مه‌آلود، راه  هرقدر 
نفس را می‌بست. در آغاز راه صدای خروشان رودی گل‌آلود، چنان اوجی داشت 
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m که عملا همهمه مسافران را محو کرده بود. 
در محاصره کوه و درخت و آب و دره بودیم و گاه گاه پرندگانی غریب بالای 
سر ما دور می‌زدند و روی درختان می‌نشستند. انگار با هم در گفت‌و‌گوباشند، 
آرام  آرام  که  مهی  در  درختان؛  می‌رفتیم،  بالاتر  هرچه  می‌کنند!  نجوا  نوبت  به 
سنگین‌تر می‌شد و پایین می‌آمد، کبود به نظر می‌آمدند. و هلهله‌ی رودخانه مثل 

فریادی مداوم، دور و گنگ ترشده بود‌. 
می‌گوینداین امامزاده ازعلویونی بوده که از عربستان به ایران آمده بود تا با 
حکومت عباسی به خونخواهی رضا، امام هشتم شیعیان بجنگد. در این جنگ 
و گریز می‌زند به کوه و به این‌جا که می‌رسد، به حکم »سُرخاب « حاکم قزوین و 

گیلانات با توطئه‌ی پیرزنی مسموم می‌شود و به قتل می‌رسد! 
ماسوله  کوه‌های  به  جنوبی‌اش،  قسمت  در  هاشم  امامزاده  به  معروف  کوه 
در  و  آذربایجان  کوه‌های  و  خلخال  تا  می‌کند  پیدا  ادامه  همین‌طور  و  می‌رسد 

قسمت شمالی به کوه‌های رودبار و مازندران.
بعد از حرف‌های آخر خان نمی‌دانم چرا یاد جنگلی‌ها افتادم و یاد فداییان 
الموت و یاد چریک‌های سیاهکل و یاد گل‌های قاصد تابستان که می‌تواند پیام 

این کوه رابه آن کوه وبه دیگرکوه‌ها برساند...
یک نفس رو به بالا می‌رفتیم و به جزصدای نفس‌ها وقدم‌هایمان، صدای له 
شدن برگ‌ها بود و صدای آبشار‌های کوچک و چشم‌انداز وسیعِ سبزِ سیرِ مه‌‌آلود‌. 
بقول خان، یک پسر با دوستانش آمده بوده تا بالای کوه های امامزاده هاشم 
حال کند و پسر دیگرش درآلمان، سرش بوی قورمه‌سبزی می‌داده و عقلش را از 

دست داده و ناخلف از آب در آمده است! 

از همراهم پرسیدم:
ـ خان چطور آدمی ست؟

با لهجه‌ی غلیظ طالشی گفت:
پا  یه وقتی  آقا،خان است دیگه. یک غولچماق، مثل خان‌های دیگر.  ـ ای 

کارش چماق به دست دنبالش می‌دوید، حالا امنیه تفنگ به دست مواظبشه. 
ـ این‌جا که همه‌اش ملی شده دیگه چه خانی آبرار؟

خنده‌ای کرد و گفت:
ـ ای آقا... یه وقتی مالک بوده، حالا تاجر شده! خان خان است دیگر. حالا 

هم آمده شر زلیخا را از سر متولی شازده ابراهیم کم کنهَ.
گفتم:

ـ داستانش را توی ماشین شنیدم.
گفت:

ـ بله. متولی سی تا از این زلیخاها را گرفته طلاق داده. فقط اختر خانم را 
جرأت نداره چپ نگاه کنه. چونکه دختر دایی خان است و خودش خان‌زادهَ، از 
خان‌های رودبارَ. ماشاالله این قدر اشرفی توی گردنش آویزان می‌کنه که آدم به 
خواب هم باورش نمی‌شَه! البته خدایی‌اش اگر همین اختر خانم نبود آقا جان، 
زلیخا و بچه‌هاش از گرسنگی مردَه بودند. این‌جا زمستان زایر نمی‌آیه، متولی 
در شهر سکنا می‌کنهَ. حالا زلیخا دلش را زدهَ فاسق گرفتنش را بهانه کردهَ که 
طلاقش بدَه. تازه زلیخا‌ی بیچاره هیجده سالش نیسهَ. متولی پنجاه را بالا دارَه. 

می‌توانه تنگه‌ی زنکه را خورد کنَه؟
هر دو خندیدیم. پرسیدم:
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m ـ پس قضیه‌ی فاسق گرفتن زلیخا زیاد هم دروغ نیس.
ـ والله خدا عالم است. من مَثل آوردم آقا جان. نگفتم که اون حُکمن فاسق 
می‌شَه  چه  متولیهَ.  مال  مسافری  خانه‌های  این  نصف  بگم  می‌خوایم  داشتهَ. 
انگاری بچه‌های  این خانه‌ها؟  از  بیارهَ توی یکی  از آن خانه خرابه  را  اگر زلیخا 
زلیخاراخودش نکاشتهَ!جسارتهَ، همه کون برهنه می‌گردن. و متولی اصلا عارش 
نیهَ. جواب خدا را چطوری می‌دهَ؟ می‌خوام بگم...لا اله الا لله...خب، گیرم که 
فاسق داشتهَ، حق داشتهَ. گربه را که سیر نکنی آقا، میرهَ دزد می‌شهَ. دویم از 
این، زنهَ آرناموس دارهَ. اختر خانم را می‌بینهَ با آن همه طلا و جواهر. بچه‌هاش را 
می‌بینهَ همه‌شان تو شهر زندگانی می‌کنن. خودش پیرهنش، شصتا وصله دارهَ. 
استغفرالله. خب اگر فاسق بگیرهَ، گناه کردهَ؟ روم به دیوار. پول زوار را سابقا خان 

و متولی می‌خوردن، حالا اداره اوقاف هم آمدهَ شریک شدهَ!
 خب خان جماعت از شریک خوشش نمی‌آیَه اما خدا به این حضرت شازده 
ابرهیم ما برکت بَده.شما می‌دانید چه اندازه زائردارَه؟ والله من که عاجزوم! خدا 
را هزار مرتبه شکرکه آقای ما این‌جا خوابیدَه و از صدقه سرش روزی‌مان می‌رسَه 
!اگرزوار نباشَه، کار ما زارَه. گوسفند که مال ما نیَه. اما با قصابی، بارکشی، دلالی 
توی این سه چهارماهه تابستان میتا‌نیم یک نان و پنیر گیر بیاریم. خدا برکت بدَه. 

خب آقاجان دیگر رسیدم. جسارتَه، اتاق برای شما بگیرم؟
گفتم:

ـ اگر جای خوب بلدی چراکه نه 
از دور قریه نمایان بود. خانه‌ها را روی پایه‌های چوبی بنا کرده بودند. پیوسته‌تر 
از خانه‌های میان راه، با بامی از تراشه‌ی چوب با شیبی ملایم تا آب باران بریزد 

پایین. قریه از سمت راست، با شیبی تند به دره می‌رسید و سمت چپ تا چشم 
کار می‌کرد، جنگل بود و در وسط،کوچه مانندی طولانی با سراشیبیِ ملایم به 
بالا قرارداشت با بازارچه‌ای تنگ و دراز، رنگین و شاد و دکان‌های کوچک پر از 
اجناس سوغاتی. روسری‌های الوان،جاجیم و گلیم دست‌بافت، اسباب‌بازی‌های 
دست‌ساز گِلی با رنگ‌آمیزی‌های تند و جذاب... با راهرویی باریک، محل آمد و 

شد مشتریان و زائران. 
داخل قریه که شدیم، بوی گوسفند قربانی شده و بوی اسپند می‌آمد. غروب 
دم بود، و مه حسابی پایین آمده بود. نور چراغ زنبوری سردر مغازه‌های تنگ 
و کوچک از پشت مه شکسته می‌شد. شب جمعه بود و مسافر زیاد. راهنمایم 
هرچه گشت نتوانست برایم اتاقی پیدا کند. عاقبت قرار شد در قهوه‌خانه بخوابم. 
به قهوه‌خانه که داخل شدم، صحبت از آمدن خان جان بود برای حل و فصل 
داستان متولی و زلیخای زناکار!رسمشان بود که اگر ریش‌سفیدان تایید می‌کردند 
زلیخا زناکار است، پیراهنش را مقابل حرم چاک می‌زدند و رسوایش می‌کردند و 
دیگر در حرم راهش نمی‌دادند. بعد نقاره‌زن حرم، نقاره می‌زد و زلیخا باید توبه 

می‌کرد تا به میان جمع راهش بدهند وگرنه از همه‌جا وهمه‌کس رانده می‌شد.
زمزمه بود که ممکن است آمدن خان جان مقدمه‌ای باشد برای طرد زلیخا. 
»مم‌ولی « همان کسی که می‌گفتند زلیخا با او رفته، چوپان جوانی بود که در 
ییلاق بالا زندگی می‌کرد. ماهی یک بار پایین می‌آمد. حتی یک نفر هم مم ولی 
را با زلیخا ندیده بود شاهدی وجود نداشت. اما تنها حکم چند ریش‌سفید و ملای 
قریه کافی بود تا جرم قطعی شود. شایع بود که اگر خان می‌خواست، این فتوا 

داده می‌شد اگر هم نمی‌خواست کار به خوشی فیصله پیدا می‌کرد. 



104105

خان جانبعد از آن سال‌ها

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m خان برای این‌که از اهالی قریه نسق بگیرد تا کسی جرأت نکند برود شکایت 
کند و ژاندارم بیاورد و به اعتبارش ضربه بخورد، تصمیم گرفته بود برای عبرت 
دیگران، زلیخا را سر جایش بنشاند! زیرا زلیخا جرأت کرده بود و با شکایتش، پای 

ژاندارم را به قریه کشانیده بود آن هم علیه متولی شاهزاده ابراهیم! 
شب پایین می‌آمد و هوا حسابی تاریک شده بود. تنها در نور محومه گرفته‌ی 
چراغ‌زنبوری‌ها می‌شد فاصله به فاصله خانه‌ها را تشخیص داد. سرسری شامکی 

خوردم و زدم از قهوه‌خانه بیرون به سمت حرم آقا سید ابراهیم. 
خبر دهن‌به‌دهن می‌گشت که امشب در حرم آقا،تکلیف زلیخا روشن می‌شود 

و حکم داده می‌شود که زناکار است! 
پله  چند  و  بودند  شکافته  را  کوه  داشت.  قرار  قریه  وسط  تقریبا  امامزاده 
می‌رفتیم پایین و می‌رسیدیم به حوضخانه و بعد داخل حرم می‌شدیم. ضریحی 
چوبین و دود گرفته، سقفی کوتاه، دیوارهای گلی پوشیده از دعاها، و تصاویر ائمه 
و چند حباب و یک قندیل آویزان شده از سقف، حرم را تشکیل می‌داد. داخل 
ضریح، سکویی به هیئت تابوت قرار داشت که رویش را با مخمل سبز پوشانیده 
بودند و دور تا دور آن پر بود از اسکناس و پول خورد و چشم‌زخم و النگو و گوشواره 
طلا و نقره و نذر‌های دیگری که نیازمندان و زائران ریخته بودند تا حاجتشان را 

آقا ادا کند! 
درست در کناره حرم دری بود که بر روی تکیه‌ای باز می‌شد که به نوبه خود 

فضا را کمی باز و بزرگ‌تر می‌کرد.
متولی را دیدم. مشغول خواندن زیارتنامه بود. پشت سرش چند زن و مرد 
روستایی ایستاده بودند و کلمات متولی را تکرار می‌کردند. قدی کوتاه و چاق، 

شکمی برآمده، سری گرد و تراشیده داشت زیر شبکلاهی سفید آراسته به نقش 
گنبد و بارگاه با صورتی پهن و ریش توپیِ حنا بسته. روی کت و شلوار سیاهش، 

عبا به دوش گذاشته بود. 
هییت متولی را که دیدم، فکر کردم زلیخای هیجده ساله‌ای که هنوز ندیده 
بودمش و بر و رویی داشت بیشتر برازنده مم‌ولیِ چوپانِ ورزیده و سیاهتابهِ کلاه 

نمدی بود تا این شکمبه‌ گامبو!
در گوشه‌های حرم، کپه کپه زن‌ها نشسته بودند و چند نفر روضه‌خوان هر یک 
به آهنگی حزین درباره‌ امامی مظلوم و شهید، نوحه می‌خواندند. حرم حسابی شلوغ 
بود. در جوار ضریح، یک دیوانه و دو معلول را بسته بودند، و خانواده‌شان به انتظار 
شفا نشسته بودند. پیره زنی ریزه نقش و شکسته بالای سر دیوانه نشسته بود چنان 

زار می‌زد و از آقا معجزه می‌خواست که توجه همه را به خود جلب کرده بود. 
وارد شد.  با چاکرانش  اذان گوی حرم، خان جان  با صدای رسای صلوات 
پیرمرد کلاه نمدی و دو معمم  نفر  نبودند. خان جلو، چند  او  با  مهمان‌هایش 
جوان و یک گروهبان چاق قد بلند به دنبالش. متولی خواندن زیارتنامه را قطع 

کرد و برگشت، و به خان تعظیم کرد. 
خان و همراهانش مستقیم رفتند جلو ضریح زیارتنامه خواندند و بعد طواف 
حرم، خان دست کرد توی جیب چند اسکناس ده تومنی و بیست تومنی انداخت 
داخل ضریح و سپس یک‌راست آمد و در صدرمجلس نشست و بقیه هم اطرافش 

را گرفتند. 
میان غلغله زائرانی از همه‌جا بی‌خبر، پچ پچه‌ها شروع شد. از اوضاع چنین 

برمی‌آمد که تصمیم گرفته شده است. 
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m شاگرد مکانیک همسفر من، از گوشه‌ی حرم آمد کنار من نشست. نگاه که 
چرخاندم، زن و بچه‌اش را ندیدم. رو کرد به من با اشاره به خان 

ـ امشب خبر‌ی‌یه دادش؟
با خنده طنز‌آلودی پاسخ دادم:

ـ والله چه عرض کنم! 
و او برای خودش آهسته لب جنبانید:

ـ اینارو که تخمه‌شونو کشیدن برار 
چند نفر روستایی که کنار ما نشسته بودند، شنیده نشنیده با تعجب نگاهمان 

کردند. گفتم: 
ـ می‌بینی که!

ـ بیفتن ناکارش کنن خب!
و من چیزی نگفتم. به تماشای ملت نشستم! در همان یکی دو ساعت اول 
با پچپچه‌ها و اشارات ابرو و چشم، دیگر کسی در حرم نبود که نداند فردا چه 
خواهد گذشت! دیدم عوضی آمده‌ام و پاورچین پاورچین زدم بیرون در میان شب 
پرستاره کوهستان. بالای یک بلندی نشستم و گوش خوابانیدم به همهمه گنگ 
قریه و آوای گرگان دور دست در لابه‌لای کوه‌هایی که دیگر در تاریکی گم شده 

بودند...

هنوز سپیده نزده بود که قریه را صدای ضجه برداشت. هراسان پریدم بیرون. 
مردم می‌دویدند به‌سمت خانه‌ای که به کومه بیشتر شباهت داشت در کناره‌ی 

قریه. شیون از خانه زلیخا می‌آمد. اطراف خانه پر بود از جمعیت. زن‌ها اتاق را 
پر کرده بودند و به مردها اجازه ورود نمی‌دادند. با این همه جمعیت را شکافتم 
نمازی  چادر  زیر  وکشیده‌،  بلند  قامتی  با  را  زنی  کشیدم.  وسرک  جلو‌تررفتم 

چهارخانه، رو به قبله دراز کرده بودند.
خورده  مرگ‌موش  می‌گفتند  بود.  کرده  خودکشی  رسوایی  ترس  از  زلیخا 

است، می‌گفتند تریاک خورده است و در میان حدس و گمان‌ها، یکی فریاد زد
ـ راه باز کنید، کنار بروید

ـ اختر خانم اختر خانم
زن دو کاره‌ای داخل اتاق شد. روی شلیته بلند؛ نیم‌تنه‌ای سیاه پوشیده بود و 
چارقدی ابریشمی به سر داشت. با آرامش تمام آمد کنار زلیخا نشست. چادر نماز 
را کنار زد. در یک دم گیس‌های بافته  و صورت مهتابی  و لب‌های کبود زلیخا را 

دیدم. جوان‌سال با چهره‌ای آرام و مات و دردی فشرده بر چهره. 
اختر خانم باوقار تمام خم شد و مثل کسی که به سجده افتاده، پیشانی‌اش 
را گذاشت روی سینه‌ی زلیخا و درسکوتی مرگبارمدتی به همان حال ماند. بعد 
سر راست کرد و با چادر نماز، صورت میت را پوشانید و سرش را پایین انداخت و 

چشمش را بست و زیر زبان گفت :أَسْتَغْفِرُالَله العَظْم...
      

                  رشت، سال پنجاه و دو
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