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برای لارا، نور چشمانم 
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مشکلات عمده‌ی مردان از مسائل اقتصادی، نژادی و اجتماعی ناشی می‌شوند. 
ولی مسائل اساسی ما زنان به‌خصوص زائیده‌ی یک موضوع‌اند

 این‌که ما زن به دنیا آمده‌ایم!

اوریانا فالاچی



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

فهرست

11 مقدمه	
17 تولد	
27 کودکی	
33 مدرسه	
43 قاعدگی	
51 بدن من	
59 ناموس	
65 خیابان	
71 بکارت	
79 زنان علیه زنان	
81 سیلی	
89 بوسه‌هایش	
99 فردا	
111 مامان می‌شه من رو ببخشی؟	



w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

مقدمه

اوریانا فالاچی به کودکی که هرگز زاده نشد1، نامه نوشت؛ اما من می‌خواهم به 
تو نامه بنویسم؛ به تویی که به دنیا آمدی و دختر زاده شدی. تو از مادر و پدری 
اهل خاورمیانه متولد شده‌ای. زن و مردی که خاورمیانه در چشم‌ها و موی 
عزادار.  مویه می‌‌کند. خاورمیانه‌ی غمگین، خاورمیانه‌ی همیشه  سیاهشان 
خاورمیانه‌ای داغدار از اسیری و اعدام فرزندانش. خاورمیانه‌ای که تا چشم باز 
کرد، همیشه رخت جنگ بر تنش دید. خاورمیانه، شبیه دخترک معصوم و 
زیبایی ‌‌است که از بداقبالی‌اش در فاحشه‌خانه چشم باز کرده و تنش همیشه 
جولان‌گاه تجاوز بوده است. همیشه چشم‌هایی به دنبال تصاحبش بوده‌اند. با 

ترکه‌ی اسلام بر بدنش زخم زدند و چشم‌های سیاهش را گریاندند. 
من اما چه ساده‌لوحانه گمان می‌کردم که می‌توانم خاطراتم را در دو چمدان 
بچپانم، بروم و دیگر پشت سرم را هم نگاه نکنم. چون ماهی قرمز کوچکی که 
دلش شوری دریا را می‌خواهد به آب زدم و نمی‌دانستم که در میان گُل‌های 
خیس از اشک چادر مادرم، درست جایی میان طاقبستان و بیستون، 
حد فاصل میدان آزادی تا فرودگاه امام جا مانده‌ام. اما تو با من تفاوت 

1. نامه به کودکی که هرگز زاده نشد )Letter to a Child Never Born( رمانی از اوریانا فالاچی، 
نویسنده و خبرنگار ایتالیایی
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داری. تو آلوچه‌ی نوبر این باغی. تو، نور چشم‌هایی خواهی شد که 
آخرین تصویرش از وطن، میدانی‌ است که از آزادی فقط نامش را 

یدک می‌کشد. 
بیاورم.  به خانه‌مان  را  تا وطن  کرد  را خواهم  تلاشم  تمام  من 
من عطر خوش زعفران را هرروز به خورد ریه‌هایت می‌دهم. هر 
سال میان سرمای ماه مارس، بساط هفت‌سین به پا می‌کنم و بهار را 
میان گیسوانت جستجو خواهم‌ کرد. شب‌های یلدا برایت فال حافظ 
می‌گیرم و انار سرخ در دهانت می‌گذارم. تولدت را با آهنگ »تولدت 
مبارک« اندی جشن می‌گیرم و شب‌ها با سوز لالایی کوردی تو را به 
آغوش خواب خواهم سپرد و روزی خواهد آمد که من و پدرت از 
فارسی و کوردی حرف‌زدن تو، بادی به غبغب بیندازیم و در ستایش 

زبان مادری، نوحه سر دهیم. 
اما دلبرکم! نمی‌توانم خودم را گول بزنم. تو با من تفاوت داری. 
تو در جغرافیایی آزاد چشم گشوده‌ای، تو هرگز لذت انتخاب ماهی 
سه‌دم و چشم‌انتظاری برای عیدی را درک نخواهی کرد. پاهای تو 
هرگز، حس گزگز از ایستادن‌های طولانی سر صف و آرزوی مرگ 
انسان‌ها را تجربه نخواهد کرد. برای همین می‌خواهم  برای دیگر 
برایت بنویسم؛ می‌نویسم تا مرا درک کنی و بفهمی چرا همیشه در 
اوج خوشی، درست همان لحظه که جامم را برای سلامتی بالا می‌برم 
یا آن زمان که موهایم را به باد و تن عریانم را به عشقبازی با ماسه‌ها 
می‌سپارم، غمی کوچک و مرموز قلبم را می‌فشارد، تمام خوشی‌ام را 

زهر می‌کند و از گلویم پایین می‌رود. 
من هرگز نمی‌توانم به آن سوی دنیا فکر نکنم، جایی که اینک 
از من فرسنگ‌ها فاصله دارد و روزی خانه صدایش می‌کردم. من 
نمی‌توانم از خواندن اخبار دست بکشم، نمی‌توانم صدای آن همه 

ضجه و ناله را در سرم خفه کنم. حالا دیگر تنم آزاد است اما روحم 
همیشه زندانی است. فراموشی، انگار خیالی خام بود، گویی هیچ‌چیز 
فراموش نمی‌شود، فقط در ناخودآگاه پنهان می‌شود و زهرش را کم‌کم 

به جانت می‌ریزد. 
آری! روح من در زندانی است به وسعت یک کشور. روح من هنوز 
هم در کوچه‌های شهرم، میان کابوس‌هایم، مورد تجاوز قرار می‌گیرد. 
برایت می‌نویسم تا بدانی زن‌بودن سخت است، همیشه سخت بوده 
است. به یاد داشته باش که فاصله‌ی دو مرز که به آن وطن می‌گویی، 
زبانی که با آن سخن می‌گویی و نژادی که به آن خوانده می‌شوی، 
همچون کارت‌های بازی زندگی‌اند. فقط کمی شانس می‌تواند بازی 
را به نفع تو تمام کند؛ اما دریغ از لحظه‌ای که این کارت‌ها به تو 
دهن‌کجی کنند. هرچه هم تلاش کنی تا کارت‌های بد را خوب بازی 
کنی، اما لحظه‌ای فرامی‌رسد که حکم را عوض کرده‌اند و کارت‌هایت 
روی دستت باد کرده‌اند. من آن لحظه را بارها چشیده‌ام و عاصی از 
زنانگی به خودم و مادرم لعنت فرستاده‌ام. تنها امیدم این است که تو 
آن لحظه را زندگی نکنی و از زن بودنت به زمین و زمان، به خودت 

و به من لعنت نفرستی.
از همان لحظه‌ای که فهمیدم وجود داری، هر دم به تو فکر می‌‌کنم 
و ساعت‌ها درباره‌ات خیال‌پردازی می‌کنم. من به تو فکر می‌کنم و هر 
بار تو را به‌گونه‌ای متفاوت به تصویر می‌کشم! یک‌بار در نظرم، قاضی 
می‌شوی که پوشیده در کت‌و‌دامن طوسی، موهایی که با مهارت پشت 
سرت جمع کرده‌ای و کفش‌های پاشنه بلندت به دادگاه می‌روی و 
همه به احترام ورودت از جا برمی‌خیزند. بار دیگر تو را می‌بینم در 
با لباس سرهمی و دست‌های روغنی و سیاه، دستمال  قامت زنی 
به سر بسته‌ای و با لبخند رضایت، ماشینی را که تعمیر کرده‌ای به 
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صاحبش تحویل می‌دهی. یا شاید هم با انگشتانت بر تن ساز زخمه 
می‌زنی یا آوازه‌خوانی هستی که با طنین صدایت روح انسان‌ها را به 
پرواز در می‌آوری. گاهی به جوان عاشق‌پیشه‌ای که مقابلت زانو زده، 
بله می‌گویی و گاهی هم دنبال راهی هستی تا عشقت را به دختری 
که تازه با او آشنا شده‌ای، نشان دهی. اما می‌خواهم بدانی که برای 
انتخاب و تصمیم تو احترام قائلم‌ و پشتکار تو را در هر زمینه‌ای که 

باشد تحسین خواهم کرد. 
آنچه برای من مهم است، شادی توست. از تو می‌خواهم به خودت 
و توانایی‌هایت ایمان داشته باشی، به بدنت عشق بورزی، مسئولیت 
زندگی‌ات را به عهده بگیری و در تصمیم‌گیری آزاد باشی. شک ندارم 
که هیچ‌کس نمی‌تواند سایه‌ی‌ درد و رنج‌ را از زندگی دیگری محو 
کند؛ اما تمام امید من این است که در تمام مراحل، کنارت باشم و 
همراهی‌ات کنم تا به مقصدی امَن برسی. چشمانت را باز کن جان 
مادر! ببین کجا ایستاده‌ای و مشعل آزادی را از چه کسی باید تحویل 
بگیری و به که تحویل دهی. همه‌ی ما باید تلاش کنیم تا جهان به 

جایی بهتر تبدیل شود!
به تو می‌نویسم تا کمی از سرگذشت من و زنان هم‌نسلم آگاه 
شوی، می‌خواهم کمی بیشتر من را بشناسی و بتوانی درک کنی که 
چرا برخی از ما سوختند و ساختند، برخی دیگر جنگیدند، »فاحشه« 
خطاب و در زندان خودکشی »شدند« یا دیدار با وطن، مادر و رفیق 

را به قیامت سپردند.
اما نمی‌خواهم از پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌هایت یا مردان سرزمینم 
متنفر شوی. می‌خواهم بدانی که هرچند تمامی ما چه مرد و چه زن، 
به دلیل زندگی در جغرافیایی دیکتاتوری و افکاری مردسالارانه‌ که از 

بچگی به خوردمان داده‌اند، آسیب‌های جبران‌ناپذیری دیده‌ایم و همه 
زخمی شده‌ایم؛ اما قربانیان اصلی این نابرابری، زنان بوده‌اند و همچنان 
هم هستند. افکار پوسیده و ضدانسانی که در قالب احکام دین، شرع 
و سنت از همان کودکی مانند لالایی مرگ در گوشمان نجوا کرده‌اند، 
همچون بختک به جان و روح زنان چنگ می‌زند و هر روز یکی از 

ما را می‌بلعد؛ و قسم به آگاهی که تنها سلاح ماست!
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تولد

بارها به تو خواهم گفت که تو خواستنی‌ترین خواسته‌ی من بودی. من 
به وجودم دعوت کرده‌ام. آن لحظه‌ای که کف  قلبم تو را  با تمام 
دستشویی اتاق کوچک دانشجویی‌مان، جایی فرسنگ‌ها دور از خانه 
نشسته بودم و آن خط صورتی کم‌کم در برابر چشمانم قرمز شد، من 
ترسیدم. پاهایم را در آغوش کشیدم و سخت گریستم. گمان نمی‌کنم 
دیگر در زندگیم آن حس عجیب را تجربه کنم. من خوشحال بودم، 
چون به دعوتم جواب مثبت داده بودی و من را انتخاب کردی تا 

مادرت باشم. 
اما همزمان می‌ترسیدم؛ ترس از این که نتوانم دستانت را محکم 
بگیرم، نتوانم تو را به سلامت به آغوش بکشم. من از حجم وابستگی 
تو به خودم می‌ترسیدم. من فقط در چند دقیقه از یک زن به مادر تبدیل 
شدم، حتی کرم ابریشم هم به این سرعت به پروانه بدل نمی‌شود. اما 
همان لحظه، میان آن همه احساسات ناشناخته به تو و خودم قول 
دادم که برای هردویمان بجنگم و حالا می‌توانم به تو بگویم که تا 
برای  لحظه که در آغوش پدرت جا خوش کرده‌ای و من  همین 
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بیدار نگاه‌داشتن این تن خسته دومین لیوان قهوه‌ام را سر می‌کشم، 
جنگیده‌ام. هرچند هنوز راه درازی در پیش داریم.

پدرت نمی‌توانست از آن دو خط قرمز چشم بردارد. نگاهش میان 
آن دو خط قرمز و چشم‌های من دودو می‌زد. چشمانش می‌رقصید، 
من را در آغوش می‌فشرد و بوسه‌هایش حالا دیگر از لب‌هایم به 
بطنم رسیده بود. من تو را به دلیل همان خودخواهی در وجودم 
پروراندم که ضامن بقای نسل بشر است. اما تو حاصل یک لحظه 
غفلت و بی‌احتیاطی کوچک ما نبودی. ما تو را به زندگیمان دعوت 

کرده بودیم تا گرمای وجودت مرهم شب‌های سرد غربتمان شود.
خوب می‌دانستم که به‌زودی بدنم جولان‌گاه هجوم هورمون‌هایی 
می‌شود که سخت در تلاش‌اند بدنم را برایت به لانه‌ای گرم تبدیل 
کنند. افسوس که بدنم جنگجویی خستگی‌ناپذیر بود. تهوع، من را 
خانه‌نشین کرد. از همه‌چیز و همه‌کس بیزار بودم. تمام روز را در 
تخت به انتظار آمدن پدرت می‌ماندم تا از در بیاید. خستگی‌هایش 
را همان‌ جا با کفش‌هایش دم در بگذارد و با خنده‌های همیشگی‌اش 
به رویم آغوش باز کند و من چون گربه‌ای پشمالو و تنبل در بغلش 
برایم مادری می‌کرد، غذا می‌پخت و  لیز بخورم. پدرت می‌آمد و 
آبمیوه می‌گرفت و یک‌سره به جانم غر می‌زد که چرا در طول روز 
چیزی نخورده‌ام. او چه خوب بلد است جای تمام نداشته‌‌هایم را 
پر کند. همان‌قدر که معشوق خوبی است، در مادری‌کردن هم استاد 
است. حالا خودت بزرگ می‌شوی و می‌فهمی که چقدر دلنشین است 
خودت را برایش لوس‌‌ کنی، درست مانند طعم شیر کاکائو. بالاخره 
زمانی رسید که دیگر حالت تهوع جایش را به اشتهایی سیری‌ناپذیر 
داده بود و حال بهتری داشتم؛ حالا دیگر از تخت بیرون آمدم و به 

کارهایم می‌پرداختم. 

می‌دانی من اولین‌بار اشک شوق را با تو تجربه کردم؟ چهارماه 
بعد از شروع بارداری، من و پدرت با اضطراب زیاد پشت در اتاق 
سونوگرافی نشسته بودیم. من از شدت اضطراب در خودم جمع 
شده بودم؛ می‌ترسیدم که همه‌چیز خوب پیش نرفته باشد و تو تنهایم 
بگذاری. این ترس همچون نفس‌کشیدن است، از زمانی که زنی به 
بارداری‌‌‌اش پی می‌برد تا وقتی نوزادش را در آغوش می‌‌گیرد، لحظه‌ای 
قطع نمی‌شود. وارد اتاق شدم. دکتر زنی میان‌سال، مو بلوند و چشم 
آبی بود که با لبخند مهربانش، دلم را گرم کرد. پس از معاینات دقیق 
به ما اطمینان داد که جای نگرانی نیست و تو در سلامت کامل هستی. 
بعد هم سرش را از پشت دستگاه سونوگرافی بیرون کشید و پرسید 
آیا می‌خواهم جنسیت تو را بدانم یا نه و من گفتم: »بله می‌خواهم 
بدانم« و او با همان آرامش مردمان اسکاندیناوی پاسخ داد که احتمال 

می‌دهد جنین، دختر باشد.
این اولین‌بار در زندگی‌ام بود که از شدت خوشحالی به گریه 
افتادم. انگار دنیا را به من داده بودند. من و پدرت یکدیگر را در 
آغوش کشیدیم و گریستیم. دکتر، حیرت‌زده ما را نگاه می‌کرد. او 
نمی‌دانست که دختردارشدن تا چه حد می‌تواند آرزوی مشترک دو 
نفر باشد. آن روز یکی از بهترین روزهای زندگی‌ام بود. همراه پدرت 
تمام روز را جشن گرفتیم و رقصیدیم. من می‌گریستم، از شوق، از 
هیجان و از ترس. صدای قلب کوچکت که در اتاق پخش شد، روحم 
به رقص آمد، قلبم به تپش افتاد، تصور حیات در بطنم، عجیب‌ترین 
حسی بود تا آن لحظه از زندگی‌ام تجربه کرده‌‌ بودم، شبیه هیچ چیز 

دیگری نبود. 
من وقتی هنوز صورتت را ندیده‌ بودم، عاشق تو شدم. تو در من 
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ریشه زدی و قلبم را برای همیشه تسخیر کردی. آن روز و آن لحظه، 
یکی از روشن‌ترین خاطرات زندگی من است. 

به سخت‌ترین حالت ممکن گذشت.  بارداری  سه‌ماهه‌ی سوم 
کمردرد امانم را بریده بود و نمی‌توانستم مسافت چندانی پیاده‌روی 
کنم یا برای مدتی طولانی بایستم. در آن روزها مبتلا به دیابت بارداری 
شدم و سه‌ماه آخر بارداری‌ام، با روزی شش‌بار آزمایش قند گذشت که 
نوک انگشتانم را به صافی تبدیل کرده بود، و بعد هم تزریق انسولین 
و رژیم غذایی سخت و حسرت هر آنچه اجازه نداشتم بخورم. تا 
در نهایت، برعکس تصور رایج از بارداری، با کاهش چهارکیلو وزن، 
از اشک و  پر  بود. روزهایی  تلخی  فینال رسیدم. روزهای  به روز 
تنهایی. من با آن شکم برآمده و اشک‌هایی که خشک نمی‌شد، شبیه 
قورباغه‌ای غمگین بودم که تنهایی برای خشک‌شدن برکه‌اش گریه 

می‌کرد.
باید اعتراف کنم که گاهی آن‌قدر حالم بد بود که در دلم به پدرت 
حسادت می‌کردم. با خودم می‌گفتم مردبودن چه چیز خوبی است! نُه 
ماه بعد از یک هم‌آغوشی لذت‌بخش و بدون هیچ زحمتی فرزندت را 
در آغوش می‌گیری و لذت می‌بری. تازه، نه ماه دچار انواع حالت‌ها و 
احساس‌های عجیب و غریب نخواهی شد و دردهای بی‌پایان، تنگی 
نفس ناشی از حمل بیست‌و‌چهار ساعته‌ی چندین کیلو بار اضافه، 
نیاز به تخلیه مثانه‌ هر چند دقیقه یک‌بار، حسرت یک خواب کامل و 
راحت و غلت زدن در تخت‌خواب را تجربه نخواهی کرد و در نهایت 
هم زایمان تو را از پا در نخواهد آورد. اما زمانی که حالم بهتر بود، 
عقلم سر جایش می‌آمد و در آینه به شکم بزرگم نگاه می‌کردم و لذت 
این حس را می‌چشیدم. به جرأت می‌توانم بگویم لذت‌بخش‌ترین 

تجربه‌ی زندگی‌ام لحظه‌ای بود که برای اولین‌بار تکان خوردنت را 
حس کردم، انگار در دلم هزاران پروانه هم‌زمان بال‌ می‌زدند. آن لحظه 
احساس کردم فقط من و تو در این دنیا وجود داریم. گویی تمام 
ساعت‌ها از کار افتاده بودند. زمان برای من ایستاد، لحظه‌ی باشکوهی 

که تمام آن سختی‌ها را از یادم برد.
می‌دانی، زنان با آن‌که ممکن است در زمان بارداری ضعیف و 
شکننده به نظر برسند، اما موجوداتی بسیار قوی هستند که قرن‌هاست 
بارها  و  بارها  را  عشق  و  برآمده‌اند  سخت  روزهای  این  پسِ  از 
تکثیر کرده‌اند. حس قدرتی که یک زن از آفرینندگی‌اش می‌گیرد، 
از معجزه‌ی وجود زندگی و حیات درون بدنش است. این‌‌ها به او 
جسارت می‌بخشد تا برای بار دوم یا چندم هم بخواهد فرزندی به 

این دنیا بیاورد.
تو آن‌چنان در بطن من جا خوش کرده بودی که قصد پاگذاشتن 
به دنیا را نداشتی. اما دکترها می‌گفتند باید هرچه زودتر به دنیا بیایی 
وگرنه شرایط برای من و تو بسیار پیچیده وخطرناک خواهد شد. به 
مدت بیست‌وچهار ساعت تمام از درد آن انقباض‌های لعنتی زوزه 

کشیدم. 
پدرت کنارم بود و تمام این مدت دستم را رها نکرد و ثانیه‌ای 
تنهایم نگذاشت. اما من دلداری نمی‌خواستم فقط می‌خواستم از شر 
آن انقباض‌ها رها شوم و در نهایت چون عزمت را برای نیامدن جزم 
کرده بودی‌، روانه‌ی اتاق عمل شدم. اما آن تختی که با عجله به‌سوی 
اتاق عمل هول داده می‌شد، لامپ‌های بیمارستان که با شتاب از بالای 
سرم می‌گذشت، پدرت که به دنبال تخت می‌دوید و پرستارهایی که 
مدام سعی می‌کردند با حرف‌زدن از تو مرا کمی آرام کنند، هیچ‌کدام 
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صحنه‌ای تراژیک از یک فیلم نبودند؛ بلکه صحنه‌ای واقعی از زندگی 
یک زن بودند. 

اتاق عمل سرد بود. دلم بخاری و کوهی از پتوهای گرم و نرم 
حرف  مدام  و  می‌رفتند  و  می‌آمدند  عجله  با  دکترها  می‌خواست. 
می‌زدند. من اما آن‌قدر خسته، دردکشیده و بی‌تاب بودم که مغزم کار 
نمی‌کرد، حرف‌هایشان را نمی‌فهمیدم. دلم می‌خواست فرار کنم. دلم 
مادرم را می‌خواست. دلم، کشیده‌ای می‌خواست که مرا از خواب 
بیدار کند. اما خواب نبودم، من آنجا روی آن تخت، میان آن ‌همه دکتر 
و تجهیزات پزشکی که احاطه‌ام کرده ‌بودند و برای به دنیا آوردن تو 
تلاش می‌کردند، فقط به دستان پدرت چنگ می‌زدم و او اشک‌هایی 
را که بی‌اختیار از گوشه‌ی چشمانم فرو می‌ریخت پاک می‌کرد و 

دلداری‌ام می‌داد. بالاخره صدای گریه‌ات در اتاق پیچید.
احساسات  از  سرشار  و  است  عجیب  است،  مادرشدن سخت 
متناقض. گاهی احساس می‌کنم آن‌قدر قدرت دارم که می‌توانم کوه‌ها 
به‌قدری احساس ضعف می‌کنم که حتی  را جابه‌جا کنم و گاهی 
نمی‌توانم اشک‌هایم را ازگونه‌ام پاک کنم؛ می‌گذارم اشک‌هایم سرازیر 
شود و مرا در خود غرق کند. اما فقط لبخند دلربای تو مرا به زندگی 
باز می‌گرداند. تو در من، با من و ادامه‌ی من خواهی بود. نمی‌خواهم 

مادر کاملی باشم، فقط تلاش می‌کنم برای تو و خودم کافی باشم. 
می‌شوم،  دلزده  و  خسته  گاهی  هم  من  که  کنم  اعتراف  باید 
مسئولیت بزرگی بر شانه‌هایم است، این‌که تا مدتی باید به جای تو 
تصمیم بگیرم، یا به اصولی پایبندم که به نفع توست، اما شاید خلاف 
خواسته‌ات باشد و اشکت را دربیاورد؛ گاهی برایم عذاب‌آور است. 
اما من انتخاب کردم که مادر باشم، و این انتخاب من بود. اما بدان تو 

آزادی که انتخاب کنی مادر شوی یا آن را نپذیری. اگر روزی کنارت 
نبودم تا به تو یادآوری کنم، هرگز فراموش نکن که تو در انتخاب نقش 
مادری آزادی. این تصمیم را باید قلب تو بگیرد و هرگز زیر فشار 
جنسیتت، جامعه و فرهنگ و حتی همراه زندگیت نباید به این نقش 
تن دهی. تو همان‌گونه که هستی کاملی و با فرزندآوری نه مقدس 
می‌شوی و نه بهشتی زیر پایت فرش می‌شود. اما اگر انتخاب کردی 
که مادر شوی، اول باید خودت را دوست بداری و بعد فرزندت؛ تا 

بتوانی چرخ‌های عشق را به گردش درآوری.
لحظه‌ای که تو را برای نخستین‌بار در آغوش گرفتم، وقتی بدن 
ظریف و کوچکت را به بدن خسته و عرق‌کرده‌ام چسباندم، به‌وضوح 
دیدم که قلبم دو تکه شد. دیدم که قلبم دیگر هرگز تنها برای خودم 
دارم.  را دوست  تو و هم خودم  این حال، من هم  با  اما  نمی‌تپد. 
نمی‌خواهم چون مادران نسل‌های گذشته‌ بسوزم و بسازم و به‌جای 
مادر، قربانی باشم. من می‌خواهم کنارت نفس بکشم و زندگی کنم 
و خاطره بسازم؛ می‌خواهم دستت را بگیرم و با تو بستنی لیس بزنم، 
می‌خواهم در کنار تو بار دیگر کودکی کنم، می‌خواهم رفیقت باشم، 

سنگ صبورت باشم تا به من تکیه بزنی و زندگی را زندگی کنی.
و  شادی  از  یک ‌اندازه  به  همه  دنیا،  در  که  بدان  دخترکم  اما 
خوشبختی سهم نمی‌برند و همه‌ی ما به بی‌عدالتی محکومیم. اگر این 

را از کودکی بدانی شاید بتوانی سختی‌ها را راحت‌تر بپذیری.
بیا برگردیم به سی‌وسه سال پیش. من متولد دهه‌ی شصت‌ام. 
که  ایران  تاریخ  از  دهه‌ای  سی‌ویک خرداد 1367 هجری شمسی. 
سرخ‌رنگ است، به سرخی رنگ خون جوانان وطنم. من از نسلی 
اما  آمده‌‌ام که شاید آتش جنگ، قلبم را مستقیم نشانه نرفته باشد 
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ترکش‌هایش روحم را صدپاره کرده است. نسلی که قربانی سیاست 
دیکتاتورهایی شد که طمع، چشم‌هایشان را کور کرده بود. یکی به 
دنبال خاک و آب بود و دیگری در سودای صدور انقلاب اسلامی 
لالایی  پدرانمان  گوش  در  آهنگران  نوحه‌‌‌ی  صدای  دنیا.  تمام  به 
مرگ می‌خواند و مادرانمان را عزادار می‌کرد. ما به فرمان خمینی 
به دنیا آمدیم تا آینده‌ساز کشور باشیم اما آینده‌ای برای ما متصور 
نشده بودند. ما به جای آینده‌ساز تبدیل به سنگ‌ریزه‌ای شدیم در کف 
کفش قدرت‌طلبان. ما مانند همان عبارت گنگِ »سایر بستگان« در 
اعلامیه‌های ترحیم بودیم، دعوت شده‌بودیم اما سر میز شام صندلی 
و غذایی برایمان تدارک ندیده بودند. ما نسلی در انتظار بودیم. در 
بودیم و در جوانی کنکور  کودکی در صف شیر و نفت و کوپن 
و آزمون استخدامی عمر ما را به یغما برد. حالا هم مُشتی دکتر و 
مهندسیم که سعی می‌کنیم با مسافران تاکسی‌مان بحث‌های سیاسی 
کنیم. دخترکم! داشتم می‌گفتم که من در سال پایانی جنگ به دنیا 
آمده‌ام. خاطرات مادرم از دوران بارداری و زایمانش در چند کلمه 

خلاصه می‌‌شود: بمباران، آوارگی، آتش و خون.
از  ناشی  جسمانی  دردهای  و  تهوع  حالت  از  چیزی  مادرم 
آژیر خطرِ  این‌ها در هیاهوی صدای  ندارد. همه‌ی  یاد  به  بارداری 
وضعیت قرمز و تلاش برای پیداکردن پناهگاهی امن برای نجات 
تمامی  و  مادرم  است.  رفته  یادش  از  خواهرانم  و  خودش  جان 
 اطرافیان، تولد و نوزادی من را با حمله‌‌ی »مرصاد1« و قتل‌عام ننگین

فروغ  آن  به  آن مرصاد و مجاهدین خلق  به  1. عملیات مرصاد )جمهوری اسلامی 
جاویدان می‌گویند( نام نبردی است که از سوی سازمان مجاهدین خلق طرح‌ریزی شد و 
میان جمهوری اسلامی ایران و سازمان مجاهدین پس از پذیرش قطعنامه‌ی ۵۹۸ توسط 
ایران و پایان جنگ ایران و عراق، در مرداد ۱۳۶۷ درگرفت. در استان‌های غرب ایران، 

عمدتاً این عملیات را به نام مرصاد می‌خوانند.

از  گرچه  عراق  و  ایران  جنگ  می‌آورند.  یاد  به  سیاسی1  زندانیان 
هم  هنوز  اما  می‌رسد  نظر  به  تمام‌شده  سیاسی  و  جغرافیایی  نظر 
در ذهن خیلی از ما ادامه دارد. خون‌های پاشیده‌شده بر خاک، در 
بندبند وجود ما ریشه دوانده است. ما از آن خاک تغذیه کرده‌ایم و 
بزرگ شده‌ایم. جنگ برای تازه‌عروس جامانده در حجله، نوزادی 
که در چندروزگی‌اش یتیم شد و جانبازانی که کنج‌ خانه برای مرگ 
روزشماری می‌‌کنند، هرگز تمام نمی‌شود. جنگ برای من هم هرگز 
تمام نمی‌شود. آن ترس و حس ناامنی که مادرم تجربه کرده، حالا در 
ناخودآگاهم درختی است به صلابت زاگرس. لالایی من در نوزادی، 
نه عاشقانه‌های مادرم بلکه صدای جیغ خواهران ترسیده‌ از صدای 
آژیر خطر است. گهواره‌ی من نه با دست‌های پدرم، بلکه با ارتعاش 
اما،  تکان می‌خورد.  به خانه‌ی همسایه‌مان  اصابت بمب خوشه‌ای 

سکه‌ی تولد من روی دیگری هم داشت.
بعد از دو شکم دختر زاییدن، برای همه بهتر بود که من پسر به 
دنیا بیایم تا لقب »دخترزا« از مادرم سلب و چراغ خانه‌ی پدرم روشن 
شود. نسل او باید ادامه پیدا می‌کرد؛ اما نشد، هیچ‌کدام از این‌ها نشد و 
من عریان و بی‌خبر از آنچه در انتظارم است، به دنیا آمدم. روزی که 
من به دنیا قدم گذاشتم، روز گل و شیرینی و بادکنک، روز شادی و 

1. کشتار ۶۷ به اعدام زندانیان عقیدتی- سیاسی در تابستان آن سال گفته می‌شود. در مرداد 
و شهریور 1367 و به فرمان آیت‌الله خمینی، چندهزار نفر از زندانیان سیاسی و عقیدتی 
در زندان‌های جمهوری اسلامی، مخفیانه اعدام و بدون هیچ نام و نشانی در گورهای 
دسته‌جمعی دفن شدند. بیشتر آن‌ها از اعضای سازمان مجاهدین خلق و همچنین اعضا 
و طرفداران گروه‌های چپ‌گرا بودند. به گفته‌ی خانواده برخی از اعدام‌شدگان و افرادی 
که از اعدام‌ها جان سالم به در برده‌اند، بسیاری از این زندانیان به دلیل »داشتن اعلامیه و 
نه فعالیت مسلحانه بازداشت شده بودند« و در تابستان ۶۷ در حال گذراندن محکومیت 

خود بودند یا حتی محکومیتشان تمام شده بود. 
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پایکوبی نبود. رنگ خاطرات مادرم از روز تولد من، خاکستری است، 
تیره و کدر. برای هزارمین بار شنید که بی‌عرضه است و در این مدت 
فقط »نان‌خور« اضافه کرده است. می‌بینی؟ من و خواهرانم، نان‌خور 
اضافه به حساب می‌آمدیم. از مادرم مانند تازه‌زائوهای دیگر با گل و 
شیرینی استقبال نشد. او در سکوت به خانه آمد. کسی برایش اسپند 

دود نکرد، نازش را نخرید و در ساتن و گل و بوسه غرقش نکرد. 
ملاقاتش  به  فامیل  و  آشنایان  که  شنیده‌ام  زیادی  داستان‌های 
در  است،  دختر  که  ندارد  »عیب  می‌دادند:  دلداری‌اش  و  می‌آمدند 
عوض خدا رو شکر کن که سالم است!« گویی به تسلای سوگوارِ 
به داغ‌ نشسته‌ای، آمده بودند. شاید هم مادر به سوگ پسرِ نداشته‌اش 

نشسته بود. نمی‌دانم!
در دنیایی که من در آن به دنیا آمدم، پسردار شدن، ریسمانی امن 
است که یک زن می‌تواند به آن چنگ بیندازد؛ راهی است تا امتیازهای 
کوچکی به دست آورد و کمی حرفش خریدار پیدا کند. فکرش را 
بکن! فقط اگر فرزند پسر داشته باشی تا نسل شوهرت را ادامه دهد، 
ارزش و اعتبار خواهی داشت؛ وگرنه حتی حق نداری توقع احترام 
داشته باشی. چراکه از نظر آن‌ها فقط و فقط مادرانِ پسردار، شایسته‌ی 
احترام‌اند. اما فکر کنم اولین نگاهم با چشم‌هایی گرد و پف‌آلود کار 
خودش را کرد و آن‌‌ها عاشقم شدند، هرچند همه‌ی محبت و عشقی 
که در طول عمرم از پدر و مادرم و اطرافیانم گرفتم هم نمی‌تواند 
تغییر دهد. واقعیت تلخ است، بی‌چاک و دهان است،  واقعیت را 
همچون سگ هاری ا‌ست که رهایت نمی‌کند و تا تو را ندرد آرام 

نمی‌گیرد. 

کودکی

هیچ‌وقت مثل دختربچه‌های دیگر، عروسک دوست نداشتم.‌ غیر از 
چند عروسک مستعمل و کج‌وکوله، اسباب‌بازی دیگری هم نداشتم. 
نگاه می‌کردم؛  فامیل  اسباب‌بازی‌‌های پسران  به  با حسرت  همیشه 
آن  بود.  صدا  و  نور  از  پر  و  هیجان‌انگیز  آن‌ها  اسباب‌بازی‌های 
آدم‌آهنی‌های چراغ‌دار که سرشان به این‌طرف و آن‌طرف می‌چرخید 
و حرکت می‌کرد، ماشین‌‌های اعجاب‌انگیزی که کنترل از راه‌ دور 
داشت، و آتاری، آه... آتاری، با آن موسیقی عجیب و حیرت‌آورش، 

اسباب‌بازی‌ محبوب من بو‌د‌.
دوچرخه رویای دست‌نیافتنی من بود. این‌ امتیاز‌ها را فقط پسرها 
داشتند. حق آن‌ها بود که اسباب‌بازی‌های مهیج داشته باشند، چون 
قرار بود دنیا را فتح کنند. اما من فقط صاحب چند عروسک لوس و 
نچسب بودم که هیچ‌وقت روحیه‌ی سرزنده‌‌ی من را راضی نمی‌کرد. 
موجوداتی کوچک با چشم‌های آبی که با نگاهی مسخ و بی‌احساس 
به من زُل می‌زدند و فقط قابلیت گریستن داشتند: »مامان و بابا« آه... 

چه ملال‌انگیز!
و  هیجان‌انگیز  قطارهای  و  ماشین  آن  می‌خواست  دلم  همیشه 
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بی‌نظیر را به حرکت درآورم و ساعت‌ها محو تماشای نور و صدایشان 
شوم؛ اما هرگز کسی به خودش زحمت نمی‌داد که از من بپرسد 
چه می‌خواهم. لزومی نمی‌دیدند خودشان را درگیر خیال‌پردازی‌های 
دختری کنند که علاقه و شور و هیجان‌های این‌چنینی‌اش، موقع پختن 
قرمه‌سبزی و بچه‌داری به کارش نمی‌آمد. همیشه خواسته‌ها و باور 

خودشان را در قالب هدیه و مهربانی به من القا می‌کردند.
در میان ما، دختران خوش‌شانس‌تری هم بودند؛ آن‌هایی که برادر 
بهانه‌گیری  با  یا دوچرخه داشت. گاهی  برادرشان آتاری  داشتند و 
وگریه‌‌ و زاری دل برادر را به رحم می‌آورند و گاهی با دادن باج 
مثل پول توجیبی یا سهم تغذیه‌ی مدرسه‌شان موفق می‌شدند چند 
بار، دور حیاط  پنج  یا  آوردند  به‌دست  »قارچ‌خور«  بازی  در  امتیاز 

دوچرخه‌سواری کنند. معامله‌ای ناعادلانه اما دلچسب!
من اما هرگز هیچ ماشینِ کنترل‌داری را هدایت نکردم. گویی روی 
تمام آن اسباب‌بازی‌های جذاب با خطی نامریی نوشته شده بود: »این 
وسیله برای دخترها ممنوع است، لطفاً دست نزنید!« نمی‌دانم دنیا بدون 
این خوشی‌های کوچک، چه لطفی برای یک کودک دارد؟ کودکی که 
هرچه می‌گذرد بیشتر متوجه این تبعیض‌ها می‌شود و می‌فهمد خون 
جنس دیگرِ هم‌نوعش رنگین‌تر است و اعتماد‌به‌نفسش را از دست 

می‌دهد.
دخترکم! امروز داشتم لباس‌هایی را که برایت کوچک شده، جمع 
می‌کردم. نگاهم به جوراب‌هایت افتاد و تصویر جوراب‌های دوران 
کودکی خودم به یادم آمد. می‌دانی، من از جوراب‌های سفید و توردار 
متنفر بودم. از آن کفش‌های چسب‌دار و خشک که همیشه تور جورابم 
به آن‌ها گیر می‌کرد، نفرت داشتم. از این‌که همیشه باید در مهمانی‌ها 
دامن و پیراهن با جوراب‌شلواری سفید بپوشم تا در نظر دیگران 

آراسته باشم، متنفر بودم. هیچ‌وقت در آن لباس‌ها راحت نبودم، اما 
در عوض همیشه دختری مرتب و شیک‌پوش به نظر می‌رسیدم که 
بود. عروسکی چشم‌وابَرو  مادرم  و  پدر  مراقبت  و  سلیقه  نمونه‌ی 
مشکی و ملوس که پیراهن‌های زیبایی تنش می‌کردند و خوب بلد 
بود برقصد و شیرین‌زبانی کند و بقیه را بخنداند و سرگرم کند. از 
همان بچگی به من آموختند باید کاری کنم که دیگران دوستم داشته 
باشند. باید ظریف، طناز، بامزه و البته خانم و حرف‌گوش‌کن باشم. آیا 

همه‌ی این‌ها برای دختربچه‌ای پنج ساله زیاد نبود؟
راستی می‌دانی با پدرت قرار گذاشتیم که یکی از اولین خریدهایمان 
و  ما  بی‌اندازه‌ی  حساسیت  این  شاید  باشد؟  دوچرخه  تو  برای 
به‌خصوص منْ نسبت به دوچرخه، برایت عجیب به نظر برسد و فکر 
کنی آخر دوچرخه که اهمیت خاصی ندارد، اما نه! دخترکم تو باید 
بدانی که در دنیایی که من از آن آمده‌ام، دوچرخه‌سواری زنان مانند 
تمام مسائل مربوط به زنان، هیچ ربطی به خودشان ندارد و نمی‌توانند 
برای آن تصمیم بگیرند. آن‌ها باید منتظر فتوای مردانی باشند که زنان 
را عروسک‌های کوکیِ پشت ویترین می‌دانند، نه انسان‌هایی دارای 

قوه‌ی درک، اختیار و تصمیم‌گیری!
امشب که گرم سخن شده‌ام، می‌خواهم یکی از رازهایم را فاش 
کنم که برایم بسیار دردآور است: »من دوچرخه‌سواری بلد نیستم.« 
شاید برایت عجیب باشد اما من هرگز دوچرخه‌ای نداشته‌ام و حتی 
ترک آن هم ننشسته‌ام. هرگز از رکاب‌زدن خسته نشده‌ام یا از روی 
آن زمین نخورده‌ام و هیچ‌وقت با کسی مسابقه نداده‌ام. هرگز این 
لذت‌های کوچک را تجربه نکرده‌ام. راستش را بخواهی، من فقط در 
کودکی‌ام می‌توانستم شانس دوچرخه‌سواری‌ داشته باشم که متأسفانه 
هرگز این فرصت را در اختیار نداشتم. فقط زمانی می‌توانستم تنها 
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کمی از خوشی‌های دنیای مردان را تجربه کنم که ظاهرم زیاد با آن‌ها 
فرقی نداشته باشد. به‌محض جوانه‌زدن سینه‌هایم، ناگهان در حبابی 
فرو رفتم که هرچه تلاش کردم و دست‌وپا زدم، دیگر نتوانستم به 
دنیای بیرون از آن حباب پا بگذارم. تا همین چند سال پیش این 
مسئله برایم نه راز بود و نه نقطه‌ضعفی که بخواهم پنهانش کنم، چون 
دیگر زنانی هم که می‌شناختم شبیه من بودند و ما نمی‌توانستیم چنین 
امکانی داشته باشیم. ما درست شبیه نوزادی بودیم که اصلًا تصوری 
ندارد که خوردن یک قاچ ‌هندوانه‌ی سرد در ساعت دوازده ظهر روز 
بیست‌وهفتم خرداد، وقتی بعد از آخرین امتحان به خانه برگشته‌ای، 

چه لذتی دارد.
اولین روز بعد از مهاجرتم، با دیدن هم‌جنس‌هایم که رکاب‌زنان 
موهایشان را به دست باد می‌سپارند و همچون کبوتری آزاد و رها 
هستند، فهمیدم نقطه‌ضعفی دارم که خودم هم از آن بی‌خبر بودم. این 
نقطه‌‌ضعف هچون سیلی محکمی به صورتم خورد و حقیقتاً از درون، 
مچاله‌ام کرد. مدام به خودم نهیب می‌زنم که باید دوچرخه‌سواری یاد 
بگیرم، اما حالا که آزادی‌اش را دارم، شهامتش را ندارم. گویی پاهایم 
را با نخ‌هایی نامریی گره زده‌اند و اجازه‌ی پیش‌روی نمی‌دهند. این 
نخ‌های نامریی، همان طرز تفکر پدرم است که لزومی نمی‌دید دختر به 
کوچه برود و دوچرخه‌سواری کند، با پسرهای محل بگوبخند و بازی 
کند و لابد همان چند عروسک کسالت‌آور برای رفع بی‌حوصلگی 

روزهای کش‌دار تابستان کافی است. 
باوری بر جامعه‌ی من حاکم است که می‌پندارد دوچرخه‌سواری 
زنان زمینه‌ساز فساد‌، گناه و تحریک جنسی مردان می‌شود و این 
خلاف عفت و غیرت است؛ و البته که زنان باید از هرکاری که باعث 
جلب‌توجه نامحرم می‌شود بپرهیزند! تصور کن این فعالیت ورزشی 

ساده می‌تواند با ایمان و اراده‌ی مردان بازی کند و محرک جنسی‌شان 
شود و خب بهتر است بدانی تنها وظیفه‌ی من به‌عنوان شهروند زن در 
جامعه این است که تا حد امکان نامریی باشم، تا خدای ناکرده باعث 

به‌گناه‌افُتادن مردی نشوم!
اما من با آگاهی و بینش امروزم، به این نتیجه رسیده‌ام که مردان هم 
به‌گونه‌ای دیگر قربانی این سیستم مردسالارانه شده‌اند و البته خودشان 
هم به آن دامن زده‌اند. در واقع، نگذاشتند مردان‌ ما نیز به حال خود 
باشند، شاید اگر رها می‌‌بودند، جامعه برای ما فقط کمی امن‌تر می‌شد. 
اما از مردان شکارچی‌های ماهری ساخته‌‌اند که همیشه مترصد شکارند 

و برای ارضای میل جنسی‌شان، هیچ فرصتی را از دست نمی‌دهند.
این روزها پرسشی دائم ذهنم را درگیر و روحم را می‌آزارد. مدام 
از خودم می‌پرسم چطور برادر، پدر یا شوهر یک زن که دائم دم از 
ناموس‌پرستی می‌زند و برای حفظ غیرت و شرف‌ خود حاضر است 
خون به‌پا کند و برای پاک نگاه‌داشتن پیشانی‌اش از هر لکه‌ی ننگی، 
دختر را در خانه حبس می‌کند یا به اجبار پای سفره‌ی عقد پیرمردی 
هم‌سن پدرش می‌نشاند یا حتی او را راهی سینه‌ی قبرستان می‌کند، اما 
خودش کوچه‌های شهر، مسیر مدرسه، دانشگاه و محل کار را برای 
دیگر زنان، ناامَن و کابوس را همنشین خواب‌هایشان می‌کند، ترس 
را به روحشان گره می‌زند و صدایشان را در بطن خفه می‌کند. شاید 
اگر آن‌قدر فتوا صادر نمی‌شد، مردان چنین حریص و طماع تربیت 
نمی‌شدند و زن را به ‌شکل طعمه و شکار نمی‌دیدند، با تماشای 
تلویزیون،  در  گاو‌میش  پشت  نمای  حتی  یا  زن  دوچرخه‌سواری 
تحریک نمی‌شدند! نمی‌دانم آن‌ها تاکنون فکر کرده‌اند شاید اگر چنین 
نگاه جنسی به زن نداشته باشند، همه‌ی ما زندگی راحت‌تری خواهیم 
داشت؟ یا فکر کرده‌اند که زنان ورای جنسیتشان، توانایی مدیریت، 
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رهبری و قانون‌گذاری دارند؟ در جامعه‌ای که مردسالاری چشم‌هایش 
را کور نکرده، در جامعه‌ای برابر، هم زنان طبق میل و خواسته‌شان 
زندگی می‌کنند و هم مردان می‌توانند از رفاقت و دوستی آن‌ها بهره 
ببرند و جامعه هم می‌تواند شاهد درخشش زنان در تمامی حوزه‌های 

اجتماعی، علمی، سیاسی، هنری و ورزشی باشد.

مدرسه

اواخر شهریور بود و باید برای رفتن به کلاس اول آماده می‌شدم. 
روزی را که با مادرم برای خرید لباس و لوازم مدرسه رفتیم هرگز 
فراموش نمی‌کنم. خوشحال و ذوق‌زده بودم. مادر برایم مانتو و شلوار 
طوسی و مقنعه‌ی‌ سفید خرید که از همان اول توی ذوقم زد. هربار که 
به عکس روز اول مدرسه‌ام نگاه می‌کنم، دلم برای آن دخترک غمگین 
عکس می‌سوزد. به‌راحتی می‌شود غصه و ترس را در چشمان آن 
دختربچه‌ی هفت ساله دید. هیچ شوق و هیجانی در نگاهش نیست. 
انگار که دخترک در آن لباس‌ها گم شده و نیاز به کسی دارد که دستش 
را بگیرد و با او همدردی کند و به دروغ بگوید: »غصه نخور، درست 

می‌شود.«
آن مانتو به‌طرز وحشتناکی به من نمی‌آمد. هنوز هم نمی‌دانم از بین 
این همه رنگ، چرا باید اونیفرم دخترکان دبستانی، طوسی یا سورمه‌ای 
باشد؟ انتخاب دو رنگ سرد و کسالت‌بار طوسی و سورمه‌ای برای 
لباسی که قرار بود در طول نُه ماه، هر روز بر تن دختربچه‌ای هفت‌ساله 
خوش‌رقصی کند، بیشتر شبیه نفس‌کشیدن با دستگاه تنفس‌مصنوعی 

بود.
وقتی برای نخستین‌‌بار آن مقنعه را پوشیدم، نمی‌دانستم که این 
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تازه اول ماجراست. از کجا باید می‌دانستم که این مقنعه قرار است 
تا کجا همراهم باشد و چه نقشی در زندگی‌ام ایفا کند. در آن لحظه 
نمی‌دانستم که برای درآوردن آن پوشش اجباری، چقدر باید بجنگم، 
تاوان بدهم و چند نفر از‌ هم‌نسلان من عمرشان را پای این مبارزه، 

قمار خواهند کرد.
آن روز، هنوز تجربه‌ی عرق‌کردن زیر مقنعه و چسبیدن مو به 
پوست سرم را نداشتم، و تجریبات دیگری که بعدها آن را با تمام 
وجودم حس کردم؛ حسی شبیه خفگی به‌خاطر کش تنگی که داشت، 
کثیف‌شدن  از  نگرانی  آن،  ایستادن  کج‌  و  ناهماهنگی  از  کلافگی 
پارچه‌‌ی سفیدش، مراقبت مستمر از موهایم تا از زیر مقنعه بیرون 

نیاید و به‌هم‌ریختگی تمرکزم هنگام امتحان.
تا مثل  بپوشم  باید  لباسی است که  این  روز اول فکر می‌کردم 
خواهرهایم باسواد ‌شوم، اما زنگ تفریح همان روز فهمیدم که نه، این 
فقط یک لباس نیست. این سبک زندگی و آغاز مجادله‌ی من برای 

باقی عمرم است.
خوب یادم است که در اولین زنگ تفریح چقدر هیجان‌زده بودم 
و می‌خواستم در حیاط بزرگ مدرسه بازی کنم. با دوستانم که اغلب 
بچه‌های همسایه‌‌ها بودند به حیاط دویدم. غرق شادی، با آن کفش‌های 
سفید ورنی به دنبال دوستانم می‌دویدم که ناگهان دامن بلند مانتو به 
پاهایم گره خورد و به زمین افتادم. زانویم می‌سوخت و اشک‌هایم 

سرازیر شد. با ناراحتی مانتو و مقنعه‌ام را بیرون آوردم.
ناظم مدرسه پوشیده در مانتو و شلوار مشکی‌اش، با عینکی بزرگ 
و سیاه و مقنعه‌ای که با وسواس اتو شده بود و تا روی ابروهایش 
را می‌پوشاند، سوت‌زنان به‌سوی من آمد. تصور کردم برای کمک و 

رسیدگی به من می‌آید، اما اشتباه می‌کردم.

ناظم مدرسه آمد، سوت بلندی کشید و خشمگین فریاد زد: »بلند 
شو... مانتو و مقنعه‌ات را بپوش! این‌جا خانه‌ی خودتان نیست که 
هرطور بخواهی لباس بپوشی. تو دیگر بزرگ شده‌ای، این لوس‌بازی‌ها 

را کنار بگذار!«
گریه‌ام اوج گرفت. این جمله‌ها چیزی نبود که بچه‌ی هفت‌ساله‌ای 
که افتاده و زانویش زخم برداشته، بخواهد بشنود. ادامه‌ی گریه‌ام دیگر 
از سوزش زانویم نبود، بلکه این حجم از نامهربانی و محدودیت اشکم 
را سرازیر کرده بود. مادرم چیزهای خوشایند و زیبایی در وصف 
مدرسه برایم تعریف کرده بود که با این شرایط در تناقضی آشکار بود.
آن روز فهمیدم که »بزرگ‌شدن« درد دارد. دخترم! تو هم روزی 
می‌فهمی که بزرگ‌شدن و پاگرفتن درد دارد، اما این را به‌ خاطر بسپار 
که من همیشه کنارت هستم تا زخم‌هایت را التیام بخشم و کم‌کم 

آماده‌ات کنم تا با ناملایمات زندگی روبرو شوی.
آن روز در راه بازگشت از مدرسه به این فکر می‌کردم که آیا 
ناظم‌مان می‌تواند به‌راحتی با مانتو بدود و به زمین نیفتد؟ انبوه موهای 
او زیر مقنعه عرق نمی‌کند؟ یا شاید موهایش را از ته تراشیده که 
آن‌قدر با مقنعه‌اش راحت است. ناظم ما چه احساسی دارد وقتی در 
طول عمر کاری‌اش، آن مانتوی سیاه و بلند و بدون ذره‌ای زیبایی 
را می‌پوشد؟ هنوز هم به ناظم‌مان و تمام زن‌هایی فکر می کنم که 
موهایشان آفتاب را ندیده، پوست بدنشان گرمای خورشید، وزش باد 

و رطوبت باران را لمس نکرده.
قناری‌های زیبایی که فقط در قفس پرواز می‌کنند، آواز می‌خوانند 
و طعم یکی‌شدن با طبیعت را هرگز نمی‌چشند. هنوزم هم از خودم 
می‌پرسم اکنون که پس از دو دهه، رنگ مانتوهای دختران دبستانی به 
صورتی تغییر کرده، توانسته فقط ذره‌ای از عذاب هر روزه‌ی آن‌ها را 
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کم کند؟ آیا ریختن آب داغ بر چای یخ‌کرده و مانده، می‌تواند آن را 
دلچسب و قابل‌نوشیدن کند؟ راستش را بخواهی، هنوز هم نمی‌دانم.
داستان خسته‌شدن از مقنعه و درآوردنش در کل سال تحصیلی 
اول دبستان ادامه داشت. هرکدام از ما روزی چندبار از مقنعه کلافه 
می‌شدیم و آن را در می‌آوردیم و با تشر معلم و ناظم دوباره آن را سر 
می‌کردیم. ما با همان سن کم وارد جنگی نابرابر شدیم که بازنده‌اش از 
قبل مشخص بود. من و تمام همکلاسی‌هایم در نهایت به آن مقنعه‌ی 

لعنتی عادت کردیم؛ همان‌طور که اسب به افسار، پرنده به قفس!
پرچین‌های نامریی که دور ما شروع به رشد کرده بود، هر روز 
محکم‌تر و غیرقابل‌نفوذ می‌شد و من به‌تدریج فهمیدم که اگر می‌خواهم 
در محیط مدرسه و اجتماع حضور داشته باشم باید مانند تمام زنان 
سرزمینم یاد بگیرم دنیا را از لابه‌لای این پرچین‌های نامریی ببینم و 
تجربه کنم. گرچه تجربه‌هایی هم وجود داشتند که من هرچقدر دستم 

را دراز می‌کردم باز هم نمی‌توانستم حتی به آن‌ها نزدیک شوم. 
سال‌های کودکی، نوجوانی و جوانی‌ام در یک آه خلاصه می‌شوند. 
و  کوچه  در  نتوانستن. حضور  و  از خواستن  از حسرت،  پُرم  من 
بازی با دیگر بچه‌ها برایم ممنوع شد و من مانند خواهرانم، مادرم و 
مادربزرگ‌هایم به کنج اتاقم تبعید شدم؛ جایی که به گمان کوته‌نظران 
به آن تعلق داشتم. دنیای من پنجره‌ای شد که می‌توانستم صورتم را 
به آن بچسبانم تا لذت‌های مردان را فقط ببینم. آن‌ها با کفش‌های 
را  تیم محبوبشان  تیله‌بازی ‌کردند،  ورزشی‌شان در کوچه دویدند، 
تشویق ‌کردند، مسابقه دادند و قهرمان شدند. آن‌ها در دنیای بیرون، 
رقصیدند، آواز خواندند، با هر که خواستند خوابیدند و جامه‌ها دریدند 
و من فقط آه شدم. تا چشم باز کردم نابرابری به صورتم سیلی زد و 

جواب تمام اعتراض‌هایم این جمله‌های تکراری نفرت‌انگیز بود: 

می‌خواهی  گیس‌بریده  دختری!  تو  چون  نمی‌شه، 
آبروی ما رو ببری ؟ مردم چی میگن؟ دختر رو چه به 

این غلطا!

جان مادر! تو هرگز از من و پدرت این جمله‌ها را نخواهی شنید 
به دلیل جنسیتت محروم نخواهی شد.  لذتی  یا  از کاری  و هرگز 
تجربه‌های اطراف تو فقط به دو گروه تقسیم خواهد شد: خطرناک 
و ایمن. تو فقط از انجام کارهایی منع خواهی شد که برای خودت یا 
اطرافیانت آسیبی به دنبال داشته باشد. من اینجا هستم تا تو هیچ آسیبی 
نبینی و به تو آگاهی خواهم داد تا خودت را در شرایط آسیب‌زا قرار 

ندهی. من مادرت هستم و هرگز فرشته عذابت نخواهم شد!
از شروع سال تحصیلی سوم دبستان، ما را برای جشن بزرگی 
آماده می‌کردند. از اول سال، زمزمه‌ها شروع شد که امسال برای ما سال 
بسیار مهم و بزرگی خواهد بود. قرار است ما از دختربچه به خانمی 
بالغ تبدیل شویم و دیگر وظایف شرعی خواهیم داشت که باید در 
باقی عمر، آن‌ها را به‌خوبی انجام دهیم. می‌دانی پرتقال من! واقعاً در 
آن سن، هیچ‌کدام از حرف‌هایشان را نمی‌فهمیدم. به من گفتند که نه 
فقط در مدرسه، بلکه همیشه باید حجاب داشته باشم و به‌جز چند 
نفر که محرم‌اند باید در حضور دیگران روسری سر کنم و دیگر لباس 
آستین‌کوتاه نپوشم و البته آن مانتوی نفرت‌انگیز را نه فقط در مدرسه 

که بیرون از خانه هم باید بر تن کنم.
می‌توانی تصور کنی که این باید‌ها و نبایدها چگونه در یک ‌شب 
من را از دنیای زیبای کودکانه‌ام به دنیای بزرگسالی پرتاب کرد؟ من 
آماده نبودم و نمی‌خواستم باور کنم. من هم مانند همه‌ی دخترهای 
دیگر، اول کمی مقامت کردم، اما بعد به تلخی پذیرفتم که یارای مقابله 

ندارم. ما معنای جبر جغرافیایی را خیلی زود آموختیم.
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معلم پرورشی، چادرهای سفید گلداری برای من و همکلاسی‌هایم 
تهیه کرد، نماز و وضو را با ما تمرین کرد و سرانجام در روز موعود، 
برای ما جشن گرفتند. چادر سر کردیم و با کیکی شبیه کتاب از 
ما عکس گرفتند. نماز جماعت خواندیم و پای موعظه‌ی آخوندی 

نشستیم که به افتخار ما دعوتش کرده بودند!
درک این حجم از تغییر و آموزش‌های جدید و واژگان نامفهوم 
عربی با آن تلفظ‌ سختشان، ورای ذهن کوچک نُه ساله‌ی من بود. 
رنگارنگ  جامدادی‌های  و  پاک‌کن‌  جز  چیزی  گنجایش  من  مغز 
همکلاسی‌هایم، تغذیه‌ام در زنگ تفریح، حفظ شعرهای کتاب فارسی، 

شیطنت‌ و بازی در راه مدرسه و حتی عروسک‌هایم را نداشت.
امروز که عکس‌های آن جشن و چهره‌های معصوم و خوشحالِ 
پنهان‌شده زیر مقنعه و چادر‌های کج‌وکوله را می‌بینم، به این فکر می‌کنم 
که هیچ‌یک از ما نمی‌دانستیم در آن روز چه سرنوشتی برایمان رقم 
می‌خورد. کسی از ما نپرسید چه می‌خواهیم. کسی برای احساسات ما 
پشیزی ارزش قایل نشد. ما را ندیدند. ما را نشنیدند و تلخ‌تر این‌که 
سرنوشت همه‌ی آن بچه‌های خوشحال و خندان در عکس اصلًا شبیه 
هم نشد. همه این شانس را نداشتند که ادامه‌ی تحصیل بدهند و وارد 

دانشگاه شوند یا حتی مهارتی بیاموزند و به کاری مشغول شوند. 
بعد از آن مراسم که نامش »جشن تکلیف« بود، ما دیگر از قالب 
دختران کوچک عروسک‌به‌دست خارج شدیم و به زنانی بالغ تبدیل 
شدیم که می‌توانستیم ازدواج کنیم و در بدن نحیفمان، نوزادی را حمل 
کنیم. آیا اصلًا این تغییر ناگهانی در زندگی دختری نُه ساله را می‌توانی 

درک کنی؟
بعد از آن روز، نگاه‌ها به ما عوض شد. ما اینک دخترانی بالغ و 
آماده‌ی انجام تنها وظایف مهم زندگی‌مان، یعنی ازدواج و تولیدمثل 

بودیم. بسیاری از آن دختران بازیگوش پرانرژی در عکس‌های جشن 
تکلیف، بعد از چند سال به مادرانی افسرد‌ه‌ بدل شدند که نوزادانشان 
را به‌جای عروسک‌هایشان دوست داشتند. دخترکان مظلومی که تمام 
زندگیشان فقط در یک کلمه خلاصه می‌شود، اجبار! حجاب اجباری، 

ازدواج اجباری و حتی حاملگی اجباری!
حجله، قتلگاه آرزوهای آن دخترکان شد. بدن کوچک و نحیفشان 
با اژدهای شهوت مردی که سال‌ها از آن‌ها بزرگ‌تر بود دریده شد. 
روحشان همراه دستمالی خونی که دست به دست می‌گشت، راهی 
عدم شد. آن‌ها در همان حجله‌ی آذین‌بسته مردند و بعد از آن، برای 
باقی عمر جسد بی‌روحشان را همه‌جا با خودشان حمل کردند. گاهی 
هم جسد نحیف و خالی از روحشان تاب نمی‌آورد و در زایشگاه به 
روحش ملحق می‌شد و قصه‌شان شروع‌نشده تمام می‌شد؛ همچون 
قاصدک‌هایی که تحمل گردباد را ندارند، رقص‌کنان دور می‌شدند، 
به امید آنکه تن خسته و درد کشیده‌شان دمی آرام بگیرد. اما پدران 
و مادرانشان تقریباً هرگز احساس بدی نداشتند و گمان می‌کردند 
بهترین تصمیم را برای دخترانشان گرفته‌اند. آن‌ها هیچ کاری خلاف 
دین و شرع و قانون کشورشان انجام نداده‌ بودند. آن‌ها همان کاری را 
می‌کنند که پیامبرشان انجام داده و مرجع تقلیدشان بعد از نماز جماعت 
به آن‌ها توصیه می‌کند. آن‌ها حتی هیچ قانونی را هم نشکسته‌اند، 
چون دخترانشان تا هجده‌سالگی صلاحیت ندارند که رأی بدهند اما 

صلاحیت ازدواج و فرزندآوری را دارند.
فقط کمی شانس می‌توانست سرنوشت ما را عوض کند، مانند 
بقیه‌ی موقعیت‌های زندگی. نظر ما کوچک‌ترین اهمیتی نداشت و 
این، خانواده‌ی ما بودند که درباره‌ی ادامه‌ی تحصیل یا ازدواج‌مان 
تصمیم می‌گرفتند. اغلب پدران سرزمینم معتقد بودند که برای دختر 
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فقط داشتن سواد خواندن و نوشتن کفایت می‌کند و نیازی به ادامه‌ی 
تحصیل ندارد. هنوز این باور حاکم است که دختر باید به خانه‌ی 
شوهر برود و این شوهرش است که بعد از پدر و برادر باید برای 
او تصمیم بگیرد. انگار دختر، عروسک‌ زیبا و ظریفی است که باید 
به‌خوبی در پستوی خانه‌ی پدری‌ نگهداری شود، دست‌نخورده باقی 
بماند و به بهترین خواستگار و در ازای بالاترین مهریه و شیربها1 

تقدیم شود.
دختران سرزمین من باید تا شب عروسی، چشم‌وگوش‌شان بسته 
باشد؛ هرگز گرمای دست مردی را حس نکنند، عاشق نشوند و هیچ 
آموزش جنسی‌ای نبینند؛ اما شب عروسی به‌یک‌باره تبدیل به الهه‌ی 
دلبری شوند و با عشوه‌گری شوهرشان را جادو و مسحور کنند و طعم 

واقعی لذت را به او بچشانند.
شاید تو این حجم از تعارض را نتوانی تصور کنی، اما این واقعیت 
جامعه و فرهنگ ماست؛ اصلًا مهم نیست که منِ دختر چه فکری 
می‌کنم، چه آرزوهایی دارم یا دلم می‌خواهد در آینده چکاره شوم، 
چون من اساساً حق آرزو و تصمیم‌گیری ندارم. وظیفه‌ی من از همان 
بدو تولد مشخص است. باید به‌خوبی از خودم و تنها دارایی باارزشم 
مراقبت کنم. نباید از پله‌ بپرم، نباید از هیچ درختی بالا بروم و نباید 
فعالیت ورزشی سنگینی انجام دهم، مبادا که پرده‌ی بکارت من پاره 
شود و تبدیل به جنسی دست‌خورده‌ شوم که دیگر خریداری ندارد. 
من باید تا لحظه‌ی موعود، بکر و تازه باقی بمانم. سال‌هاست که 
دختران هم‌وطنم را با دروغ پرده‌ی بکارت در بند کرده‌اند؛ اما تو 

1.  در گذشته، در برخی مناطق ایران رسم بر این بود كه هنگام تعیین مهریه، مبلغی هم 
به‌عنوان شيربها در نظر گرفته شود. شيربها را اغلب قبل از عروسي و به‌صورت نقد در 

اختيار خانواده عروس قرار مي‎دادند.

باید بدانی که پرده‌ای با ویژگی‌های عجیب و غریب که در ذهن ما 
ساخته‌اند اصلًا وجود ندارد تا با معاینه‌ی آن باکرگی و نجابت زن را 
تخمین بزنند. بافتی مخاطی که بقایای تکامل دستگاه تناسلی در دوران 
جنینی است، نمی‌تواند برای زندگی تو تصمیم بگیرد، خوشی‌هایت را 
به یغما ببرد و تو را در چنگال خود محدود کند. این دروغ، بسیاری 
از ما، آن چهره‌های شاد و خندان و پر از شور زندگی را به آتش، 
تیغ و داس سپرده است. فرقی نمی‌کند به من تجاوز شده باشد یا 
قلبم لرزیده و دستی را لمس کرده باشم، فرقی نمی‌کند که حتی با 
همسر عقدی خودم هم‌بستر شده باشم، من باید تا شب زفاف باکره 

یا به‌اصطلاح »دختر« باشم. 
بگذریم؛ داشتم می‌گفتم یکی از بدترین تصمیم‌هایی که والدینم به 
گمان خودشان برای صلاح من گرفتند، ثبت‌نام من در مدرسه‌ای به 
عنوان »شاهد« بود. مدارس شاهد، نوع خاصی از مدارس دولتی‌اند که 
مخصوص خانواده‌های شهدا، جانبازان و آزادگان است، اما از آنجا که 
من مشمول این گروه نمی‌شدم توانستم از طریق سهمیه‌ای که برای 

دانش‌آموزان دارای معدل بالا قائل می‌شدند، ثبت‌نام کنم. 
پیش از شروع سال تحصیلی بسیار خوشحال بودم و احساس 
مدرسه‌ای  به  بالایم  معدل  به‌واسطه‌ی  چراکه  می‌کردم،  شایستگی 
نبود و  پایدار  اصلًا  این خوشحالی  اما  بودم؛  پیدا کرده  راه  خوب 
بد  فهمیدم که در  از شروع سال تحصیلی  بعد  اول  همان هفته‌ی 
مخمصه‌ای گرفتار شده‌ام. دبیرستان شاهد حیاط بزرگی داشت که 
به‌زور می‌توانستی دیواری پیدا کنی که حدیث و آیه‌ای رویش نوشته 
نشده باشد. دبیرستان شاهد یا بهتر بگویم مرکز شستشوی فکری 
شاهد، شکنجه‌گاه من شد. این مدرسه، آیین‌هایی مختص به خودش 
داشت. تمامی کارمندانش علاوه‌بر مانتو و مقنعه باید چادر به سر 
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می‌کردند و هیچ معلم مردی میان آن‌ها وجود نداشت. گویی قلعه‌ای 
از فرامین دست‌وپاگیر دینی ساخته بودند تا شور نوجوانی‌ام را به 

مسلخ ببرد. 
هر روز صبح باید همچون اردوگاه نظامی به خط می‌شدیم و 
مراسم دعا و روضه‌خوانی به پا می‌شد. هر روز در دلم آرزو می‌کردم 
که لاستیک سرویس مدرسه‌ام پنچر شود و ما دیر به مدرسه برسیم 
و مراسم دعا را از دست بدهیم. ساعت‌هایی طولانی باید در سرما و 
گرما در صف می‌ایستادیم، دعا می‌خواندیم و برای کشورهای دیگر 
آرزوی مرگ می‌کردیم. من خسته می‌شدم، این پا و آن پا می‌کردم تا 
گزگز پاهایم کم شود و با ناامیدی به دنبال راه فرار بودم که هرگز هم 
ممکن نمی‌شد. به مناسبت هر روز شهادتی که در تقویم بود، که البته 
تعدادشان هم کم نیست، در نمازخانه‌ی مدرسه مراسم روضه‌خوانی 
و زیارت عاشورا و دعای کمیل برگزار می‌شد. ما مجبور بودیم در 
تمام این مراسم‌ و همچنین نماز جماعت شرکت کنیم و فرارکردن، 
پنهان‌شدن و حتی خود را به مریضی‌زدن هم فایده‌ی چندانی نداشت، 
چون در صورت سرپیچی به کسر انضباط تهدید می‌شدیم. هرروز 
به  و  می‌گشتند  را  ما  کیف  آینه،  مثل  قاچاقی  کالای  یافتن  برای 
چهره‌هایمان دقت می‌کردند که مبادا تاری از ابرو یا موهای پشت 
لبان ما کم نشده باشد؛ که اگر چنین می‌شد جایمان پشت در دفتر و 
سروکارمان با مدیر و معاون و تهدید و کم‌شدن نمره‌ی انضباط بود. 

این‌گونه بود که در تمام سال‌های نوجوانی‌ام، به‌‌جای آن‌که به دنبال 
شادی و شیطنت در کنار دوستانم باشم و خود را چون پرنده‌ای آزاد 
حس کنم، احساس می‌کردم به دلیل رعایت‌نکردن قوانین اسلامی 
حتماً جایم در قعر جهنم است و بارها کابوس می‌دیدم که با موهایم 

از سقف آویزان شده‌ام یا دارم زنده‌زنده در آتش جهنم می‌سوزم.

قاعدگی

می‌خواهم خاطره‌ای از کودکی‌ام برایت تعریف کنم که مطمئنم تعجب 
خواهی کرد. پنج یا شش ساله بودم که برای جشنی به خانه‌ی یکی از 
نزدیکانمان دعوت شدیم. خوشحال بودم، چون می‌توانستم با بچه‌ها 
در حیاط درندشت و سرسبزشان بازی کنم و پاهایم را در آب خنک 

حوض فرو برم و ماهی‌های کوچک قرمز و سیاه را فراری دهم.
پسرک  دیدن  از  می‌گذارم،  تولد  جشن  به  پا  این‌که  تصور  با 
پایش  که  دامن سرخی  در  بود  معلوم  که  میزبان  زار  و  رنگ‌پریده 
کرده‌اند معذب است، حیرت کردم. او در میان بستری که گوشه‌ی 
مهمان‌خانه پهن شده بود، در احاطه‌‌ی بالش‌های بزرگ و نگاه و لبخند 
مهمانان، با سگرمه‌های درهم کشیده، به گل‌های قالی زل زده بود و 

جواب خوش‌وبش هیچ‌کس را نمی‌داد.
نزدیک‌تر رفتم و همان‌طور که به دامنش نگاه می‌کردم، پرسیدم: 
با  کنیم؟«  بازی  حیاط  توی  بریم  نمی‌آیی  چرا  شدی؟  »مریض 
اوقات‌تلخی رویش را به‌سوی‌ دیگری گرداند. نمی‌فهمیدم چرا در 
جشنی که برای او ترتیب داده شده و هدایای کوچک و بزرگی که 
تقدیمش می‌شود، این‌طور پکر است. آن مراسم اما به جشن تولد 
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نمی‌مانست. میزبان، همه‌ی فامیل را دعوت کرده و شام مفصلی تدارک 
دیده بود. حیاط را ریسه بسته بودند و دود و بوی اسپند همه‌جا را پر 
کرده بود. سینی‌های بزرگ میوه و شیرینی وسط مهمان‌خانه چیده شده 
بود و لیوان‌های شربت پر و خالی می‌شد. گوشه‌ی حیاط، گوسفندی 
را سر بریدند که با دیدنش به مهمان‌خانه دویدم و زیر چادر مادرم 

پناه گرفتم‌.
آن‌ شب به پسرک که یک‌سالی از من کوچک‌تر بود، هدیه دادند و 
تبریک گفتند که »مرد« شده و آن رویداد، برای او بسیار مهم است. با 
بینش محدودم نمی‌توانستم ارتباط حرف‌ بزرگ‌ترها و آن پسرک نزار 
را که به بیمارها شبیه بود، درک کنم و البته کسی هم نیازی نمی‌دید که 
چیزی به من توضیح دهد. ندایی از درون نهیب می‌زد که آن جشن 

برای من برپا نخواهد شد، چون قرار نیست مرد شوم!
دلبندم، راستش را بخواهی، آن شب تابستانی به آن همه توجه و 
هدایایی که به آن پسرک بخشیده شد، حسادت کردم. چندبار خواستم 
بپرسم مگر او چه کار خوب و بزرگی انجام داده که شایسته‌ی چنین 
جشن و چشم‌روشنی‌هایی‌ است. اما تعجبی ندارد که همه‌ی سوال‌هایم 
درباره‌ی »ختنه‌سوران« بی‌جواب باقی ماند. هرچند سال‌ها بعد پاسخ 
این مجهولات را از دوستانم گرفتم. فهمیدم که من هم روزی از 
دختربچه تبدیل به دختری بالغ خواهم شد، اما این اتفاق اصلًا شبیه 

تصوراتم یا آنچه انتظار داشتم، نبود.
»اولین‌«های  از  واضح  خاطراتی  انسان‌ها  همه‌ی  می‌کنم  فکر 
زندگی‌شان دارند، خاطراتی که همیشه هست، آنجا، در عمق حافظه‌ات 
و فقط احتیاج به تلنگری کوچک دارد تا تو را پرت کند به آن لحظات 
خاص گذشته‌ات. امَان از روزی که آن اولین، بدترین هم باشد، به 

قول صادق هدایت: »بعضی زخم‌ها مثل خوره در انزوا روح را آهسته 
می‌خورد و می‌تراشد.«

اغراق نیست اگر بگویم متأسفانه بخش بزرگی از خاطرات من 
و هم‌نسلانم از اولین‌های زندگی‌مان، به‌واسطه‌ی جنسیت و زمانه‌ای 
ما  برای  زیرا  نیست؛  دلچسبی  بزرگ شده‌ایم، خاطرات  آن  در  که 

»ممنوعه‌«ها بسیار زیاد بود.
اولین بار که پریود شدم را خوب به خاطر دارم‌. از صبح درد 
عجیبی را در دل و کمرم احساس می‌کردم. مادرم احتمال داد این درد 
ناشی از پرخوری باشد و با خوردن یک استکان چای ‌و نبات خوب 
خواهد شد؛ اما نشد. دل‌درد به‌تدریج تا شب بیشتر و بیشتر شد. درد 

عجیبی بود که تا آن روز مانندش را تجربه نکرده بودم.
آن شب برای اولین‌بار لکه‌هایی قهوه‌ای‌رنگ و کدر روی لباس‌زیرم 
دیدم، ماده‌ای کش‌دار و بدبو که تا سر حد مرگ از آن ترسیدم. قبل از 
آن، مادرم هرگز توضیحی درباره‌ی این دگرگونی فیزیولوژیکی به من 
نداده بود و تا آن لحظه هیچ‌چیز از پریودی نمی‌دانستم. احساس گناه 
و تقصیر می‌کردم. مادر همیشه نسبت به پایین‌تنه‌ام هشدار داده بود که 
مبادا به خودم دست بزنم و موجب بی‌آبرویی و بی‌حیثیتی خودم و 
خانواده‌ام شوم. مادرم، من را از پریدن از ارتفاع، فشار آب شلنگ در 
دستشویی، دست‌بردن به خود و اغفال توسط غریبه‌ها در راه مدرسه و 
دزدیده‌شدن ترسانده بود و از تمام این‌ها با عنوان »کار بد« یاد می‌کرد. 
حال، مگر من چه کار بدی کرده بودم که در خصوصی‌ترین نقطه‌ی 

پایین‌تنه‌ام چنین اتفاقی افتاده بود؟
نمی‌دانستم چه اتفاقی در بدن کوچک من افتاده و وحشت‌زده 
مثل موشی که صدای گربه شنیده باشد، هراسان از دستشویی بیرون 
دویدم. همه خواب بودند. در حالی‌که سعی داشتم صدای هق‌هق 
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گریه‌ام را پایین نگه دارم و کسی را بیدار نکنم، سراغ خواهرم رفتم و 
او را آهسته تکان دادم. با چشمانی نیمه‌باز و خواب‌آلود نگاهم کرد. 
فهمید که باید اتفاق مهمی افتاده باشد که مزاحم خوابش شده‌ام. با 
شنیدن حرف‌هایم در بستر نیم‌خیز شد و با حیرتی که بیشتر من را 
می‌ترساند، نگاهم کرد. بدون هیچ توضیحی برخاست و نایلون سیاهی 
را از زیر خرت‌وپرت‌های‌ داخل کمدش بیرون کشید. چیزی شبیه 
دستمال‌کاغذی فشرده و سفید به من داد و نحوه‌ی استفاده‌اش را هم 
توضیح داد و در آخر تأکید کرد که خودش فردا ماجرا را برای مادرمان 

تعریف می‌کند. از من خواست که چیزی به کسی نگویم.
و  بردم  یاد  از  را  درد  که  بودم  ترسیده  و  هراسان  آن‌قدر  من 
عرق‌ریزان در رختخواب جمع شدم. با خودم فکر می‌‌کردم کار خیلی 
بدی کرده‌ام یا بیماری سختی گرفته‌ام و تا فردا خواهم مرد. در همین 
افکار غوطه‌ور بودم که به خوابی آشفته و کابوس‌وار فرو رفتم. صبح 
با درد و بدنی کوفته، با صدای مادرم بیدار شدم. شنیدم که با صدایی 
بغض‌آلود با عمه‌ام صحبت می‌کند: »چرا این‌قدر زود عادت شده؟ 
سن‌وسالی نداره آخه... دیگه قد نمی‌کشه و کوتاه می‌مونه... چقدر 

دخترداشتن سخته... از حالا باید بیشتر مراقبش باشم...«
حالا دیگر مطمئن شدم کار بدی نکرده‌ام و بیماری سختی گرفته‌ام. 
آن روز مامان، من را به مدرسه نفرستاد و سر سفره‌ی صبحانه با 
دلسوزی بی‌سابقه‌ای گفت که این اتفاق قرار است هر ماه تکرار شود 
و باید بهداشت را رعایت کنم؛ اما نکته‌ی مهم در حرف‌هایش این بود 
که در این‌باره به‌هیچ‌وجه نباید به کسی چیزی بگویم و این مسئله را 

باید از همه کتمان کنم و دختر باحیایی باشم.
آه، شکوفه‌ی انَارم تصور کن، نه تنها جشن و چشم‌روشنی‌ در کار 

نبود بلکه با اشک و آه به من امر می‌کردند که طبیعی‌ترین اتفاقی را که 
در بدنم افتاده باید پنهان کنم و هیچ سوالی هم نپرسم.

آن لحظه به‌قدری بی‌حال، گیج و درمانده بودم که هیچ نپرسیدم 
و مادرم هم نمی‌دانم از شرم و احترام مادر‌فرزندی بود یا ناآگاهی، که 
هیچ توضیح اضافه‌ای نداد و من ماندم و درد و دنیایی سؤال بی‌جواب. 
با دل‌درد و کمردرد گذشت و دیدم که آن  دو روز بعد، همچنان 
لکه‌های قهوه‌ای به خونی تازه، سرخ و روان تبدیل شده، اما من تمام 
تلاشم را می‌کردم تا پدرم و بقیه، حتی دوستان مدرسه‌ام هم از این 
اتفاق بدی که برایم افتاده، باخبر نشوند. لباس روشن نمی‌پوشیدم و 
دائم مراقب بودم که پشت شلوار یا دامنم آلوده نشود. مادر گفته بود 
که »خون حیض نجس است و با آب هفت دریا هم پاک نمی‌شود«، 
بنابراین باید مراقب فرش‌هایی می‌بودم که روی آن نماز می‌خواندند و 
نباید نجس‌ می‌شد. آن شرم، احساس گناه و ناپاکی که در آن روزها در 
من شکل گرفت تا بزرگسالی گریبانم را رها نکرد و با من همراه بود.
از خواب  با درد  بود که  بدترین روزهای زندگی‌ام، صبح‌هایی 
بیدار می‌شدم و با لکه‌های خون روی لباس و ملحفه‌ی رختخوابم 
مواجه می‌شدم. لکه‌های شرم، بیزاری، عذاب تکرارشونده‌ی هر ماه، 
درد، خون و خون و خون. مثل قاتلی که باید با سرعت و ظرافت 
صحنه‌ی جنایت را پاکسازی کند، من هم باید هرچه سریع‌تر ملحفه و 
لباس‌های خونینم را قبل از این‌که کسی متوجه شود، خوب می‌شستم 

و آثار این رخداد هر ماهه را به‌تمامی پاک می‌کردم. 
دخترکم! این‌که هر ماه و هفت ‌روز در هر ماه را با درد و گرفتگی، 
تغییرات هورمونی، نوار بهداشتی، لکه‌های خون روی ملحفه و لباس‌ها 
سروکله بزنی، به‌خودی‌خود دشوار است اما خلاص‌شدن از آن شرم 
کذایی دشوارتر بود. اما من موفق شدم و به تو می‌گویم که قاعدگی، 
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پریود، رِگل، دشتان، عادت ماهانه، حیض یا هر اسم و عنوان دیگری 
که این رویداد دارد؛ در واقع، طبیعی‌ترین اتفاقی است که در بدن کسی 
که رحم دارد و سالم است، می‌افتد و تو هیچ‌وقت نباید نسبت به آن 
احساس شرم کنی. تو به‌راحتی می‌توانی درباره‌ی آن حرف بزنی و 
نیازهایت در آن روزها را به اطرافیانت اعلام کنی و تا آنجا که می‌توانی 
باید درباره‌ی بدنت اطلاعات به‌ دست آوری تا به بهترین شکل بتوانی 
در جسمت زندگی کنی و با آن راحت باشی. نیاز به تکرار نیست که 
دوباره بگویم، من در این مرحله از زندگی‌ هم کنارت هستم و کمکت 

می‌کنم دخترک نازنین من. نگران هیچ‌چیز نباش.
یکی از دغدغه‌های من در تمام دوران نوجوانی و جوانی، استرس 
تهیه و خرید نوار بهداشتی بود. همیشه استرس داشتم که اگر مادرم 
در خانه نباشد و نوار بهداشتی هم تمام شده باشد، چطور خودم 
باید تهیه‌اش کنم. با این‌که مادرم هربار تعداد زیادی نوار بهداشتی 
تهیه می‌کرد اما باز هم روزهایی بود که می‌دیدیم نوار بهداشتی تمام 
شده. آن‌وقت من و خواهرهایم به یکدیگر التماس می‌کردیم که برای 
خرید، قبول زحمت کند و طبیعی بود که هیچ‌کدام هم چنین مسئولیت 
خطیری را نمی‌پذیرفتیم و حاضر به فداکاری نبودیم! خوب است که 
با گذشت زمان و تأسیس فروشگاه‌های زنجیره‌ای، دیگر می‌توانستم 
بسته‌های نوار بهداشتی را زیر انبوه خریدهای دیگر پنهان کنم و این 
مشکل را تا حدی حل کنم. اما در زمان نوجوانی‌ام که باید از مغازه‌های 
کوچک بقالی محل خرید می‌کردیم، تهیه‌ی نوار بهداشتی همچون 
خریدوفروش مواد مخدر یا اسلحه، غیرمجاز بود و آداب و تشریفاتی 
مخصوص به خود داشت. همیشه به مغازه‌هایی می‌رفتم که چند محله 
باید به  دورتر بود و فروشنده‌اش من و خانواده‌ام را نمی‌شناخت. 
همه‌ی بقالی‌ها سر می‌زدم تا فروشنده‌ای را پیدا کنم که میان‌سال یا 

پیر باشد و سنگینی نگاه‌های معنی‌دارش را کمتر روی خودم احساس 
کنم. از آن نگاه‌هایی که می‌گوید: »آها! می‌دونم پریودی و الان نیاز 
داری که با نوار بهداشتی، خونریزیِ خصوصی‌ترین نقطه‌ی بدنت رو 
مهار کنی!« انگار مچم را در حال دزدی یا هر خطای دیگری گرفته 
باشند. در آن لحظات، دلم می‌خواست فریاد بزنم و بگویم: »بله! من 
پریودم و این طبیعی‌ترین اتفاق برای هر انسان دارای رحم است، 
درست مثل مادر و خواهر و زن و دختر تو. و من جز رفتاری عادی 
هیچ توقعی از تو ندارم‌. کثیف و نجس نیستم و فقط و فقط پریودم، 

همین!« 
اما در نهایت سکوت و شرمندگی سرم را پایین می‌انداختم و 
آن‌قدر این پا و آن پا می‌کردم تا مغازه کاملًا خالی از مشتری شود و 
با اشاره‌ی دست یا با سری پایین‌افکنده و جملات بریده و کوتاه به 

فروشنده می‌گفتم چه می‌خواهم. 
درست شبیه کسی بودم که در حال معامله‌ی سنگین‌ترین محموله‌ی 
مواد مخدر تاریخ است. فروشنده نیز همکاری می‌کرد و نگاهی به 
چپ‌وراست می‌انداخت و نوار بهداشتی را در کیسه‌ی پلاستیکی 
مشکی‌رنگی می‌گذاشت و به دستم می‌داد و من هم به‌سرعت از مغازه 
خارج می‌شدم. پلاستیک را در کیفم می‌چپاندم و نفس حبس‌شده‌ام 
را رها می‌کردم. بله! عملیات غیرممکن به اتمام رسیده بود! این همه 
تدابیر امنیتی و اضطراب برای خرید کالایی بود که دسترسی به آن 

طبیعی‌ترین حق من محسوب می‌شد.
مثل  درست  من،  بلوغ  اولین علامت شروع  پریودی‌ام،  از  قبل 
هر دختر دیگری، رشد سینه‌هایم بود. جوانه‌های کوچک زیبایی که 
همچون شکوفه‌های گیلاس، خبر از آمدن بهار می‌داد؛ هرچند مادرم 
از این خبر اصلًا خوشحال نبود. مادرم نمونه‌ی سنتی یک مادر ایرانی 
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است که مدام به من تذکر می‌داد لباس‌های گشاد بپوشم، سینه‌هایم را 
موقع راه‌رفتن جلو ندهم و آن‌ها را پنهان کنم. او حتی سوتینی برایم 
خرید که تنگ بود و نفسم را بند می‌آورد. من اما مجبور به بستن آن 
سینه‌بند تنگ بودم؛ که به گمانم رسالتش پنهان‌سازی سینه‌ها بود و نه 

شکل‌دهی آن‌ها!

بدن من

مادرم زن لاغراندامی است که نه حاملگی و زایمان و نه گذشت 
سالیان عمر هیچ تأثیری بر تناسب اندامش نداشته است. از آن زن‌هایی 
که همه حسرتش را می‌خورند چون هرچقدر هم بخورد، هرگز چاق 
نمی‌شود. اما من هیچ شباهتی به او ندارم و ژن چاقی را از خانواده‌ی 
پدری‌ام به ارث برده‌ام. اکنون دیگر با آن به صلح رسیده‌ام، گرچه مسیر 

پر پیچ‌وخمی را طی کرده‌ام.
در آن سال‌ها، اطرافیان مدام به من غر می‌زدند که چون چاقم و 
زیاد می‌خورم، به این زودی سینه‌هایم رشد کرده و آن‌قدر به چشم 
دیگران می‌آیم. از همان سن کم یاد گرفتم که باید نامریی باشم. باید 
سینه‌هایم، بدن چاقم، پریودی‌ام، ظاهرم و هر آنچه را به من ربط دارد 
پنهان کنم. در کنار تمام محدودیت‌های دیگر، خوردن غذا هم برایم با 

ملاحظه و احساس گناه همراه شده بود.
وقتی بزرگ‌تر شدم، اوضاع تغییری نکرد و حتی بدتر هم شد. من 
جزء آن گروه از دخترهایی بودم که از نظر خانواده، جمع دوستان و 
جامعه زیبا نبودم. من ملاک‌های نانوشته‌ی زیبایی را نداشتم: نه قد 
بلند و کمر باریک، نه بینی سر بالا و نه موهای پرپشت و جذاب. 
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من هیچ‌یک از این‌ها را نداشتم. هر لقمه غذایی که می‌خوردم از دید 
اطرافیان پنهان نمی‌ماند. سعی می‌کردم سریع غذا بخورم تا بقیه نفهمند 
که چقدر خورده‌ام. شبیه موشی بودم که در گردونه‌ا‌ی معیوب گرفتار 
شده است. من از نظر دیگران، زیبا و خواستنی نبودم، چاق و قدکوتاه 
بودم. با خودم سر لج افتادم و فکر می‌کردم حالا که لاغر نیستم، 
دیگر این‌که چقدر چاق شوم، فرقی ندارد. پس می‌خوردم و زیاد هم 
می‌خوردم. از طرف دیگر مدام مورد سرزنش دیگران قرار می‌گرفتم، 
عصبی و ناراحت می‌شدم و باز هم می‌خوردم و همه‌ی این‌ها یک 

نتیجه داشت: »چاقی«.
انگار با بیشتر غذاخوردن می‌خواستم از خودم انتقام بگیرم. انتقام 
سرزنش‌های اطرافیان، مقایسه با دوستان و دختران لاغراندام فامیل، 
نگاه‌های معنی‌دار بقیه سر سفره و شمردن تعداد کفگیرهای برنجی که 
می‌کشیدم، تحمل سخنرانی‌های طولانی در مدح لاغری؛ انتقام همه و 
همه را از بدن سالم و زیبایم گرفتم. بدنی که کالبد من است و در آن 

زندگی می‌کنم و به من خدمت می‌کند. 
حالا که بعد از صرف وقت و انرژی بسیار زیاد توانسته‌ام این 
چرخه‌ی معیوب را بشناسم، بیش‌ از پیش از رفتار اطرافیانم آزرده 
می‌شوم. به‌راستی چه کسی به آن‌ها اجازه داده بود آن‌طور بی‌رحمانه 
من را مورد هجمه‌ی انتقاد قرار دهند و اظهارنظر کنند؟ چگونه توانستند 
دختری  بدن  درباره‌ی  قضاوت‌هایشان  آوردن  زبان  به  با  به‌راحتی 
نوجوان، او را تا این حد از خودش بیزار کنند؟ چطور توانستند من 
را به این باور برسانند که از ظاهر و بدنی که  مادرزادی بود، متنفر 
شوم؟ همه‌ی این فشارها به این دلیل بود که اگر زیبا و خواستنی نباشم 
احتمالًا خواستگار خوبی هم نخواهم داشت و به قول آن‌ها روی 

دستشان می‌مانم. در حالی‌که بدن پسران و مردان در آن روزها هرگز با 
این خط‌کش و معیارهای دقیق اندازه‌گیری و قضاوت نمی‌شد.

و  شکل  هر  به  تو  بدن  که  بدانی  می‌خواهم  گلابتونم!  گیس 
اندازه‌ای باشد، زیباست و هرگز نباید بگذاری فشارهای اجتماعی 
برای همرنگی با ملاک‌های زیبایی از تو عروسکی بیمار بسازد که 
گرسنه و در حسرت یک تکه شیرینی در مطب دکتر زیبایی منتظر 
نوبت باشد. تو باید از روحت و بدنت به‌خوبی مراقبت کنی، غذای 
سالم و مفید بخوری و تحرک داشته باشی و خودت را همان‌طور که 
هستی بپذیری‌. بدن تو خانه‌ی توست و باید همیشه مراقبش باشی. 
بدن تو آفریده شده که به تو خدمت کند و تو از آن مراقبت کنی و 
سپاسگزار باشی. من به‌عنوان مادرت، تو را هرطور که باشی دوست 
دارم و هرگز تو را قضاوت نخواهم کرد. اما به تو پیشنهاد می‌‌کنم 
مسیر رفت‌وبرگشت به پیتزافروشی محبوبمان را پیاده و با گوش‌دادن 
به موسیقی موردعلاقه‌ی تو طی کنیم یا آنکه دست در دست یکدیگر 
و رقص کنان ،زهر سختی‌های زندگی را از تن به در کنیم. تعادل تنها 
چیزی‌ است که من و تو، هرروز باید با هم تمرینش کنیم تا یادمان 
نرود غذا فقط برای تولید انرژی موردنیاز بدن است که می‌تواند با 
لذت همراه باشد و وسیله‌ی انتقام یا پرکردن خلأهای روحی ما نیست.

در نوجوانی‌ام از مهمانی متنفر بودم، چون به‌محض این‌که زن‌های 
فامیل دور هم جمع می‌شدند، درباره‌ی من و بقیه نظر می‌دادند. هربار 
که من را می‌دیدند یک جمله را مدام تکرار می‌کردند: »وا! تو که 
چاق‌تر شدی!« و این جمله هربار تکرار می‌شد، حتی اگر روز قبل، 
من را دیده بودند! نمی‌دانم چه کسی به آن‌ها اجازه داده بود که من را 
قضاوت کنند و با بقیه‌ی دختران لاغر فامیل که مظهر زیبایی بودند،‌ 
مقایسه کنند. هر بار با بی‌رحمی به روح من تجاوز می‌شد و اسم 
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دلسوزی بر آن می‌نهادند. هیچ‌کس با خودش فکر نکرد که مشکل 
به‌جای  را حل کرد و  این مسئله  کجاست؟ اصلًا چگونه می‌شود 
نصیحت‌های کسالت‌آور و سرزنش‌های آزاردهنده به من کمک کند 

تا بتوانم رابطه‌ای منطقی و سالم با غذاخوردن داشته باشم؟ 
از نظر آن‌ها، من دختری چاق و قدکوتاه بودم که جز غذاخوردن 
کار دیگری نداشتم و نمی‌توانستم جلوی شکمم را بگیرم یا به‌قدری 
تنبل بودم که عرضه نداشتم رژیم بگیرم یا ورزش کنم! به‌رغم این‌که 
همیشه یکی از شاگردهای درسخوان مدرسه بودم و نمرات خیلی 
خوبی می‌گرفتم، ولی چون لاغر نبودم چندان جدی گرفته نمی‌شدم.

عزیزکم! باید به تو بگویم که این دید نسبت به زنان، هیچ‌وقت 
از بین نرفته است و جامعه نگرشی متفاوت و انتظاراتی متناقض از 
آنان دارد. زنی موردپسند عموم است که نه چاق باشد و نه لاغر و 
استخوانی. باید زیبا و خواستنی باشد تا مردان او را دوست بدارند. زن 
با ظاهر متناسبش باید بتواند خواستگاران خوبی برای خودش دست‌وپا 
کند، اما نباید زیاد هم جلب توجه کند؛ درست مثل عروسکی در 
پشت ویترین! زنی زیباست که به هر قیمتی خودش را در قالب‌های 
تنگ زیبایی فرو کند و این‌که برای رسیدن به این هدف، ممکن است 
چه صدمات روحی، جسمی یا حتی مالی ببیند، هیچ اهمیتی ندارد. اما 
از طرف دیگر، باید نجیب و چشم‌وگوش‌بسته و به‌اصطلاح »خانم« 
باشد و البته نباید بی‌عرضه و احمق هم باشد تا بتواند مردش را برای 
خودش نگهدارد، باید به شوهرش توجه کند و زنانگی بلد باشد، او را 

مشتاق و علاقه‌مند نگه دارد و هزاران باید و نباید دیگر.
عزیزدلم! در کشور من، زنان نباید برای رشد شخصی‌شان تلاش 
کنند، نمی‌توانند برای زندگی‌شان هدف داشته باشند و برای اهدافشان 
بجنگند؛ بلکه باید مانند بندبازهای سیرک همیشه تعادلشان را در 

ارتفاع حفظ کنند و زمین نخورند. می‌دانی زندگی با چنین احتیاط و 
اضطرابی چقدر سخت است؟ اما دختر نازنین من، مادر تو هیچ‌وقت 
نتوانست آن بندباز حرفه‌ای باشد که جامعه از او توقع داشت. به 
همین خاطر هم همیشه مورد قضاوت‌های بی‌رحمانه، انواع تحقیرها 

و تجاوزهای روحی قرار گرفت.
هر روزی که می‌گذشت، نفرت من از بدنم بیشتر و بیشتر می‌شد، 
بدنی که آن همه سلامتی و زیبایی در خود داشت، بدنی که سال‌ها 
در آن زندگی کرده بودم، بدنی که بدون هیچ انتظاری میزبان روح من 
بود، برایم منزجرکننده شده بود. به‌طوری که بارها و بارها با رژیم‌های 
سخت به خودم آسیب زدم. می‌خواستم آن چند کیلو اضافه‌وزن را 
کاهش دهم، فقط برای این‌که موردپذیرش و تایید دیگران باشم. انواع 
و  معده‌درد  دستاوردی جز  قرص‌های لاغری،  و  ناسالم  رژیم‌های 

ضعف بنیه برایم نداشت.
علاوه بر این‌ها، سال‌ها تلاش کردم روی کفش‌های پاشنه‌بلند 
تعادلم را حفظ کنم و متوجه نبودم به قیمت تنها کمی بلندتر دیده‌شدن 
چه آسیبی به ستون فقراتم می‌زنم. بارها زیر آفتابی که پوست صورت 
و بدنم را سرخ می‌کرد و می‌سوزاند، حسرت دوستانم را می‌خوردم 
که پوستی تیره‌تر داشتند و به قول خودشان، مثل من »شیر برنج« 
نبودند. اما من نمی‌توانستم مانند آن‌ها برنزه و لوند باشم. حتی زیر 
تیغ جراحی هم رفتم تا بینی باریک‌تری داشته باشم، که کمی دیده و 

تایید شوم. 
این داستانِ شکست یک انسان نیست، بلکه داستان شکست یک 
ایدئولوژی فکری است که زنان را بی‌عیب و نقص می‌خواهد. از زنان 
می‌خواهد ابَرانسان‌هایی ظریف باشند. زنی که به‌تازگی زایمان سختی 
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را پشت سر گذاشته و شب تا صبح در حال آرام‌کردن نوزادی بوده 
که دل درد داشته است؛ اما با لبخندی بر لب و رویی گشاده، شام 
مفصلی برای مهمانانش تدارک می‌بیند و در جواب سوال اطرافیان 
که می‌پرسند چرا خودش غذا نمی‌خورد، بگوید که رژیم دارد. چه 

تصویر احمقانه‌ای!
تا اواسط دهه‌ی دوم زندگی‌ام به همین منوال گذشت، اما کم‌کم 
متوجه شدم که هرچه تلاش کنم هرگز در آن قالب تَنگِ زیبایی مرسوم 
جا نمی‌شوم و فقط آسیب می‌بینم. در نهایت، پس از کَندوکاوهای 
روانی توانستم با خودم و بدنم آشتی کنم و خودم را همین‌طور که 
هستم، با تمام نقاط ضعف و قوتم بپذیرم. به این نتیجه رسیدم اصلًا 
چه کسی معیارهای ضعف و قوت را تعیین می‌کند؟ معیارهای زیبایی 
که در طول صد سال چنین تغییر کرده، چه اصالت و ثباتی می‌تواند 
داشته باشد؟ همین اضافه‌وزن و چاقی در هفتادهشتاد سال پیش، 
نشانه‌ی سلامت و زیبایی بوده است؛ چه در میان فرهنگ عامه و 
چه در دربار شاهان. حال چرا لاغری مد شده؟ دخترم، به نظرت 
علاوه‌بر فرهنگ ضعیف جامعه، نظام سرمایه‌داری در تلقین چنین 
معیارهای به مردم چه نقشی دارد؟ صنعت پوشاک، لوازم آرایشی، 
جراحی‌ پلاستیک و زیبایی و حتی شبکه‌های پورنوگرافی چه چیز را 
در رسانه‌ها به‌طور مستقیم و غیرمستقیم تبلیغ می‌کنند و به خورد مردم 
می‌دهند؟ مردمی که بی‌هیچ فکری، آن معیارها را می‌بینند و می‌پذیرند. 
دخترم، می‌خواهم به تو بگویم پذیرش آنچه بودم، اصلًا کار آسانی 
نبود و نیست، چون هنوز هم گاهی دچار لغزش می‌شوم و مقابل 
قضاوت‌های دیگران درباره‌ی بدنم سکوت می‌کنم یا چند ثانیه‌ای 
خودم را با فلان خواننده‌ روی جلد مجله‌ای معروف مقایسه می‌کنم. 

می‌بینی یک‌‌تنه ایستادن در مقابل هجمه‌ی فرهنگ حاکم بر اجتماع، 
چقدر سخت است و چه نیروی عظیمی می‌خواهد؟

باید اعتراف کنم که پدرت، این مرد عاشق، که شبیه شاهزاده‌‌ی 
سوار بر اسب سفید داستان سیندرلا نبود، در به‌وجود آمدن تصویر 
مثبت امروز من از بدنم و نقاط ضعفم نقش پررنگی داشت. پدرت 
را  من  اطرافیانم،  همه‌ی  یا  زندگی‌ام  گذشته‌ی  مردهای  برخلاف 
همان‌طور که هستم دوست داشت و دارد. هربار که جلوی آینه با 
نارضایتی و غرغرکنان از چین‌های شکم یا ترک‌های پوستم شکایت 
کردم، او من را تنگ‌تر در آغوش کشید و زیبایی‌هایم را به رخم کشید. 
او من را نه به‌عنوان زنی که وظیفه‌اش فقط ارضای نیازهای جسمی 
اوست، بلکه به چشم انسانی دید که در کنارش به آرامش رسیده 
است. او من را زیبا دید و خواست، دقیقاً وقتی من را انتخاب کرد و 
خواست که آسیب‌دیده و ناامُید احساس می‌کردم خواستنی نیستم. او 
به من ثابت کرد که عشق چهره‌ی زیبا نمی‌خواهد، بلکه قلبی بزرگ 

می‌خواهد.
در آغوش او بود که من خودم را پیدا کردم و فهمیدم که نه یک 
جسم، نه یک زن، بلکه انسانی هستم که حق زندگی و لذت‌بردن دارم. 
او من را از بندهایی که خانواده و جامعه به پاهایم بسته بودند آزاد کرد 
تا همچون دو سار زیبا کنار هم پرواز کنیم و امروز ثمره‌ی عشقمان، 
یعنی تو را در آغوش بکشیم و حظِ رشد نیلوفرانه‌ی تو را با هم ببریم. 
شکوفه‌ی سیب من، پدرت عاشق روح و شخصیت من است و 
ظاهرم را همین‌طور که هستم، پسندیده و دوست دارد. این برای من 

یعنی آرامش و احساس امنیت خاطر محض.
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ناموس

دلبندم! چند روز پیش خبری خواندم درباره‌ی قتل‌های ناموسی در 
ایران و جهان که برایم هیچ تازگی نداشت. حافظه‌ام پر است از این 
خبر  آن  خواندن  از  بعد  غیرانِسانی.  و  دلخراش  حوادث  و  اخبار 
عذاب‌آور، دوباره برای چندمین بار به فکر فرو رفتم؛ به این فکر 
می‌کردم که چند سال دیگر که تو خبری شبیه این را بخوانی، از 
کلمه‌ی نفرت‌انگیز »ناموس« چه برداشتی خواهی کرد و این جنایات 

وحشیانه تا چند سال دیگر ادامه خواهد داشت؟ 
پرنده‌ی کوچک من! بگذار این‌طور برایت بگویم که به‌محض 
بروز نشانه‌های بلوغ و زنانگی، یک دختربچه ناگهان تبدیل به ناموس 
پدر، برادر، مردهای فامیل و حتی مردان محله می‌شود. او دیگر یکی 
ارزش  عملًا  و  می‌آید  به حساب  مردان خانواده‌اش  دارایی‌های  از 
انسانی خود را از دست می‌دهد. این دختربچه‌ی دیروز، اجازه ندارد 
خیلی به خودش برسد، آرایش کند یا موهایش را رنگ کند. می‌دانی 
لباس‌ او، آرایش صورتش و حتی ساعت رفت‌وآمدش به همه مربوط 
است جز خودش. در واقع؛ از خانواده و فامیل و همسایه گرفته تا 
مأموران گشت ‌ارشاد در خیابان، همه می‌توانند در تمام مسائل مربوط 
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توانایی  بیان نظر و  تنها کسی که حق  او اعمال قدرت کنند و  به 
تصمیم‌گیری ندارد، خود اوست. اگر بخواهد قدمی برخلاف میل و 
باورهای ایشان بردارد، با مجازات سختی روبرو می‌شود. چون دختر 
»ناموس« آن‌هاست! جامعه، قانون و شرع به آن‌ها اجازه می‌دهد که 
با حربه‌ی غیرت و تعصب، هرطور که صلاح می‌دانند با دختران و 

زنانشان در هر سن و جایگاهی رفتار کنند.
کنم  رفتار  طوری  همیشه  باید  خانواده‌ام  ناموس  به‌عنوان  من 
که لکه‌ی ننگی بر پیشانی‌شان نباشم. گویی انسان که نه، بلکه تکه 
پارچه‌‌ا‌ی تاشده بر طاقچه خانه‌ی پدری‌ و حتی همسرم هستم که 
رسالتم سفیدماندن است و به‌محض آنکه بر اثر هر اتفاقی لکه‌ای بر 
من بیفتد، دیگر به‌دردنخور می‌شوم و باید هرچه سریع‌تر از دید همه 

پنهان شوم و چه بسا برای همیشه ناپدید شوم و از بین بروم.
آه گل زیبای من! نمی‌دانی که گفتن این‌ها چقدر برایم دشوار 
است. نمی‌خواهم روح لطیف تو را با گفته‌هایم بیازارم؛ اما وظیفه 
دارم جوّ حاکم بر سرزمین مادری‌ات را برایت روشن کنم. می‌خواهم 
برایت بگویم که مجازات تپیدن عاشقانه‌ی قلب چقدر می‌تواند برای 
دختران هم‌وطن من سنگین تمام شود. هیچ‌کس نمی‌داند چندین 
شکوفه‌ی بهاری به جرم خندیدن، رقصیدن، کمی آزادی و عاشق‌شدن 
پرپر شده‌اند. آن‌ها را سر بریده‌اند و به دستان خاک سپرده‌اند. تعجب 
نکن. بله! درست شنیدی. از افسانه‌های دور سخن نمی‌گویم. همچون 
گوسفندی که به دست سلاخ سپرده شود، گلوی دختران را بیخ تا بیخ 
بریده‌اند، در همان خانه‌ای که در آن بزرگ شده‌اند و زیسته‌اند. آن‌ها 
درست همچون حیوان اسیری که نه قدرت فرار و نه دفاع دارد، پیشِ 

پای غیرت، »قربانی« شده‌اند. 
به چه حکم و قانونی، مجازات دختری که خواسته یا ناخواسته 
پرده‌ی بکارت لعنتی‌اش را از دست داده مرگ است؟ در محضر چه 

دادگاهی؟ نزد کدام قاضی؟ حتی تفاوتی نمی‌کند که او با رضایت 
قلبی و عشق، باکرگی‌اش را باخته باشد یا به زور و تجاوز! به‌ هر 
حال، سزای او مرگ است، مرگی با فجیع‌ترین روش‌های ممکن و 
به دست کسانی که روزگاری نه چندان دور، در دوران کودکیْ مأمن 
آرامشش بوده‌اند و پناه شکایت‌های بچگی‌اش. همان پدر و برادری 
که همیشه از دستشان آبنبات و بادکنک می‌گرفته، حالا یک‌‌شبه جلاد 
او شده‌اند؛ در دستان‌ آن‌ها آخرین نفس‌هایش را می‌کشد و با یک دنیا 

آرزو وداع می‌کند. 
جواب آن زندگی کوتاه را چه کسی می‌دهد؟ این زندگی‌ای که 
به بهار نرسیده تمام شد؛ آن لباس عروس بر تن نرفته، رژلب قرمز 
هرگز استفاده‌نشده، آن زمزمه‌‌‌های تصنیف شادی هنگام درست‌کردن 
کتلت‌، کتلت‌هایی که وا نمی‌روند، سرخوشی از رنگ شرابی موهای 
تازه‌کوتاه‌شده، خوشحالی از آخرین روز عادت ماهیانه و به‌شماره‌افُتادن 
نفس‌ها از شدت لذت، حس غرور از فارغ‌التحصیلی دانشگاه و... 
جواب این‌ها با کیست؟ به تو می‌گویم که چه چیزی پاسخ آن‌ها و در 

انتظارشان است: »خاک سرد گورستان«.
اما این سیاهی را پایانی نیست. چراکه حتی بعد از این جنایت 
هولناک هم عدالتی نیست و مجازات پدری که فرزندش را به قتل 
می‌رساند مانند دیگر قاتلان نخواهد بود. او اگر به زندان بیفتد، میان 
همبندان زندان، نزد قاضی و مسئولان حقوقی و کیفری و حتی زندانبان 
بسیار محترم و سربلند است، چون آن‌قدر شرافت داشته و مرد بوده که 
از ناموس خود دفاع کرده است. از نظر سیستم قضایی، چنین پدری 
قاتل نیست، بلکه فقط تصمیم گرفته که بخشی از دارایی خودش را به 
زیر خاک بفرستد. مادر هم باید تا آخر عمر بر سر مزار جگرگوشه‌اش 
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اشک بریزد؛ چون حتی اگر دادخواهی هم کند هیچ جوابی نمی‌گیرد، 
زیرا فرزند دارایی‌ پدر محسوب می‌شود. دردناک است، نه؟ 

اما این سکه روی دیگری هم دارد. همان برادری که برای پنج 
دقیقه بازگشت خواهرش به خانه بعد از تاریکی هوا یا اشاره‌ها و 
نگاه‌های معنی‌دار پسر همسایه، او را به باد کتک می‌گیرد و روزها در 
خانه حبسش می‌کند، خود می‌تواند شب‌های زیادی را اصلًا به خانه 
نیاید و معلوم نیست اولین رابطه جنسی‌اش را در چه سنی تجربه کرده 
است. برای پسر خانواده، شمار دخترانی که با آن‌ها دوست یا همبستر 
شده، افتخار بزرگی است؛ اصلًا از فتوحاتش به حساب می‌آید و آن را 
با لذت برای پدرشان تعریف می‌کند. پدر هم بادی به غبغب می‌اندازد 
و از داشتن چنین پسر فاتحی احساس غرور می‌کند! دخترم، می‌دانم 

که درک این تناقضِ آشکار در تحمل تو نیست.
بگذار برایت باقی داستان را بگویم که حتماً تو را به خنده‌ وا می‌دارد. 
همین برادر که از دختران زیادی سوء‌استفاده‌ی جنسی و احساسی 
کرده، موقع ازدواجش که می‌شود به دنبال دختر آفتاب‌مهتاب‌ندیده‌‌ی 
شهر می‌گردد، چون غیرت دارد و نباید کسی پیش از او ناموسش را 

لمس کرده باشد. 
این چرخه‌ی معیوب همیشگی برایت مضحک و عجیب نیست؟ 
آیا آن دختران قلب و احساس ندارند؟ آیا غرور و عزت نفسشان خرد 
نمی‌شود؟ بار این شکستگی روحی را تا کجا حمل خواهند کرد؟ 
تا خانه‌ی شوهر؟ با مادریِ چند فرزند؟ آیا به‌جای آموختن عشق 
به دخترانشان، به آنان هشدار نمی‌دهند که مراقب گرگ‌های جامعه 

باشند؟ 
دلبر کوچکم! من در این سیستم فکری بیمار به دنیا آمده‌ام و 
سختی‌هایش را با گوشت و پوستم تجربه کرده‌ام، اما به تو می‌گویم که 

تو پیش از آنکه زن باشی، انسان هستی و هیچ‌کس هیچ حقی کمتر یا 
بیشتر از تو ندارد. هرگز اجازه نده به‌واسطه‌ی جنسیتت مورد تبعیض 
قرار بگیری؛ حتی من یا پدرت اجازه نداریم راه تو را برای رسیدن به 
خواسته‌هایت سد کنیم. ما اجازه نداریم برای خصوصی‌ترین بخش 
زندگی‌ات تصمیم‌ بگیریم. ما فقط در کنارت هستیم تا به تو بیاموزیم 
و تا زمانی که بتوانی از خودت مراقب کنی، مواظبت خواهیم بود. اما 
این را بدان که درِ خانه‌مان همیشه به روی تو باز است هرقدر هم 
که اشتباه کرده باشی یا از تصمیم‌هایت پشیمان شده باشی، آغوش ما 
برای تو همیشه گرم است. ما همیشه هستیم تا بال شکسته‌ات را تیمار 

کنیم و تو را برای پروازی دوباره آماده کنیم. 
بده  به خودت فرصت  و  نترس  از عاشق‌شدن  دخترکم! هرگز 
بتپد که صدایش  برای یک‌بار هم که شده قلبت آن‌قدر محکم  تا 
گوش‌هایت را پُر کند. بگذار بی‌هوا ببوسی و بوسیده‌شوی و محکم 
در آغوش کشیده شوی. بگذار زمانی که دستی گودی کمرت را لمس 
کرد، قلبت از جا کنده شود و زانوهایت از شدت لذت و هیجان به 

لرزه درآید. 
خوب می‌دانم که این راه سختی‌های خودش را هم دارد: ممکن 
است در نیمه‌ی راه تنها شوی، به تو خیانت شود یا دلت بشکند؛ اما 

عشق، انسانی متفاوت از تو خواهد ساخت. 
این‌که  دارد؛  را  ارزشش  که عاشق‌شدن  می‌کنم  اعتراف  دخترم! 
ساعت‌ها مقابل آینه با وسواس به خودت برسی تا در چشم دلدارت 
زیبا جلوه کنی؛ یا وقتی پیر شدی، قطعه‌ای موسیقی خاطره‌ای را در تو 
زنده‌ کند و به یاد آن، قطره‌ای اشک بیفشانی. پس، امکان این تجربه را 
از خودت دریغ نکن. با این‌حال، دختر زیبای من، امیدوارم قلبت برای 

انسانی به تپش درآید که شایسته‌ی عشق تو باشد.
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خیابان

کوچک‌تر که بودم، دست‌ در دست پدر و مادرم یا با سرویس به مدرسه می‌رفتم. 
یادم می‌آید که خیلی دوست‌ داشتم هر چه زودتر بزرگ شوم تا بتوانم خودم 
به‌تنهایی به مدرسه یا بیرون بروم اما زمانی که به سن جوانی رسیدم و توانستم 
در اماکن عمومی تردد کنم، آرزو می‌کردم که کسی پیدا شود و تاانتهای مسیر 

موردنظر را با من طی کند.
من نیست. هنوز هم هنگام غروب، مضطرب 

َ
 فضای بیرون از خانه برایم ا

من برسانم. 
َ
می‌شوم و احساس می‌کنم باید هرچه سریع‌تر خود را به مکانی ا

خیابان‌های شهرم، اماکن عمومی، واگن‌های مترو، پارک‌ها، فضاهای ورزشی و 
من و رعب‌آور است. 

َ
حتی تاکسی  برای من ناا

عزیزکم می‌خواهم که از قوه‌ی تخیل و تصورت کمک بگیری و یک روز با 
من  در خیابان‌های شهرم قدم بزنیم.

نازنینم! چشم‌هایت را ببند و من را تصور کن که دختری هجده ساله‌ام و 
به‌سختی، با اشک‌ و آه و التماس موفق شده‌ام مادرم را راضی کنم که با دوستم 
به خرید مختصری برویم. بعد از گذشتن از ایست‌بازرسی مادرم و پاک‌کردن 
آرایشی که به قول او جلف است و عوض‌کردن مانتویی که قدش به زانوهایم 
می‌رسد و از نظر او کوتاه است،‍ موفق می‌شوم پایم را از خانه بیرون بگذارم. از 
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کوچه می‌گذرم و به خیابان می‌رسم اما غم بزرگی در دلم می‌نشیند. باید منتظر 
تاکسی شوم. 

اولین ماشینی که از کنارم می‌گذرد بوق می‌زند، صدای مشمئزکننده‌ مرد 
راننده در گوشم می‌پیچد: »کجا می‌ری خوشگله؟ در خدمت باشیم!« و من 
رویم را برمی‌گردانم و کمی عقب می‌‌ایستم. مرد، متوجه‌ ناراحتی‌ام می‌شود اما 
همچون گربه‌ای که موشی را کنج دیوار گیر آورده، لبخند کش‌داری می‌زند و 
ماشین را به حرکت در می‌آورد، جلو و عقب می‌رود و پیشنهادهای بی‌شرمانه‌ 
می‌دهد و حرف‌هایی ناشایست می‌زند. درست مثل موش در تله افتاده، به 
این‌سو و آن‌سو نگاه می‌کنم و به دنبال نجات‌دهنده‌ای هستم. بعد از چند دقیقه 
که برای من  چندین سال گذشته، بالاخره خسته می‌شود، چند فحش آبدار نثارم 
می‌کند؛ چون وقتش را گرفته‌ام، گاز می‌دهد و می‌رود. در گردوخاک لاستیک 

ماشینش اشک‌هایم را پاک می‌کنم. 
ماشین‌های زیادی که هیچ‌کدام مسافربر نیستند بوق می‌زنند یا متلکی 
می‌پرانند. احساس می‌کنم قطار شهربازی‌ام و آن‌ها پسربچه‌های شیطانی که 
بر سر سوارشدن با یکدیگر رقابت می‌کنند.  بالاخره موفق می‌شوم یک تاکسی 
خالی پیدا کنم و سوار شوم اما از بخت بدم تنها چند متر جلوتر مردی سوار 
می‌شود که ریش بلندی دارد و بلوز یقه آخوندی‌اش را بر روی شلوارش انداخته 
است. خودم را از ترس جمع می‌کنم و در صندلی ماشین فرو می‌روم اما زهی 
‌خیال ‌باطل! برای من آرامشی وجود ندارد! آن مرد نامحترم تا آنجا که می‌تواند 
گشاد می‌نشیند، چنان در صندلی تاکسی لم داده که گویی منتظر است خدم 
و حشمش قلیان چاق‌شده‌ جلویش بگذارند! حالا به وضوح دردی در پهلویم 
می‌پیچد.تا جای ممکن خود را به در تاکسی می‌چسبانم و دستگیره‌ی در به 
پهلویم فشار می‌آورد. من به همین حد هم راضی هستم که ناگهان متوجه 
چیزی می‌شوم. آن مرد با بی‌شرمی تمام با آلت تناسلی خود بازی می‌کند و 
پایش را به پای من می‌مالد. وقتی آلت عریانش را در دستانش می‌بینم، دلم به‌ 

هم می‌خورد، دهانم پر از آب می‌شود و احساس می‌کنم که دارم بالا می‌آورم. 
مسیر طولانی است و امکان ندارد بتوانم تاب بیاورم.

 فقط به راننده اشاره می‌کنم که می‌خواهم پیاده شوم. نگاه شهوت‌آلود و 
لبخند کریه مرد آلت‌به‌دست تا آخرین لحظه آزارم می‌دهد. کرایه را حساب  و 
خود را از تاکسی بیرون می‌اندازم و کنار جدول زانو می‌زنم. تمام محتویات 
معده‌ام را بالا می‌آورم. اشک در چشمانم جمع شده و خود را غریب می‌بینم. 

بعد از آن که کمی بهتر می‌شوم، به طرف مقصد پیاده راه می‌افتم.
دلبندم  ممنونم که تا این قسمت از تصویرسازی خاطره تلخ من ، همراهی‌ام 
کرده‌ای  شاید بپرسی چرا اعتراضی نکردم؟ چرا به راننده چیزی نگفتم؟ چرا 
پلیس خبر نکردم؟ باور کن من هم آرزو داشتم که می‌توانستم این کارها را انجام 
دهم، اما چه کسی حق را به من می‌داد؟ اگر به پلیس شکایت می‌کردم، خودم 
مواخذه می‌شدم که چرا شئونات اسلامی را رعایت نکرده‌ و با نحوه‌ی پوششم 
باعث تحریک مردان در خیابان شده‌ام. برایم پرونده تشکیل می‌دادند و در 

نهایت با التماس‌های خانواده‌ام، تعهد کتبی و پرداخت جریمه آزاد می‌شدم.
بایستی  بودم!  اطرافم  مردان  بیماری‌های جنسی  و  تحریک  من مقصر   
طوری لباس می‌پوشیدم که توجه هیچ مردی را جلب نمی‌کردم؛ گرچه حتی 
مان نبودند و تجربیات ناخوشایندی زیادی 

َ
دوستان محجبه و چادری‌ام هم در ا

از این دست دارند.
عزیزکم بیا و ادامه‌ی خاطره‌ام را تصور کن و قول بده که خود را ناراحت 

نکنی. 
تا آن‌جایی گفتم که تمام مسیر را پیاده رفتم.حال مادر جوانت را ببین که وقتی 
به دوستش رسیده، خسته و آزرده است. ماجرا را برایش تعریف نمی‌کنم چون 
از یادآوری‌اش دلم آشوب می‌شود. چیزی از حرف‌های دوستم نمی‌فهمم. 
اجناس پشت ویترین مغازه‌ها را نمی‌بینم و طعم بستنی کاکائویی موردعلاقه‌ام را 
احساس نمی‌کنم. برای بازگشت به خانه و ترس از تنهایی، هر بهانه‌ای که بشود 
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می‌آورم تا دوستم همراهی‌ام کند. دائم آن صحنه‌ی زشت از خصوصی‌ترین 
نقطه‌ی بدن آن مرد در ذهنم جولان می‌دهد. شام‌نخورده به بستر پناه می‌برم اما 
نمی‌توانم آن اتفاقات را مرور نکنم و خواب از چشم‌هایم می‌گریزد. سر به زیر 

لحاف می‌برم و با بی‌صداترین حالت ممکن گریه سر می‌دهم.
دخترکم می‌بینی؟ اولین تجربه‌ام از استقلال چقدر ناگوار است؟ تجاوزی 
که به روح من شده بود تا مدت‌ها به ‌شکل کابوس همراه‌ام می‌کرد. در میان 
خواب‌ و بیداری می‌دیدم که در فضایی بسته، گیر آن مرد افتاده‌ام. برای مدت 

طولانی تنها از خانه بیرون نمی‌رفتم. 
متاسفانه این اولین و آخرین تجربه‌ی من از تعرض به جسم و روانم نبود. 
نگاه و لمس بی‌اجازه در خیابان‌های شهر بارها و بارها تکرار شد. با اطمینان 
به تو می‌گویم که نمی‌توانی زنی ایرانی را پیدا کنی که چندین‌بار در شلوغی 
خیابان، پل‌ عابر پیاده، مغازه، تاکسی و حتی در دانشگاه و رستوران، دستیْ 
کمر، باسن یا پستان‌هایش را لمس نکرده باشد. در آن لحظه‌ی لعنتی که تصور 
می‌کنی هرگز تمام نمی‌شود، بدنت یخ می‌‌کند، ضربان قلبت بالا می‌رود، 
شوکه می‌شوی و احساس انزجار تمام وجودت را فرا می‌گیرد و به دنبال راه فرار 
هستی. همه‌ی این‌ها شاید در چند ثانیه‌ی کوتاه اتفاق بیفتد_ البته امیدوارم که 
این طور باشد_ اما همان چند ثانیه‌ برای فروپاشی روانی یک زن کافی است. 
منی را در تمام رگ‌های 

َ
همان چند ثانیهْ احساس نفرت، ترس، اضطراب و ناا

بدنت پمپاژ می‌کند. 
می‌دانی دردانه‌ی زیبایم، آرزوهای من خیلی کوچک بودند و شاید درکش 
برای تو سخت باشد اما »آرزو« که همیشه خانه و ماشین چند میلیون دلاری 
نیست. یکی از آرزوهای من این بود که بدون آنکه مسیر خطرناک اتوبان و 
ماشین‌هایی که با سرعت دیوانه‌وار به سمتم می‌آمدند را طی کنم،به راحتی از پل 
عابر پیاده رد شوم،یا به جای آنکه  از ترس  تنها ماندن طولانی مدت با مردی در 
آسانسور بخواهم پلکان شش طبقه ساختمان دانشگاه را بالا بروم و نفس‌زنان و 

عرق‌ریزان به کلاسم دیر برسم،می‌توانستم از پیشرفت تکنولوژی استفاده کنم و 
شش طبقه را با فشار یک دکمه طی کنم.

 بارها آرزو می‌کردم که جای آن پسرکی باشم که به دیوار تکیه داده و با لذت 
 جای 

ً
شیشه‌‌ی نوشابه‌ی سردی را در گرمای تابستان سر می‌کشد، یا نه اصلا

آن مردی باشم که بوی چمن‌های تازه‌کوتاه‌شده‌ی پارک مستش کرده و ساعتی 
را بی‌هدف زیر درخت، سیگاری دود می‌کند و به اجاره‌خانه‌ی سر ماه فکر 
می‌کند. آرزو داشتم صورتم را نقاشی کنم، پیراهن تیم موردعلاقه‌ام را تن کنم و 
به استادیوم بروم و آن‌قدر تیم محبوبم را تشویق کنم که حنجره‌ام خش بردارد؛ 
اما من کجا و استادیوم کجا؟ تاوان مشتی تفکر پوسیده را من با حسرت‌هایم و 
نشستن پای تلویزیون باید پس می‌دادم اما در عوض بارها در اماکن عمومی، 

عدم امنیت را تجربه کرده‌ام. 
شهرم  خیابان‌  و  کوچه‌  حتی  پارک،  آسمان،  دریا،  از  بتوانم  داشتم  آرزو 
به‌راحتی استفاده کنم اما هنوز موفق نشده‌ام. چون این فضاها متعلق به مردان 
است و من در قاب بزرگ شهری که در آن به دنیا آمده‌ام نمی‌گنجم، گویی جایی 
برایم وجود نداشته و ندارد و من خودم را تحمیل کرده‌ام، یک وصله‌ی ناجور 

بودم و نه عضوی از جامعه و شهروند درجه یک!
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بکارت

دلبندم! به تازگی یک سال از عمرت گذشته است. یادم می‌آید که من 
و پدرت غرق در لذت، دستان یکدیگر را گرفته بودیم و تو را که محو 
نور شمع و فشفشه‌ها بودی، تنگ در آغوش کشیدیم و میانِ دست و 
خاموش  را  یک‌سالگی‌ات  شمع  مبارک«،  »تولدت  ترانه‌ی  و  جیغ 
کردیم. می‌دانم به‌ همین سرعتی که این یک ‌سال گذشت، تو خیلی 
‌زود دختری بالغ می‌شوی، بدن کوچکت تغییر شکل می‌دهد و تبدیل 
نیز  تو  احساسات  روزی  که  می‌دانم  می‌شود.  زیبایی  زن  اندام  به 
رنگارنگ می‌شود، جوانه‌هایی در وجودت شروع به رویش می‌کند، 
نمی‌پذیرد.  آرام  دیگر  که  می‌گیرد  شکل  بدنت  در  خواهش‌هایی 
کنجکاوی‌هایی در وجودت سر برمی‌دارد که می‌خواهی به آن‌ها پاسخ 
دهی و روزی می‌رسد که می‌خواهی تجربیات جدیدی داشته باشی. 
این مسیر، پر فَراز و نشیب است و من در این مسیر مثل همیشه 
پاسخ  اقتضای سن‌ات  به  را  می‌دارم؛ سؤال‌هایت  بر  قدم  پابه‌پایت 
می‌‌گویم و آموزش‌های لازم را به تو می‌دهم تا وقتی آماده شوی و 
خودت تصمیم بگیری که یکی از مهم‌ترین لذت‌های زندگی‌ات را 
تجربه کنی؛ روزی که بخواهی در آغوش دیگری عشق را پیدا کنی. 
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آرزو می‌کنم که اولین تجربه‌ی هم‌آغوشی‌ات بهترین تجربه‌ات نیز 
باشد. امیدوارم تنت در آغوشی آرام بگیرد که تو را بفهمد، زیبایی‌هایت 
را ببیند و تو بتوانی لذت هم‌آغوشی را به‌تمامی تجربه کنی. اما همیشه 
یادت باشد که تو هیچ توضیحی به هیچ‌کس بدهکار نیستی. تو نیازی 
نداری باکره‌بودن یا نبودنت را به کسی ثابت کنی، چون این حریم 

شخصی توست و فقط و فقط به خودت مربوط است.
اما زیبای کوچک من، مهم‌ترین آزمون زندگی‌ مادرت در جوانی، 
کنکور یا امتحان رانندگی نبود؛ بلکه آزمونی غیرانسانی و شرم‌آور 
بود که باید از آن سربلند بیرون می‌آمدم تا خانواده‌ام برای اولین‌بار 
از داشتن دخترشان احساس غرور کنند؛ تا حق حیات داشته باشم و 
برای یک عمر طعنه نشنوم که دست‌خورده‌ام؛ تا فاحشه خطاب نشوم.
کوچک  لذت‌های  تمامی  که  بودم  اسیر  بندی  در  سال‌ها  من 
زندگی‌ام را بر من حرام کرد. از مردها برایم گرگی شکارچی ساخته 
بودند، گرگ‌هایی که قصد تصاحب و دریدنِ تنها دارایی باارَزش‌ام را 

دارند، دارایی‌ای که بدون آن من پشیزی نمی‌ارزیدم.
آه! جگرگوشه‌ام؛ نمی‌دانی چند نفر از ما زنان کشته شد، چند نفر 
از ما از ترس آبرو خودش را به آتش کشید یا رگ‌های آبی دستان 
ظریفش را به دست تیغ سپرد. نمی‌دانی چند نفر از ما از ترس این‌که 
دیگران بگویند او ناپاک بوده، دختر نجیبی نیست و دست‌خورده 
است، سال‌ها تنها مانده و لذت عاشقی و مادرشدن را به خود حرام 

کرده است. 
همه‌ی ما از ترس آن گواهی لعنتی کابوس‌ها دیده‌ایم. تجاوزی 
قانونی به روح و جسم یک زن. هیچ مردی نفهمید ما چه شرمی را 
تحمل کرده‌‌ایم، وقتی در اتاقی سرد روی آن تخت عجیب، همچون 
مُردگان دراز شدیم و مورد تجاوز به‌اصطلاح دکتر قرار گرفتیم و 

قضاوت شدیم. هیچ‌کس معنای بدن منقبض ما را نفهمید. هیچ‌کس 
عرق شرم بر پیشانی، لب‌های گزیده، دست و پای سرد و مرطوب، 
ردّ فشار ناخن بر کف دستان، نفسی که حبس می‌شد و دردی که در 
بدنمان می‌پیچید، حمله‌های عصبی، گریه، کابوس و افسردگی بعد از 
آن آزمایش را ندید. آزمونی که باید به هر طریقی از آن سربلند بیرون 
می‌آمدیم. ما باید خانواده‌مان را با آن دو خط گواهی مهر و امضاشده 
و کلمه‌ی »باکره« مفتخر می‌کردیم تا آینده‌ای بدون طعنه و قضاوت 
برای خودمان رقم می‌زدیم. فاجعه این‌جاست که این سیستم مردسالار 
و این تفکرات بیمار، مادرانمان را نیز مسخ کرده بود؛ آن‌ها به‌رغم 
این‌که خودشان زن هستند و همه‌ی این تجربیات وحشتناک را پشت 
سرگذاشته‌اند، باز هم حاضر بودند دخترانشان را به دست پزشکی 
بسپارند که او هم جنسیت خود را فراموش کرده و حاضر است  در 
ازای دریافت پول، هر روز بارها و بارها به هم‌نوعان خود تجاوز کند. 
اما وقتی آن گواهی به دست خانواده‌مان داده می‌شد، انگار مدال 
طلایی بر گردنشان می‌آویختند و دیگر می‌توانستند با غرور و افتخار 
سرشان را بالا بگیرند و به همه بگویند ما والدین خوبی بوده‌ایم. ما 
سال‌ها به‌خوبی خون دخترمان را در شیشه کرده‌ایم و تا امروز »تَن« 
او را سالم نگه داشته‌ایم. درست شبیه گوسفندی که پاپیون قرمزی 
دور گردنش بسته‌اند و او را کشان‌کشان به عروسی می‌برند، ما را هم 
با تهدید و فشار به مطب دکتر می‌بردند و مدام تذکر می‌دادند: »اگر 

غلطی کردی تا قبل از این‌که آبروریزی شود، خودت بگو!« 
هیچ‌کس نمی‌داند چند نفر از ما جانش را کف دست دکتری ‌سپرد 
که گاهی حتی مجوز نظام‌پزشکی‌اش هم باطل‌ شده بود؛ و او با تحقیر 
و توهین بر ما منت می‌گذاشت و با دریافت هزینه‌ای هنگفت، به قول 
خودش، »گندکاری« ‌ما را جمع می‌کرد. ما نیز سرافکنده و خاموش 
باید روزها و هفته‌ها دردی تحمل‌ناشدنی را در اندام جنسی‌مان تحمل 
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می‌کردیم. گاه حتی بر اثر عفونت و شرایط غیربهداشتی عمل، جان 
خود را نیز از دست می‌دادیم؛ اما مگر جان دختری که باکره نیست، 

اصلًا اهمیتی هم دارد؟ 
من به‌عنوان دختری ایرانی و مسلمان، بدون آن »لایه‌ی غشایی« 
هیچ آینده‌ای نخواهم داشت. پس چه فرق می‌کند در اثر عفونت از 
بین بروم، یا به دست پدر، برادر یا همسرم سَربریده شوم. من باید فقط 
باکره باشم تا به‌لطف یک گواهی دو خطی و دستمالی خونی در شب 
زفاف، حق حیات داشته باشم. راستش را بخواهی، ما حق انتخابی 
نداشتیم، باید برای زنده‌ماندن و یک عمر زندگی بدون شرمساری، 

این مسیر حقارت‌‌بار را طی می‌کردیم.
نمی‌دانم دروغ پرده‌ی بکارت به چه زمانی برمی‌گردد و چه کسی 
برای اولین‌بار از آن استفاده کرد؛ اما می‌توانم حدس بزنم مردانی بوده‌اند 
ابزاری قدرتمند برای کنترل میل  از آزادی زنان می‌ترسیدند و  که 
جنسی زنان ساختند تا بتوانند قرن‌ها بر بدن و روان آنان تسلط یابند و 
ترس را در وجود زنان نهادینه کنند. بازی کثیف آن‌ها، قرن‌هاست که 
همچنان جان و روح زنان را می‌گیرد، آنان را به کتک می‌دهد، ناسزا 

بارشان می‌کند و تحقیرشان می‌کند. 
در این سیستم فکری بیمار و ضد زن، انگار زن آفریده شده تا 
به مرد خدمت کند و وظیفه‌اش اول، سیراب‌کردن میل جنسی او و 
بعد هم تولیدمثل و نگهداری از فرزندانش است. زنان ایرانی و اغلب 
زنان کشورهای مسلمان، هیچ فردیت و شخصیت مستقلی ندارند. 
گویی فقط به‌واسطه‌ی حضور یک مرد در زندگی‌شان و ایفای نقش 

همسری و مادری هویت می‌یابند.
قناری خوش‌لحنِ مادر، این را بدان که در این سیستم فکری، مرد 
فقط به این دلیل که شوهر زن است، حق دارد هر شب به روح و تن 

او تجاوز کند و بر خلاف رضایتش از او کام بگیرد. چون زن دارایی ‌او 
به حساب می‌آید و خدمت به مرد وظیفه‌ی شرعی‌اش است، پس مرد 
می‌تواند هرگاه بخواهد بدن زنش را تصاحب کند. من زنان زیادی را 
می‌شناسم که بعد از سال‌ها زندگی مشترک و با داشتن چند فرزند، 
هنوز باکره‌اند؛ روح‌هایی که هنوز نوازش نشده‌اند و دست‌نخورده‌اند. 
بسیاری از مادران نسل ما نمی‌دانستند که زنان هم تحریک می‌شوند 
و می‌توانند به ارگاسم برسند. آنان تن و روح خود را در ازای سرپناه، 
تأمین مالی و نگاه‌داشتن فرزندانشان، به مرد تقدیم کرده‌اند. آن‌ها گمان 
می‌کردند تمایل، تحریک و ارُگاسم فقط و فقط مختص مردان است و 
رابطه‌های دردناک جنسی و بارداری‌های ناخواسته و پیاپی، سهم زنان. 

آه از این مظلومیت و فغان از این بی‌رحمی...
مادران ما همچون ماهیان کوچکی بودند که در هیاهوی عید نوروز 
در تشت‌های سفید و قرمز دست‌فروشان، بی‌رحمانه زندگیشان را 
باختند. آن‌ها چیزی از طعم شور دریا و اقیانوس نمی‌دانستند. آن‌ها 
هوس عشقبازی با موج و بوسه بر ساحل را حتی در خواب‌هایشان 

هم ندیده‌اند.
بزرگ‌تر که شدیم و کمی آگاه‌تر، هربار خواستیم از ممنوعه‌ها با 
مادرانمان حرف بزنیم و به آن‌ها بگوییم که آن‌ها هم حق دارند از 
هم‌آغوشی لذت ببرند، محکوم به سکوت می‌شدیم: »هیس! دختره‌ی 

گیس‌بریده! این حرف‌ها به تو نیامده!«
 گیس‌بریده، پتیاره، بی‌آبرو، سلیطه، چشم‌دریده، هرزه، هرجایی 
و... تنها چند صفت از ده‌ها تهمت و صفت‌ زنی است که بخواهد از 
خطوط قرمز عبور کند؛ خواهان حقوق اولیه‌اش باشد یا بخواهد فقط 

کمی از زندگی‌اش لذت ببرد. 
در مقابل، »زن نجیب«، هر روز که چشم ‌می‌گشاید باید دختر 
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چشم‌وگوش بسته‌ی خانه‌ی پدری‌اش باشد، آشپزی و خانه‌داری یاد 
بگیرد و خانه را از تمیزی برق بیندازد. بعد هم باید مادری فداکار 
شود که به‌تمامی خودش را فراموش کرده و در خدمت بچه‌هایش 
است تا لایق بهشت زیر پایش شود. او برای شوهرش، زنی بی‌توقع و 
گوش‌به‌فرمان است؛ وقتی به بستر می‌رود، لباس‌خواب ساتن قرمزش 
را می‌پوشد و بی‌توجه به خستگی ناشی از کارهای خانه و رسیدگی به 
فرزندان، الهه‌ی شهوت و افسونگری می‌شود که همچون »پورن‌استار« 
ترفندهای اغواگری را می‌داند. او علاوه بر رابطه‌ی جنسی بی‌نقص 
باید بعد از زایمان هم مراقب اندامش باشد تا مبادا دل شوهرش برای 
زنی زیباتر بلرزد و تعهد زناشویی‌اش را بشکند که اگر هم این اتفاق 
بیفتد، مقصر خود زن است. در این صورت، خانواده و دوستان برای 
دلداری‌اش و حل‌وفصل ماجرا خواهند گفت: »مَرده دیگه! تنوع‌طلبه... 
باید بیشتر بهش برسی، حتماً کوتاهی از خودت بوده ... مرد یعنی 

شکم و زیر شکم! باید به این دوتا خوب برسی.«
اما دخترکم! مادر تو هرگز آن زن نجیبِ آرزوهای جامعه‌ی ایرانی 
و مسلمان نبوده و نخواهد بود. من از این‌که بارها سلیطه و گستاخ 
خطاب شده‌ام به خودم می‌بالم و تو را نیز همین‌گونه تربیت خواهم 
کرد. هرچند مسیری که تاکنون طی کرده‌ام سخت و جانکاه بوده اما 
اینک آسوده‌ و خوشبخت‌ام. چراکه اجازه نداده‌ام کسی عقایدش را 
به من تحمیل کند، شاید گاهی بنا بر مصلحت یا احترام، سکوت 
کرده باشم؛ اما هرگز باورهایم را زیر پا نگذاشته‌ام. من همیشه در 
خانواده، مدرسه و جامعه‌ام همچون وصله‌ای ناجور بودم و به قوانین 
مردسالارانه دهن‌کجی کرده‌ام. من اجازه نداده‌ام کسی برای من تصمیم 
بگیرد. من از خط قرمزها عبور کردم؛ بارها و بارها بال و پرم قیچی 

شد و زخمی شدم اما از پا نیفتادم. 

زندگیِ آزاد حق هر انسانی‌ است. هرچند نه در قانون، نه در جامعه 
و نه حتی در خانواده این حق را برای من قائل نشدند، اما خودم با 
چنگ و دندان به دستش آوردم. مادرت زنی سرکش بوده و هست. 
زنی که نگذاشت آبرو به پایش زنجیر بزند. من و زنانی همچون من 
که تعدادشان کم هم نیست، از همان لحظه‌ی تولد جنگجویانی بودیم 
که برای آزادی‌هایی که از ما ربوده‌‌شده جنگیده‌ایم. ما از زیر آوارهایی 
که به دلیل جنسیتمان بر ما فرو ریخت، با دست و پای شکسته بیرون 
آمدیم. قلب‌های ما پر از حفره است، حفره‌هایی از تبعیض و نابرابری. 
هر بار که شنیدیم »نمی‌شه، تو زنی«، بیشتر تلاش کردیم که ثابت کنیم 

اتفاقاً می‌شود؛ چون ما زنیم و زن‌بودن... 
آه، مگر می‌شود زن‌بودن را با کلام توصیف کرد. باید زن‌بودن را 
زنانگی کنی؛ و من برای تمام زنانی که به‌رغم تمام محدودیت‌ها در 
دیکتاتوری جمهوری اسلامی ایران سرسختانه پیش رفتند و تاوان 
دادند، از جامعه طرد شدند، توهین شنیدند و تحقیرها دیدند، حتی در 
زندان شکنجه شدند یا به تبعیدی خودخواسته تن داده‌اند، به نشانه‌ی 

احترام کلاه از سر بر می‌دارم. 
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زنان علیه زنان

من گزاره‌ی بی‌معنای »زنان علیه زنان« را هرگز نمی‌پذیرم و به آن باور 
پایم دیوار  انکار نمی‌کنم که در زندگی‌ام زنان زیادی پیش  ندارم. 
ساختند، از مادرم و زنان فامیل، مدیر و معلم و ناظم بگیر تا دکترهای 
متخصص زنان، زنان گشت ارشاد و کارکنان زندان و هر زنی که پست 
و مقامی دارد و به قوانین ضد زن رأی می‌دهد و بازوی اعمال قدرت 
بر من است. آری، آن‌ها نیز دست در دست هم و شانه به شانه‌ی 
مردان، آجر به آجر دورم دیوار ساختند، اما هیچ‌کدام از این زنان ضد 
زن و ضد هم‌نوعان خود نبوده و نیستند. آن‌ها فقط قربانیان تفکر 
مردسالارانه شده‌اند. آ‌ن‌ها زندانیانی هستند که عاشق زندانبان خود 
شده‌‌اند. من بر این زنان خُرده نمی‌گیرم؛ من مقابل قوانین ضد زنی 
می‌‌ایستم که زنان را چنان شستشوی مغزی می‌دهد، بر چشم‌هایشان 
چشم‌بند می‌زند و گوش‌هایشان را با صدای سرسام‌آورش کر می‌کند 
که دیگر قدرت تشخیص حق از ناحق را ندارند. در جامعه‌ای که 
قحطی فرهنگی موج می‌زند، جامعه‌ای که برای سرکوب زنان از هر 
ترفندی استفاده می‌کند، من هم‌جنسانم را درک می‌کنم که برای رسیدن 

به اهدافشان از شانه‌های من بالا بروند.
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به مذاق  دنبال حق خود هستند  به  زنانی که حرف می‌زنند و 
سیستم مردسالاری خوش نمی‌آیند، پس به هر وسیله‌ای سرکوب 
می‌شوند. میان زنان تفرقه می‌اندازند تا صدایشان بلند نشود. به‌زور 
حجاب بر سرشان می‌کنند و به کنج خانه تبعیدشان می‌کنند و آن‌قدر 
او را مشغول فرزندان و خانواده‌اش می‌کنند تا یادش برود او هم انسان 
است و باید زندگی کند؛ تا زنانگی‌اش را با وعده‌ی بهشتِ خیالیِ زیر 
پایش به تاراج ببرند. آری، به قول سیمون دو بووار، سرکوب جامعه 
امکان‌پذیر است؛ زیرا زنان آزاد، قادرند  از طریق زنان آن جامعه 

فرزندانی آزاد و رها تربیت ‌کنند.
سیلی

عزیزکم! حالا که حرفش به میان آمد، بگذار اتفاقی را برایت تعریف 
کنم. هرچند حتی یادآوری‌اش هم برایم آسان نیست. دخترک جوانی 
بودم که تازه پا به هجده‌سالگی گذاشته بودم. سری پر از رویا و آرزو 
داشتم. دنیایم با دختران هم‌سن خودم متفاوت بود. همیشه غرق در 
از  فرار  برای  می‌بینم  می‌کنم،  فکر  که  حال  بودم.  کتاب‌هایم 
پناه  کتاب‌ها  فضای  به  می‌کرد،  خفه‌ام  داشت  که  محدودیت‌هایی 
می‌بردم. خودم را در داستان‌ها می‌دیدم و جایم را با شخصیت‌های آن، 
عوض می‌کردم. غرق در تصویرسازی‌های کتاب، آزاد بودم، عاشق 
می‌شدم، شکست می‌خوردم، پیروز می‌شدم، ازدواج می‌کردم، صاحب 
بچه می‌شدم، سفر می‌رفتم، پرنسس بودم، لاغر و زیبا بودم، دلربا و 
برایم  دیگر  اتفاق  صدها  و  می‌مُردم  می‌کردم،  زندگی  بودم،  ملیح 

می‌افتاد. 
هنوز  خزید.  قلبم  در  احساسی  جوانی  حال‌وهوای  همان  در 
نمی‌دانم ابرهای کبود و خزان سرخ بود که مرا عاشق کرد یا خفقان 
حاکم بر خانه و عدم اعتماد‌ به‌ نفس؛ شاید هم ترکیبی از هر سه. 
هرچه بود، منِ هجده‌ساله دل به حرف‌های شیرین و گرم پسری بستم 
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که تمام ناشنیده‌های عمرم را در گوشم زمزمه می‌کرد. چشم‌بسته دل 
باخته بودم. قلب لرزانم مالامال از احساسی متفاوت اما لطیف شد. به 
چشم آن پسر، من زیبا و دلربا بودم، فهمیده و همه‌چیز تمام. تلفن‌ها 
و دیدارهای مخفیانه جذاب و شورانگیز بود. دیگر برایم مهم نبود که 
آشنایان و خانواده درباره‌ام چه می‌گویند و چه فکر می‌کنند. همین‌که 
آن جوانک عاشق‌پیشه من را کامل می‌دید، برایم کافی بود. گل‌، هدیه، 
دست‌نوشته‌های پرسوزوگداز، ابراز عشق و تعریف و تحسین، من را 
از شناخت چهره‌ی واقعی او دور می‌کرد. برای او، زیباترین زن دنیا 
بودم و همین کافی بود. ظاهرش برایم مهم نبود، شخصیت، خانواده 
و شغل و تحصیلاتش هم؛ حتی طرز فکر و بینش او هم اهمیتی 

نداشت، همین که حضور داشت و من را می‌پرستید کافی بود. 
دخترکم، ما در میان مخالفت خانواده‌هایمان نامزد کردیم و من 
خوشبخت‌ترین زن روی زمین شدم. در آسمان‌ها سیر می‌کردم و 
نمی‌دانستم که چه در انتظارم است. ناگهان ورق برگشت! رفتار نامزدم 
با دوره‌ی دوستی‌مان عوض شد. تندخو و بهانه‌گیر شده بود. حالا 
بین  توافقی  مهریه‌ی  ایراد می‌گرفت.  من  اندام  و  از صورت  دیگر 
خانواده‌ها را زیاد می‌دانست و جایگزین تمام حرف‌های عاشقانه‌اش 
این بود که »اگر من تو را با این هیکل و قیافه نمی‌گرفتم، کسی حاضر 
نمی‌شد با تو ازدواج کند.« نمی‌دانی چه احساس تلخی داشتم! از 
خودم متعجب بودم که چطور دل به این یک‌‌لاقبای بی‌وجود داده‌ام؟! 
چه حُسن و زیبایی در او دیده بودم که لایق ازدواج دانستم‌اش؟ یک 
روز پس از جروبحثی جدی، اولین سیلی عمرم را خوردم. با آن سیلی 
انگار او را واقعاً شناختم؛ مردی متزلزل، دور از انسانیت و شرافت که 
جز زبان چرب، هیچ هنری نداشت. آن کشیده‌ی محکم، عقل را به 

سرم برگرداند و پرده‌ی خوش خیالی را از مقابل چشمانم کنار زد، من 
به شخصیت و هویت او پی بردم.

گلِ بهارم، برهم‌زدن نامزدی و جدایی در جامعه‌ی ما تابویی بود 
که به سختی می‌شد آن را شکست، اما من این کار را کردم و جدا 
شدم. اوایل فکر می‌کردم شکست بزرگی خورده‌ام اما بعد دریافتم که 
آن جدایی نقطه‌عطفی برای شروع استقلال من بوده است. انگار تازه 
چشمانم باز شده بود؛ تازه فهمیدم که چنین مردانی گمان می‌کنند با 
انداختن حلقه‌ به انگشت دختری و ازدواج با او دیگر صاحب‌اختیار 
و مالک او شده‌اند. این مردان خوب می‌دانند که اجازه دارند هرطور 
بخواهند به »زنشان« حکم برانند و زن هم ناچار است از ترس آبروی 

خانواده‌اش فرمان بپذیرد و باج بدهد.
نازنینم، تو زیاد پدربزرگ و مادربزرگت را نمی‌شناسی. بگذار 
کمی از آن دو برایت بگویم، شاید بهتر بتوانی شرایط من و تصمیمی 
را که گرفته بودم، درک کنی. پدربزرگت مردی کوتاه‌قامت، چهارشانه 
با سبیل‌های پرپشت بود. مردی که با معیارهای مردسالارانه پرورش 
یافته بود. او راننده‌ی تریلی هجده‌چرخ بود و به‌واسطه‌ی شغلش در 
محیطی کاملًا مردانه کار کرده و زیسته بود. محیطی که در آن، خشونت 
و بددهنی اعتبار مردان محسوب می‌شد. اما با همه‌ی این‌ها، پدرم 
هرگز به دخترانش توهین نکرده بود. پدرم دخترانش را بسیار دوست 
می‌داشت و هرگز آن دستان همیشه‌ روغنی‌اش را جز به محبت بر 
سر ما فرود نمی‌آورد. مادربزرگت زنی لاغراندام و قدبلند است. او 
بسیار سنتی است و به‌غایت مذهبی. در خانواده‌‌ای تربیت شده که از 
کودکی چادر بر سر دختران‌شان می‌اندازند و آن‌ها را به جلسات قرآن 
و روضه‌خوانی می‌برند. پدربزرگ و دایی‌هایم حاجی‌بازاری‌هایی به‌نام 
هستند. مادرم زنی است که نماز اول وقتش هرگز به تعویق نیفتاده و 
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روزه‌ی قضا هم ندارد، زنی که ترس از دوزخ و بی‌آبرویی، به‌جای 
گلبول‌های سفید و قرمز در رگ‌هایش شناورند، زنی که تقدیرش 
را پذیرفته و رفیقش آشپزخانه و هم‌دمش چای تازه‌دم است. زنی 
که خود را به تمامی وقف همسر و فرزندانش کرده و سال‌هاست 
زنانگی‌اش را به پره‌‌ی چادرش گره زده و آن را فراموش کرده است. 
گرچه او همیشه بزرگ‌ترین منتقد و بازدارنده‌ی من برای هر رفتار دور 
از شئونات اسلامی بوده و بارها اشکم را برای لباس کوتاه و آرایشم 

درآورده؛ اما او نیز هرگز دستش برای تنبیه من بلند نشده است. 
همه‌ی این‌ها را گفتم تا بدانی من تا آن روز هرگز طعم سیلی 
را نچشیده بودم. اما اغراق نیست اگر بگویم سیلی‌ای که از نامزدم 
خوردم، بهترین اتفاق زندگی‌ام بود. آن سیلی برایم همچون شوکی 
شدید بود که بر فردی بیهوش وارد می‌آورند به امید هوشیاری‌اش؛ 

سیلی نجات‌بخش. 
بعد از آن سیلی، درست مانند کسی که چند دقیقه زیر آب بوده و 
وقتی سر از آب بیرون می‌آورد، نفس حبس‌شده‌اش را بیرون می‌دهد 
و هوا را وارد ریه‌هایش می‌کند، یک‌باره چشمانم باز شد. سرم را از 
زیر آب غفلت بیرون آوردم، نفسم را رها کردم و آه بلندی کشیدم. 
همان لحظه تصمیم گرفتم ارزش خودم را بدانم و بیش از این به 
خفت تن ندهم. باید خودم را از دام یک عمر زندگی در کنار مردی 
عاری از انسانیت نجات می‌دادم. نمی‌دانم آن شجاعت چگونه و از 
کجا در رگ‌هایم جریان پیدا کرد، اما همان شب به خواهرم گفتم 
که می‌خواهم این نامزدی را به‌ هم بزنم و او باید با پدر و مادرمان 
حرف بزند. راستش را بخواهی از واکنش پدر و مادرم می‌ترسیدم 
و جرأت رویارویی‌ با آن‌ها را نداشتم. می‌دانی، من این رهایی را تا 
آخر عمرم مدیون خاله‌ات هستم که به‌جای من این تصمیم را مطرح 

کرد. آن لحظه در اتاق پنهان شدم و در را قفل کردم. فقط گوشم را به 
در چسبانده بودم. تصورش سخت نیست که چه بلوایی در خانه‌مان 
برپا شد. صدای داد و فریاد خانه را پر کرد. آن شب در میان غوغا و 

همهمه مدام یک جمله‌ تکرار می‌شد: »جواب مردم را چه بدهیم؟«
به مادرِ نگرانم حق می‌دادم. او مطمئن بود که زندگی بعد از آن 
اتفاق برایم سخت‌تر خواهد شد. همه پشت سرم حرف می‌زنند و 
قضاوتم می‌کنند. فامیل و همسایه‌ها خواهند گفت: »حتماً دخترشان 

عیب و ایرادی داشته که او را پس فرستادند!« 
انتخاب‌هایم برای ازدواج  این،  از  مادرم شکی نداشت که پس 
بسیار محدود می‌شود و احتمالًا خانواده‌‌ی دوستانم ترجیح می‌دهند 
که دخترشان دیگر با من رفت‌وآمد نکند. هرچند شرایط برای زنی که 
نامزدی به‌هم‌خورده در کارنامه‌اش دارد، نسبت به زنی که از همسرش 

جدا شده به‌مراتب بهتر است. 
در ایران، اگر من زنی »مطلقه« باشم، زندگی بعد از طلاق دیگر 
روی خوش به من نشان نخواهد داد. از الفاظ ناخوشایندی که برای 
زنان مطلقه استفاده می‌شود که بگذریم، برای زنانِ دیگر تهدید و برای 
مردان فرصت به حساب می‌‌آمدم. من برای زنانی که دوست و فامیلم 
هستند تهدیدی می‌شوم که ممکن است برای شوهرانشان دام پهن ‌کنم 
و آن‌ها را از راه به‌در ‌کنم و زندگی‌شان را از هم بپاشانم. مردان هم، 
من را همچون یک فرصت جنسی باارزش برای ولع سیری‌ناپذیرشان 
انواع  با  موقعیتی  در هر  که  اجازه می‌دهند  به خود  آن‌ها  می‌بینند. 
پیشنهادهای بی‌شرمانه‌شان، نفَسم را به شماره بیندازند وادارم کنند 
به خودم و بخت بدم لعنت بفرستم. گویی هویت و ماهیت وجودی 
من فقط در کنار یک مرد معنا پیدا می‌کند و حال که تنها هستم و 
به هر دلیلی مردی در زندگی‌ام نیست، می‌توانند همچون دستمالی 
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مردان  پرادعا! حتی  فندقی‌های  مغز  کنند.  رفتار  من  با  استفاده‌شده 
سن‌وسال‌دار که برایم حکم پدرم را داشتند، آن‌ها هم رؤیای تصاحب 
قاضی  آن  از  مغزهای مریض‌شان می‌پروراندند.  در  را  یک‌‌ساعته‌ام‌ 
چشم ناپاکی که در دادگاه در گوشم زمزمه کرد که در ازای یک شب 
همخوابگی، کارهای طلاقم را سریع‌تر پیش می‌برد تا مشاور املاک 
محل که در ازای لاسیدن با من می‌‌خواست خانه‌ی ارزان‌تری برایم 
پیدا کند و حتی استاد دانشگاهم که از موقعیتش سوءاستفاده می‌کرد و 
با شوخی‌های زشت جنسی به من می‌فهماند که اگر با او بخوابم دیگر 
نیازی نیست نگران غیبت‌های طول ترم و نمره‌ی امتحانم باشم. آری، 
همه و همه فکر می‌کردند حالا که به قول خودشان مردی بالای سر 

من نیست، پس بدنم کاروان‌سرایی عمومی‌ است.
هیچ‌کس حتی لحظه‌ای به احساساتم فکر نکرد و هیچ‌کس خودِ 
من را ندید. من که زنی قوی هستم و نخواستم بیش ‌از این مورد ظلم، 
خشونت و خیانت قرار بگیرم. من زنی هستم که بدنم را به لقمه‌ای نانِ 
آغشته به کتک و توسری نفروختم و برای حقوق اولیه‌ام جنگیدم. من 
زنی هستم که فقط برای آن‌که بتوانم سال‌های بیشتری از جگرگوشه‌ام 
مراقبت کنم، باج داده‌ام، تحقیر و توهین شنیده‌ام و از تمام حقوق 
انسانی‌ام گذشته‌ام تا بتوانم شب‌ها که خسته از سر کار برمی‌گردم، 
لباس رزم از تن درآورم، رخت مادرانگی‌ام را به تن کنم و همچنان که 
از خستگی چرت می‌زنم، لقمه‌های فرزندم را بشمارم تا از سیری‌اش 
مطمئن شوم؛ و بعد بتوانم در آغوش کوچکش بخزم و داستان‌هایی 

تعریف کنم که در آن‌ همه خوشبخت‌اند و عاقبت‌به‌خیر می‌شوند.
بگذریم! داشتم می‌گفتم؛ تصور اتفاق‌های بعد از آن شب شاید 
برایت سخت باشد. سرزنش، توهین، تحقیر و ترس، خوراک روزانه‌ام 
بود اما من مقاومت کردم. روزهای بدی بود، پر بودم از حس شکست 
و ناامیدی نسبت به آینده. احساس می‌کردم همچون گربه‌ای هستم که 

در کوچه‌ی بن‌بست گیر افتاده‌ و چند پسر‌بچه‌ی شیطان تا می‌توانند 
با تمام توانم تاب آوردم و  اما  بود،  آزارش داده‌اند. روحم زخمی 
تحمل کردم. آن روزها هیچ راه فراری نداشتم، نه اجازه داشتم از خانه 
بیرون بروم و نه دوستانم را ببینم. تنها راه فرار کتاب‌هایم بود. البته فقط 

کتاب‌های درسی‌ام! 
از عالم وهم و خیال بیرون آمدم و مطالعه‌ی آزاد را برای بعد از 
کنکور گذاشتم. آن‌قدر خواندم و خواندم تا در کنکور کارشناسی‌ارشد 
با رتبه‌ای عالی، در دانشگاهی خوب قبول شدم. شبیه معجزه بود اما 
من خالق آن معجزه بودم. کاش می‌دانستم روزی طعم عشق واقعی 
را می‌چشم و کمتر خود را شکنجه می‌دادم و آرزوی مرگ می‌کردم. 
بارها به خودکشی فکر کرده بودم و خوشحالم که شهامتش را نداشتم. 
دخترکم، در ایران و هم‌سو با عرف و فرهنگ عامه زیستن حقیقتاً 

سخت است؛ مخصوصاً اگر دگرانَدیش باشی‌.
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بوسه‌هایش

ماه‌ها بعد از آن اتفاق‌، سروکله‌ی پدرت در زندگی‌ام پیدا شد. حال که 
به خاطر می‌آورم، آمدنش همچون عطر پیچ امین‌الدوله در اردیبهشت‌ماه 

بود.
شکوفه‌ی سیبم، پدرت را از مدت‌ها قبل می‌شناختم. اوایل دوره‌ی 
لیسانس به‌واسطه‌ی مدرک زبان انگلیسی‌ام، برای کسب تجربه و البته 
درآمد، مقاله‌ها و تحقیقات دانشجویان را ترجمه می‌کردم. پدرت 
مغازه داشت و واسطه‌ی بین من و دیگر دانشجویان بود. یکی‌دو 
سالی بود که او را می‌شناختم اما رابطه‌ی ‌ما فقط کاری بود. راستش را 
بخواهی، او از نظر ظاهری معمولی بود و به‌حدی خشک و جدی با 
من برخورد می‌کرد که هرگز یک‌بار هم نگاهمان در هم گره نخورده 
بود. یک شب که برای سفارش ترجمه پیام داد، به او گفتم که تمرکز 
انجام ترجمه را ندارم و شاید تا مدتی نتوانم با او همکاری کنم. همین 
جواب حس کنجکاوی او را برانگیخت و احوالم را جویا شد و من 
هم سربسته توضیحات مختصری به او دادم. بعد هم پیامی برایش 
فرستادم، از آن پیام‌های ادبی و اشعار کوتاه معنی‌دار که آن موقع خیلی 
مرسوم بود. همان پیام کار خودش را کرد! او هم پیامی ادبی در جواب 
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فرستاد وکم‌کم حرف‌های معمولی پیش آمد. راستی چه خوب شد که 
پیام دادم! مدتی فقط از سر کنجکاوی، گفتگوی تلفنی داشتیم تا این‌که 
پیشنهاد داد یکدیگر را ببینیم. در شرایط سختی بودم و نمی‌توانستم به 
مرد دیگری اعتماد کنم اما پدرت آن‌روزها برایم گوش شنوایی بس 

دلپذیر بود.
دلبرک زیبای من! چیزی ته دلم گواهی می‌داد که این مرد قابل‌اعتماد 
است و می‌توانم به او دلگرم باشم. اگر می‌توانستم برای صدایش، 
عطری تعریف کنم، بی‌شک لحنش بوی خاک باران‌خورده می‌داد و 
رنگش بین سبز و آبی متغیر بود، آرامش نهفته در حرف‌هایش را تا آن 

روز هرگز تجربه نکرده بودم.
در نهایت، مرد تازه‌وارد به زندگی‌ام، با اصرار راضی‌ام کرد تا قراری 
نیم‌ساعته داشته باشیم. هنوز که هنوز است، از یادآوری خطری که در 
آن شرایط محدود کردم، پشتم می‌لرزد. قرار شد با پیکان سفیدش 
جلوی پایم ترمز کند و من صندلی عقب بنشینم که اگر آشنا یا فامیلی 
من را دید، فکر کند سوار تاکسی شده‌ام! بی‌آنکه در خانه جلب توجه 
کنم، با لباسی ساده و بدون آرایش حاضر شدم و با اضطرابی فرساینده 

از خانه بیرون زدم.
وقتی در آن پیکان سفید نشستم اصلًا نمی‌دانستم چه بگویم یا 
چه کنم. کمی گذشت و همچنان سکوت برقرار بود. همان‌طور که 
به عبور درختان خیابان خیره شده بودم، روی صندلی کمی جابه‌جا 
شدم؛ تلاشی نابالغانه‌ که بزرگ و مسلط به ‌نظر آیم و اضطرابم را 
پنهان کنم، بنابراین از او سیگار خواستم! با سر به پایین اشاره کرد و 
سیگار وینستون‌سیلور و فندک نارنجی‌رنگی به دستم داد. شیشه را 
پایین کشیدم و با صدای سیاوش قمیشی که می‌خواند »آخ که دیگه 
فرنگیس، عشق تو داغونم کرد...« سیگاری دود کردم. از سکوتش و 

این‌که سعی نمی‌کرد سؤال‌پیچم کند یا برای جلب ‌نظرم حرافی کند، 
خوشم آمد. 

ماه‌ رمضان بود و هیچ رستوران و کافی‌شاپی باز نبود. شاید برایت 
عجیب باشد، اما ما ملتی هستیم که حکومت‌مان می‌خواهد ما را به‌زور 
به بهشت بفرستد، برای همین یک ماه از سال تمام رستوران‌ها و 
مغازه‌هایی که می‌شود در آن‌ها چیزی خورد را به رویمان می‌بندد تا 
روزه‌داران نبینند و اذیت نشوند، اما مهم نیست که ما »روزه‌خواران« 
یک ماه از سال را مجبوریم زندگی پنهانی داشته باشیم و فقط در 
خانه می‌توانیم غذایی بخوریم یا حتی لیوانی آب بنوشیم. در محل 
کار، مدرسه و دانشگاه از گرسنگی و تشنگی به خود می‌پیچیم و 
اگر کوچک‌ترین غفلتی کنیم و کسی ما را در حال خوردن ببیند، 
سروکارمان با حراست و حبس و شلاق است و البته استثنائاً در این 
شرایط زن و مرد با هم برابرند؛ بالاخره برابری برای ما هم وجود دارد 

اما از نوع دردناک و تنبیهی‌اش!
در نهایت، تصمیم گرفتیم به کافی‌نت پدرت برویم. صبح بود و 
خیلی شلوغ نبود. هوای دم‌کرده‌ی کافی‌نت را باد بی‌جان پنکه‌ سقفی، 
با آن صدای تلق‌وتلقش و چرخش ناهمگون کمی مطبوع می‌کرد. 
در میان صدای تق‌تق کیبوردها و گروهی پسربچه که با هیجان ادای 
گیمرهای حرفه‌ای را در می‌آوردند و گاهی از کُشتن حریف ذوق 
می‌کردند و گاهی به‌خاطر کشته‌شدن فحشی آبدار حواله می‌دادند، 
به او خیره شده بودم. او مردی کاملًا معمولی بود، اما به زیبایی تمام 
چیزهای معمولی دیگر. به همان سادگی و زیبایی عطر چای هل و 
دارچین که هیچ‌وقت تکراری نمی‌شود. مثل دوش آب سرد بعد از 
یک روز طولانی و سخت؛ یا که نه به قشنگی جمله‌ی »مراقب خودت 

باش...«
پدرت موهایی کم‌پشت داشت، با پوستی سبزه، چشمانی درشت و 
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مژه‌هایی به بلندای یلدا که تو به ارثشان برده‌ای. آن پیراهن قهوه‌ای‌‌رنگ 
که آستین‌هایش را تا آرنج تا زده بود، همان‌گونه که عادت همیشگی 
اوست، شلوار پارچه‌ای و کفش‌های چرمی‌اش، ظاهری مردانه‌ به او 
می‌بخشید که به دلم نشست. در کنارش احساس آرامش و امنیت 
می‌کردم. غریبه‌ای بود که می‌توانستم از عمق چشمانش، قلبش را 

به‌وضوح ببینم، قلبی شفاف و مهربان.
آن‌ روز در کنارش احساس آرامشی را تجربه کردم که بعد از 
سال‌ها همچنان دلم را محکم می‌کند. آن لحظه عاشق آن جوانک 
دستپاچه‌ای که مقابلم نشسته بود و سعی می‌کرد با جوک‌های بامزه‌اش 
کمی اضطرابم را کم کند، نشدم! بلکه با گذشت زمان و دیدارهای 
مجدد بود که او را شناختم؛ و وقتی به خودم آمدم، دیدم که زندگی 
بدون او برایم شبیه بهار است بدون شکوفه‌های گیلاس. او که به قول 
خودش همان روز اول عاشقم شده بود خیلی تلاش کرد تا کاسه‌ی 
اعتماد هزارتکه‌ی من را با حوصله بند بزند و موفق هم شد. او خوب 
می‌دانست که من در چه وضعیت روحی و روانی ناخوشایندی هستم 
و جلب اعتماد من نمی‌تواند کار راحتی باشد. جز با صبوری نمی‌شود 
کبوتر یک‌بار در دام گرفتارشده را جلد کرد. او عاشق شده بود و 
انصافاً عاشقی‌کردن را بلد بود. در موازات آن حال خوب و خوشایند، 
پشیمانی از انتخاب اشتباه قلبم را آزار می‌داد. حال می‌فهمیدم که رابطه 
و عشق چه مختصاتی دارد و چقدر کودکانه و نابالغ با کسی نامزد 
کرده بودم که هیچ چیزش به این مرد که به‌نظرم کامل‌ترین مرد بود، 

نمی‌مانست.
چشم بادامی من! رابطه‌ام با پدرت کج‌دار و مریز ادامه داشت. کم‌کم 
به او اعتماد پیدا کردم و ما به هم نزدیک شدیم. او آمده بود تا روح 
زخمی من را با سرانگشتان مهربان و صبورش التیام بخشد. لحظات 

عاشقانه‌ی زیادی ساختیم اما همچنان از همه پنهانش می‌کردیم. حال 
از آن قرارها، بوسه‌های پنهانی و تب‌وتاب عاشقانه، خاطرات شیرینی 
به‌جا مانده است. اما آن‌ روزها همه‌چیز رعب‌آور و دهشتناک بود. از 
قبض تلفن، صدای اعصاب‌خردکن اتصال اینترنت دایل‌آپ کامپیوتر، 
از زنگ تلفن خانه و جواب‌دادن دیگر اعضای خانواده، از گشت 
ارشاد، که نه حافظ جان و مال بلکه قاتل روح ما بوده و هست، از 
دیده‌شدن توسط دوست و آشنا و فامیل و رسیدن خبرش به گوش 
اما پدرت بیشتر  البته من می‌ترسیدم؛  خانواده‌مان و... می‌ترسیدیم. 
ترس از دست‌دادن من را داشت؛ چراکه او مرد بود و برای خانواده‌اش 
اهمیتی نداشت پسرشان با دختری دوست باشد، چه‌بسا افتخار هم 
می‌کردند. اما شرایط برای من از زمین تا آسمان متفاوت بود. من 
اجازه‌ی این غلط‌ها را نداشتم اما تو حتماً تا الان فهمیده‌ای که مادرت 

عاشق ردکردن چراغ‌قرمزهای زندگی‌ست.
اضطراب  و  ترس  از  حجم  این  تاب  دیگر  ما  سرکش  عشق 
خسته‌کننده را نداشت. تصمیم گرفتیم به این رابطه‌ی پنهانی پایان 
دهیم و دستان یکدیگر را آزادانه بگیریم و در خیابان قدم بزنیم. بیزار 
بودیم از این همه دوری دلتنگ‌کننده. می‌خواستیم با هم زندگی کنیم، 
یکدیگر را زندگی کنیم. ما باید ازدواج می‌کردیم، اما این تازه اول 
راه بود. می‌دانستم که خانواده‌ی من به‌سادگی با این ازدواج موافقت 
نخواهند کرد و این عشق برای من حکم سیب حوا را دارد؛ اما مگر 

می‌‌توانستم با لذت گازش نزنم؟
حالا دیگر من هم به پدرت دل باخته بودم و هر دو برای این 
دلباختگی، رخت نبرد بر تن کرده بودیم. پدرت برایم فقط معشوق 
نبود و نیست، او خودِ خودِ من است در کالبدی دیگر. او من را فکر 
می‌کند و من او را زندگی. او طعم تمام دوست‌داشتنی‌های جهان را 
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دارد و من می‌توانم مهربانی‌های او را ببوسم. وصف احساس میان من 
و او، از قالب کلمات خارج است. دخترکم اعتراف می‌کنم که حتی  
ذره‌ای از آنچه میان من و پدرت جریان دارد را نتوانسته‌ام برایت بیان 

کنم. آه... چه ناتوانی شیرینی!
اولین‌بار که پدرت به خواستگاری‌ام آمد، جنگ جهانی سوم در 
خانه‌ی ما به‌راه افتاد؛ جنگی نابرابر. خانواده‌ام با معیارهای سختگیرانه 
و محدود جامعه به خواستگار و ازدواج نگاه می‌کردند. پدرت در 
یکی از پایین‌ترین محله‌های شهر به دنیا آمده و بزرگ شده بود. او 
از خانواده‌ای پرجمعیت بود. تحصیلات دانشگاهی نداشت، زیرا از 
کودکی کار کرده و روی پای خودش ایستاده بود. خانه و ماشین 
گران‌قیمت هم نداشت. این‌ها از نظر خانواده‌ی من که طبقه‌ی متوسط 
جامعه بودند و دخترشان تحصیلات عالیه داشت، چیزی شبیه کابوس 

بود. 
خانواده‌ی من هم مانند تمام خانواده‌های دختردار به‌دنبال یافتن 
دامادی بودند که لقب دکتر یا مهندس یدک بکشد و آن‌ها بتوانند فخر 
خانه و ماشین دامادشان را به فامیل و دوست و آشنا بفروشند. به همین 
دلیل هم انتخاب من از نظر آن‌ها بدترین انتخاب ممکن بود. بعد از 
تجربه‌ی شکستی که داشتم، حالا آن‌ها می‌خواستند با مدرک دکترا، 
خانه و ماشین خوشبختی‌ام را تضمین کنند؛ اما ضمانت خوشبختی 
من، روح بلندپرواز، طبع بلند و بینش ژرف آن مرد جوان عاشق بود 
که وقتی روبه‌رویم می‌نشست، چشمانش را به لبانم می‌دوخت و 
کلماتم را نفس می‌کشید. پول را می‌شود با تلاش به‌دست آورد، اما 
با هیچ مدرک دانشگاهی و حساب بانکی چندمیلیاردی هم نمی‌توان 
افکار پوسیده‌ی مغزی زنگ‌زده را جلا داد. من عاشق طرز فکر و 

بینش پدرت بودم؛ چیزی که ورای ظاهر و مادیات بود. 

پدرت بارها و بارها به خواستگاری‌ام آمد که دیگر حتی شمارش 
از دست هر دویمان دررفته بود‌. او آن‌قدر با سبد گل و بسته‌های 
دوکیلویی نان‌خامه‌ای به خانه‌مان آمد و با تک‌تک اعضای خانواده‌ام 
حرف زد و هرکسی که می‌شناخت را واسطه کرد تا توانست خانواده‌ام 
را راضی کند. ما در نهایت، با شرط مهریه‌ای بسیار سنگین به عقد هم 
درآمدیم. مهریه‌ام را پنج شمش طلای یک کیلوگرمی بیست‌وچهار 
عیار تعیین کردند. مهریه‌ هم از آن رسومی است که من هرگز نتوانستم 
با آن کنار بیایم اما برای کسب رضایت خانواده‌ام و بستن دهان اطرافیان 
آن را پذیرفتم. نمی‌خواستم شأن و ارزش من با شمش یا سکه‌‌های‌ 
طلا سنجیده شود. متنفر بودم از این‌که روی من قیمت گذاشته شود و 

بی‌شرمانه بر سر قیمتم چانه بزنند‌.
روزی که آخرین مراسم خواستگاری به‌حساب می‌آمد و بزرگان 
فامیل دو خانواده جمع شده بودند تا آخرین حرف‌ها را بزنند؛ من 
در آشپزخانه گوش ایستاده بودم تا بشنوم که چگونه بدون حضور و 
پرسیدن نظر من درباره‌ی زندگی و ازدواجم تصمیم می‌گیرند. ناگهان 
خود را نه در آشپزخانه با کت‌وشلوار آبی خوش‌دوختم و ناخن‌هایی 
که با وسواس سوهان کشیده بودم و لاکی هماهنگ با رنگ لباسم، بلکه 
با لباس‌هایی مندرس و سر و صورت خاکی وسط بازار برده‌فروشان 
دیدم که به خود می‌لرزیدم و فریاد دلالان در گوشم می‌پیچید که: 
»دندان‌هایش سالم است، قوی‌بنیه است و سال‌ها می‌توانید از او کار 

بکشید«. 
در خودم فروریختم، چون به بالاترین قیمتی که می‌شد به فروش 
رسیده بودم. نه تنها شخصیت من، احساساتم و هر آنچه من را ساخته 
بود، قیمت‌گذاری شده بود. حالا هم لابد بر سرم منت می‌گذاشتند 
با مهریه‌ای که  که مهریه‌ی زیاد برگ برنده‌‌ات در زندگی است و 
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داری راحت‌تر می‌توانی طلاق بگیری و از شوهرت خلاص شوی 
یا حضانت فرزندانت را به دست آوری. هیچ‌ کس نظر خود من را 
نپرسید؛ مثل تمام دوران زندگی‌ام که هرگز نظر من اهمیتی نداشت و 
آنچه صلاح می‌دانستند انجام می‌دادند. گویی من را خالی از هر نوع 

اختیار تصمیم‌گیری و اراده‌ی عمل می‌دیدند. 
با تمام این‌ها، روز عقد ما فرارسید. هرگز آن روز سرد زمستانی را 
که گرم‌ترین روز زندگی‌ام شد، فراموش نمی‌کنم. بهمن‌ماه بود و زیر 
پوست من ولوله‌ای از شور و عشق برپا بود. بالاخره داشتیم به هم 
می‌رسیدیم و با تمام وجود حس می‌کردم این خطرکردن‌ها و مبارزه‌ها 

ارزش این لحظه را داشت.
مراسم عقد ساده‌ای برایمان گرفتند. پالتویی سفید و کت‌ودامنی 
شیری‌رنگ به تن داشتم. موهایم را با ظرافت پشت سرم بسته بودم 
و آرایش مختصری داشتم. پدرت در کت‌وشلوار سورمه‌ای‌رنگش از 
همیشه مردانه‌تر به چشمم می‌آمد؛ هنوز هم از تداعی آن تصاویر قلبم 
سرشار از لرزشی دلچسب می‌شود. از هیجان و اضطرابی که داشتیم 
بقیه به محضر ثبت ازدواج رسیدیم و منتظر  از  یک‌ساعت زودتر 

خانواده‌هایمان ماندیم. 
کنار سفره‌ی عقد، وقتی روی سرمان قند می‌سابیدند، می‌توانستم 
می‌کوبید.  سینه‌اش  به  که  بشنوم  به‌وضوح  را  پدرت  قلب  صدای 
تا خطبه‌ی  بودیم  منتظر  و  بودیم  گرفته  را محکم  یکدیگر  دستان 
عقد تمام شود، هرچند چیزی از کلمات عربی که عاقد می‌خواند 
نمی‌فهمیدیم. بالاخره ما به آن »بله کذایی« رسیدیم. وقتی طبق رسوم، 
بعد از سومین‌بار بله را گفتم، پدرت آن‌قدر دستم را محکم فشرد که 
شیرین‌ترین درد زندگی‌ام را تجربه کردم. در آینه‌ی روبروی‌مان به هم 
چشمکی زدیم و بزرگ‌ترین لبخند زندگی‌مان را به هم هدیه دادیم. 

نازنینم، حتماً در ذهنت می‌پرسی مگر عاقد چه می‌گفت و ما به 
چه عهد و پیمانی بله گفتیم. راستش را بخواهی من هم نمی‌دانم او چه 
گفت و ما به چه بله گفتیم. من فقط می‌خواستم معشوقه‌ام را در آغوش 
بگیرم اما نمی‌دانم با گفتن آن چند کلمه چه چیزی تغییر کرد. ما که 
همان آدم‌های عاشقی بودیم که چون پیچک به ‌هم گره خورده بودیم، 
چه شد که لمس دست دو عاشق تا یک ساعت قبل گناه و ناشدنی 
بود، حال با چند کلمه‌ی عربیْ هم‌آغوشی ‌ما صحیح و ثواب می‌شد؟ 
بگذریم. نمی‌خواهم خاطره‌ی آن روز شیرین را با ابهاماتی که تمام 
سال‌های عمرم با آن مواجه بودم و آزارم داده، تلخ کنم. بعد از مراسم 
عقد برای نهار به رستورانی رفتیم که طبق رسم، میزبانش خانواده‌ی 
من بود. احساس رهایی پرستوی کوچکی را داشتم که برای اولین‌بار 
از لانه‌اش پرواز کرده است. روی صندلی نشسته بودم اما روحم در 
پرواز بود. خوش‌طعم‌ترین غذای عمرمان را در یک بشقاب خوردیم. 
ناباورانه دستان یکدیگر را رها نمی‌کردیم، گویی باورمان نمی‌شد که 
به هم رسیده‌ایم. مسیر رستوران را تا خانه، پیاده رفتیم. هُرم دستان 

پدرت، زمهریر زمستان را ذوب می‌کرد.
ما چیز زیادی از دنیا نمی‌خواستیم. فقط می‌خواستیم ما را به ‌حال 
خودمان بگذارند تا خیابان‌های شهر را وجب کنیم و از ترس مأموران 
بی‌هوا وسط  بوسه‌ی  انتظامی و گشت ‌ارشاد حسرت یک  نیروی 
خیابان را به گور نبریم؛ البته بعد از عقد هم نمی‌توانستیم، اما حالا دیگر 
برای گرفتن دستان یکدیگر تعهد کتبی نمی‌دادیم و جریمه نمی‌شدیم. 
زندگی بدون بوسه‌های معشوق و لمس گرمای تنش، حقیقتاً چیز 
بزرگی کم دارد. ما برای خوشبختی یکدیگر تلاش‌ها کردیم و گمان 
می‌کنم موفق شدیم. حال تو را که ثمره‌ی عشق‌مان هستی نگاه می‌کنم، 
خوشحالم که تسلیم سرنوشتم نشدم و رفیقی برای روزهای تنهایی‌ام 
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انتخاب کردم که در جامعه‌‌ای مردسالار، خانه‌ای پر از برابری به من 
هدیه داد، مردی که دخترش را تشویق می‌کند از درخت‌ بالا برود و 
نگران از دست‌رفتن آبرویش نیست. ما با هم به بلوغ روانی رسیده‌ایم. 
بزرگ‌ترین هدیه‌ی پدرت به من طلا، مسافرت‌های لوکس یا کیف 

شنل نبود بلکه او زنانگی‌ام را به من بخشید. 
من حالا دیگر مسئولیت زندگی‌ام را به عهده گرفته‌ام. در این 
سال‌ها یاد گرفتم که می‌شود کنار هم زندگی کرد ولی به اندازه‌های 

دیگری دست نزد.
نه!  می‌کنم،  تعریف  شاه‌پریان  قصه‌ی  برایت  نکن  فکر  عسلم، 
دخترکم، این زندگی واقعی است، مشاجره، قهر و آشتی هم زیاد 
دارد. ما اختلاف نظرهای آشکاری با یکدیگر داریم، مانند هر انسان 
حرص  به‌شدت  گاهی  که  داریم  نقص‌هایی  و  کاستی‌ها  دیگری 
دیگری را درمی‌آوریم، اما یاد گرفته‌ایم که یکدیگر را همان‌طور که 
هستیم بپذیریم و به‌زور طرف مقابل را به شکل قالب تنگ ذهنمان در 
نیاوریم. ما هرگز در نقش سنتی زن و شوهر فرو نرفتیم. ما دو انسان 
آزاد در کنار یکدیگریم که تعهداتی به هم داده‌ایم و برای حفظ آن 

تلاش می‌کنیم.
دخترکم، عشق مراقبت می‌خواهد. عشق همچون گل ارکیده‌ی 
زیبایی است که صبوری می‌خواهد. ما تا به امروز مسیر پر تلاطمی را 
در کنار هم پشت سر گذاشتیم؛ گاه ناامید ودلسرد شدیم یا حتی برای 
مدتی از هم فاصله گرفتیم اما هرگز دست همدیگر را رها نکردیم. 
زمانی که دلتنگ‌ام، خسته‌ام و تار و پود روحم در حال گسستن است؛ 
درست در همان لحظه که می‌خواهم همه چیز را رها کنم و جا بزنم 
فقط یک جمله من ‌را دوباره به دنیا گره می‌زند: »با هم از پسش 

برمی‌آییم.«

فردا

دلبندم، مادرت را ببخش که با تعریف گذشته‌اش خاطرت را آزرده 
کرده. ببخش که قصه‌ی من و دختران سرزمینم، قصه‌ای پر غصه است. 
و  بزنم  قشنگ  برایت حرف‌های  می‌خواهد  دلم  هم  من  کن  باور 
خاطراتی صورتی و سرزنده تعریف کنم. دلم می‌خواهد به تو بگویم 
که ما زنان ایرانی آ‌ن‌قدر خوشبختیم که صدای قهقهه‌مان تاق آسمان 
را می‌لرزاند و هیچ داغی از بی‌عدالتی بر دل نداریم و هیچ حسرتی را 
لابلای موهای بافته‌مان پنهان نکرده‌ایم، اما نه! گیس‌گلابتونم، نمی‌توانم 
نسیم  ما چون  زندگی  بگویم  تو  به  نمی‌توانم  بگویم،  تو دروغ  به 
صبحگاهی لطیف و امیدبخش بود. هرچند زندگی روزهای زیبایی‌ هم 
دارد، خوشی‌های کوچک اما واقعی، مثل بوی خوش قهوه‌ی اول 
صبح، رژلب قرمز، صدای التماس ناخن‌ها در اصطکاک سوهان، حس 
رهایی بازکردن سوتین، لذت شستن موهای کوتاه و لذت شنیدن 

جمله‌ی »مراقب خودت باش«...
با همه‌ی این‌ها، خیلی وقت‌ها احساس می‌کنم ما در گلوی این 
زندگی گیر کرده‌ایم، که نه قورتمان می‌دهد و نه تف‌مان می‌کند بیرون. 
گیر کرده‌ایم میان ماندن و رفتن، میان تن کبودمان و بچه‌هایمان، میان 
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تقد‌س‌مآبی و انسان‌بودن. کاش می‌شد یک لیوان آب خنک در گلوی 
بردارد. کاش در روز عقد،  ما  از سر  تا دست  این زندگی ریخت 
پدرانمان در گوشمان نجوا نمی‌کردند: »با لباس سفید رفتی، با کفن 
سفید برمی‌گردی.« کاش »باید بسوزی و بسازی« از دهان مادرانمان 
می‌افتاد. دلم می‌خواهد فریاد بزنم و به همه بگویم: »ما زنان را ببینید، 
ما هم انسانیم همچون شما مردان. ققنوس نیستیم که از خاکسترمان 
متولد شویم. هرچند بارها و بارها از خاکسترهامان برخاسته‌ایم. اما در 
هیچ سوختنی، »ساختن« وجود ندارد. در هیچ زلزله‌ای، آبادی نیست.«

دخترکم، من را ببخش که این‌قدر تلخ می‌نویسم؛ اما نمی‌توانم 
سکوت کنم. نمی‌توانم صدای خواهرانم را که در گلو خفه‌شده، فریاد 
نزنم؛ همان‌هایی که اجازه‌ی اعتراض و احقاق حق خودشان را ندارند. 
در کشور من هزاران زندانی سیاسی، فعال حقوق زنان و حتی فعال 
محیط زیست، اعدام و محبوس شده‌اند و در زیر شکنجه حتی به گناه 
ناکرده هم اعتراف کرده‌اند! مادران زیادی مقابل دادگاه‌های خانواده 
بعد از طلاق و حکم ناعادلانه‌ی حضانت فرزندانشان، خودسوزی 
کرده‌اند، زنان زیادی به حکم آبرو سلاخی شده‌اند، در بازداشتگاه‌ها 
و زندان‌ها حبس شده‌اند، شلاق خورده‌اند و حتی مورد تجاوز قرار 
گرفته‌اند تا بلکه عقلشان سر جایش بیاید و متنبه شوند! نمی‌‌دانم 
آن دخترکان شکنجه‌دیده با استخوان‌های شکسته، پاهای کابل‌‌خورده 
بیاورند...  تاب  را  این‌ها  توانسته‌اند  چگونه  داغ‌شده،  دست‌های  و 
نمی‌دانم چقدر فریاد کشیده‌اند و چقدر چنگ انداخته‌اند و چند سیلی 
خورده‌اند؟ و نمی‌دانم آن شکنجه‌گران چگونه می‌توانند در آینه نگاه 

کنند یا به چشم دختران خودشان چشم بدوزند؟
دختر عزیزم، در ایرانِ من، زن محکوم به سکوت است؛ چه در 
سیاست، چه ورزش، چه دانشگاه، چه جامعه،چه هنر، چه در تفکر و 

دگراندیشی و چه هنگام عقد و طلاق، زن حق عرض اندام ندارد. اما 
من نمی‌توانم چشم‌هایم را ببندم، گوش‌هایم را بگیرم و فریاد بزنم، 
آه، من خوشبختم؛ چون یک مادرم و بهشت زیر پای من است... 
بهشت ارزانی دین‌فروشان. من نقد را نمی‌دهم که بعدها نسیه‌ای طلب 
کنم. حقوقی که در محضر ثبت ازدواج لابلای ساتن و تور سفید، 
انگشتِ در عسل فرورفته و بوی اسپند و هلهله‌ها از من دزدیده شد را 
می‌خواهم. نمی‌خواهم با وعده‌ی سکه‌هایی که فقط روی کاغذ وجود 
خارجی دارد و در عمل رسیدن به آن گاو نر می‌خواهد و مرد کهن، 
آزادی‌ام را به حراج بگذارم. راستی حق آزادی من چند سکه می‌ارزد؟
دختر نازنینم، زنان زیادی را می‌شناسم که بدن‌های نیمه‌جانشان را 
هر روز از رختخواب بیرون می‌کشند، لبخندی تصنعی بر صورتشان 
نقاشی می‌کنند و شب دوباره آن جسد را تا صبح از بی‌خوابی و 
هزاران فکر، این پهلو و آن پهلو می‌کنند. زنانی که سال‌ها به‌‌رغم 
برای  و  آموخته‌اند  مهارتی  یا  کرده‌اند  تحصیل  بی‌عدالتی‌ها،  تمام 
خود شغلی در بازار کار نابرابر دست‌وپا کرده‌اند؛ اما بدون قاضی و 
دادگاه و فقط با حکم شوهران‌شان به خانه تبعید شده‌اند. »خانه‌داری« 
شغلی تمام‌وقت، بدون مرخصی و بی‌حقوق و مزایاست و زمانی 
ارزشمند است که خودت با آگاهی و عشق انتخابش کنی. اما وقتی که 
مجبور شوی بین استقلال و زندگی کنار فرزندانت، یکی را انتخاب 
کنی، احتمالًا بچه‌هایت را انتخاب خواهی‌ کرد و دیگر در مهمانی 
همکارانت شرکت نمی‌کنی؛ درعوض به دنبال کلاس شیرینی‌پزی 
می‌گردی تا تلخی این جبر را با پاشیدن بوی کیک بر قفس طلایی‌ات 
کمی تحمل‌پذیر‌تر کنی؛ یا شاید هم بوی زعفران شله‌زرد نذری که 

پخته‌ای از یادت ببرد که در خانه مدفون شده‌ای. 
وقتی در جغرافیایی دیکتاتوری زندگی می‌کنی، مادرشدن می‌تواند 
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حتی نقطه‌ضعف بزرگت باشد. مادرشدن همان‌قدر که یک زن را در 
برابر تحمل ناملایمات قوی می‌کند، هم‌زمان می‌تواند او را از پای 
درآورد. وقتی مادر می‌شوی گویی قلبت جایی بیرون از تنت در حال 
دویدن است و هر لحظه ممکن است با دست و پای خونی به سینه‌ات 
بازگردد. اما مردسالاری بی‌رحمانه از عشق مادر به فرزندش، تازیانه 
می‌سازد و مطابق امیالش بر تن مادران فرود می‌آورد. زنانی که فقط 
هفت سال اجازه‌ی مادری دارند، مجبورند تحقیر، توهین، بدنی کبود، 
بی‌تعهدی، خیانت و تجدید فراش شوهرانشان را ببینند و دم نزنند؛ که 
اگر چنین کنند با حربه‌ی حضانت فرزند تهدید می‌شوند که آرزوی 
دیدن جگرگوشه‌شان را به گور خواهند برد. آری، به‌راستی در دعوای 
فرسایشی حضانت در دالان‌های طولانی و صندلی‌های سرد و آهنی 
دادگاه، در زیر نگاه‌های سنگین و پیشنهادهای بی‌شرمانه‌ی سرباز و 
وکیل و قاضی عمرشان به تاراج می‌رود و سن فرزندشان که از هفت 
گذشت، مادرانگی به یک روز در هفته تقلیل می‌یابد و یک زن می‌ماند 

و آغوش خالی‌اش، چند عکس و حسرت و حسرت و حسرت. 
در قوانینی که به دست مردان نوشته شده و در آشویتسی1 که در 
ایران برای زنان بنا شده، بر تمامی اسناد دولتی فقط نام پدر نوشته 
می‌شود و حق حضانت و تعیین صلاح فرزند با پدر و جدّ پدری‌ 
است. هیچ قانونی و هیچ قاضی‌ و هیچ دادگاهی برای تهوع‌های اول 
صبح، تغییرات هورمونی، بدنی که دیگر هرگز مثل قبل نمی‌شود، درد 
زایمان، مکش شیره‌ی جان و پوکی استخوان و دندان، شب‌بیداری‌ها 

و یک عمر دل‌نگرانی یک زن، حقی قائل نمی‌شود...
امشب سر این دل پُردرد باز شده و می‌بینم چقدر حرف ناگفته 

باقی مانده و زمان اندک است. چیزی به سپیده نمانده...

1. اشاره به اردوگاه کار اجباری آلمان نازی در خلال جنگ جهانی دوم

تمام  با  سال‌ها  که  بگویم  برایت  خواهرانم  از  بگذار  من!  عمر 
محدودیت‌ها در میادین ورزشی جنگیده‌اند، افتخار کسب کرده‌اند و 
پرچم کشورمان را بالا برده‌اند، اما درست وقتی که زمان به‌بارنشستن 
تمام زحماتشان می‌رسد، وقتی با لباس ورزشی که پرچم ایران بر 
سینه‌ی آن نقش بسته در فرودگاه منتظر مهر خروج از کشور هستند 
تا به‌سوی آرزوهایشان پرواز کنند، با قیافه‌ی اخم‌آلود مأمور کنترل 
را  »متأسفم! همسرتان شما  با جمله‌ی  و  می‌شوند  روبرو  گذرنامه 
ممنوع‌الخروج کرده«، دست از پا درازتر راهی خانه می‌شوند و از 
پشت صفحه‌ی تلویزیون مدالی را که حق آن‌هاست، بر گردن زنی 
آزاد در جغرافیایی آزاد می‌بینند و مانند تمام آرزوهای از دست‌رفته‌شان 

افسوس می‌خورند. 
در کشور من، »حق« همیشه با مرد است و همیشه هم از حقش 
استفاده می‌کند و هیچ‌کس به او خرده نمی‌گیرد. تصور کن فقط بر 
اثر خشم و تصمیم آنی و یک اعلام رسمی می‌توان همه چیز را 
نادیده گرفت: تمرین‌های شبانه‌روزی، تلاش بی‌وقفه، عرق‌ریختن در 
باشگاه، مبارزه و رقابت در لباس پوشیده‌ی مطابق با استاندارهای 
مردسالاری و نفس‌های به‌شماره‌افتاده از جنگ نابرابر برای حضور 
در مسابقات که گویی ارثیه‌ی پدری مردان است. فقط با یک امضا 

می‌شود آرزوهای زنی را چون خاکستر به باد سپرد. 
حقارت‌بار است می‌دانم، این‌که من به‌عنوان زن صلاحیت دارم 
در سیزده سالگی ازدواج کنم اما صلاحیت تصمیم‌گیری برای خودم 
در هر سنی که باشم را ندارم و برای گرفتن گذرنامه به اجازه‌ی پدرم 
و همسرم نیاز دارم. اگر زن ورزشکار یا هر زنی که قصد خروج از 
کشور را دارد، اعتراض کند بالاترین ارگان قضایی هم به شکایت او 
ترتیب اثری نمی‌دهد و در جواب تمام اعتراض‌ها و فریادهایش یک 
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جواب می‌شنود: »تو زنی! برو شوهرت را هرطور که شده راضی کن!« 
و این یعنی به‌پای شوهرت بیفت، التماس کن، باج بده و حتی بگذار 
تنت را تصاحب کند، از هر روش به قول آن‌ها »زنانه‌ای« استفاده کن 

تا بتوانی ابتدایی‌ترین حقوقت را به دست آوری!
در یک ازدواج نابرابر، من اگر با تلاش و شب‌بیداری در کنکور 
بهترین رتبه را هم کسب کنم، اگر شوهرم تشخیص بدهد که تحصیل 
من باعث به تعویق‌افتادن کارهای خانه یا کوتاهی در امور زناشویی 
می‌شود، کافی است به دانشگاه برود و برگه‌ای را امضا کند تا من را از 

دانشگاه بیرون بیندازند، بدون هیچ توضیح منطقی و موجهی!
چشم‌بادامی من! مردان هم‌وطنم به‌‌راحتی می‌توانند بر پای آرزوهای 
ما قفل بزنند، به‌راحتی و بی‌توجه به خواسته‌ی ما؛ فقط به جرم زن‌ یا 
مادر بودن، ما را چون عروسک‌های خیمه‌شب‌بازی به ساز خودشان 

برقصانند، البته اگر ناآگاه باشیم.
در میانه‌ی حجم وسیعی از این نابرابری‌ها، زنان و مردان گاهی 
هم طعم برابری را می‌چشند و آن هم زمانی است که زن یا مردی در 
چارچوب‌های تنگ مردسالاری نگنجد و با دیگران متفاوت باشد. در 
جامعه‌ی ایران، جایی برای زنان و مردان همجنس‌گرا و ترنس نیست. 
نه خانواده و جامعه و نه قوانین اسلامی ایران، تمایلات جنسی متفاوت 
را به رسمیت نمی‌شناسند. تفاوت در ظاهر و سبک زندگی هر فرد یا 
تمایلات جنسی او چیزی نیست که به مذاق جامعه و قوانین مردسالار 
ایران خوش بیاید. زنان و مردان همجنس‌گرای زیادی با حکم عرف 
و شرع سال‌ها با تمایلات خود می‌جنگند یا حتی مجبور به ازدواج 
می‌شوند تا از خانواده طرد نشوند. خانواده‌ها به‌محض پی‌بردن به 
گرایشات همجنس‌گرایانه‌ی فرزندانشان عزم خود را جزم می‌کنند تا 
آن‌ها را اصلاح کنند. در بهترین حالت او را نزد روان‌شناس می‌برند تا 

این فکرهای منحرف را از سرش بیرون بیاورند و در بدترین حالت اما 
خود خانواده زودتر از قانون دست به‌کار می‌شوند و به‌قول خودشان 
این لکه‌ی ننگ را از دامن خود پاک ‌می‌کنند و عزیزشان را با قساوت 

به قتل می‌رسانند. 
زنان و مردان ترنس زیادی تحت فشار خانواده و اجتماع ازدواج 
می‌کنند یا خود را به تیغ عمل تغییر جنسیت می‌سپارند تا بتوانند فقط 
کمی راحت‌تر نفس بکشند. اما بعد از عمل هم زندگی روی خوشش 
را به آن‌ها نشان نمی‌دهد، زیرا به‌سختی می‌‌توانند همچون دیگران 
زندگی عادی در پیش بگیرند، آن‌ها مجبورند برای همه‌ی زندگیشان 
توضیح دهند، دلیل و مدرک پزشکی و فقهی بیاورند و هر روز طعم 
تلخ قضاوت و حرف‌های درگوشی و نگاه‌های سنگین اطرافیان را 
بچشند. اما در این بین، مهاجرت شاید بتواند تنها کمی از حقوق 
ازدست‌رفته‌شان را به آن‌ها باز گرداند اما مگر چند نفر این شانس 
را دارند که سال‌های باقی عمرشان را دور از ترس و قضاوت در 

کشوری آزاد تجربه کنند. آه. . . جهان پر از بی‌‌عدالتی است. 
زندگی در زندانی به وسعت یک کشور به ما آموخته است که اگر 
می‌خواهیم رسوا نشویم باید همرنگ جماعت شویم، اما همرنگ کدام 
جماعت؟ جماعتی که فکر نمی‌کند، کتاب نمی‌خواند و دنیا را فقط 
از دریچه‌ی چشم خود می‌بیند! جماعتی که نه تحمل این را دارد که 
زنی مطابق خواسته‌اش زندگی کند و فقط خودش تصمیم‌گیرنده‌ی 
زندگیش باشد و نه می‌تواند مردی را بپذیرد که مانند خودشان زن‌ستیز 
اعتراض  به  تا دهن  نیست. تکلیف زنان که مشخص است؛ آن‌ها 
باز کنند، با پست‌‌‌ترین واژه‌ها وادار به سکوت می‌شوند. مردان هم 
بی‌نصیب نمی‌مانند. اگر در این بین و در این اختناق اجتماعی، مردی 
آگاه پیدا شود که حامی زنان زندگیش باشد و حقی از آ‌ن‌ها سلب 
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نکند و بخواهد زنان زندگیش دست‌کم برابری را در خانه تجربه کنند، 
به بی‌غیرتی و بی‌عرضه‌بودن محکوم می‌شود.

اما شکستن این زنجیرها به عهده‌ی من است، به‌عنوان یک زن، 
همسر و مادر. من و پدرت برابری را از خانه‌مان شروع کرده‌ایم. تو در 
خانه‌ای به دنیا آمدی که هیچ‌چیز در آن بر اساس جنسیت دسته‌بندی 
نمی‌شود. حالا کم‌کم خودت بزرگ می‌شوی و می‌بینی که من و پدرت 
امورات زندگی را بر اساس علایق یا گاه شرایط حاکم بر زندگیمان 
برنامه‌ریزی می‌کنیم. زمانی بود که من بیرون از خانه کار می‌کردم و 
در همه‌چیز شریک بودیم، از هزینه‌ها بگیر تا کارهای خانه. می‌خواهم 
اعتراف کنم که همیشه آشپزی پدرت از من بهتر بوده و هست. یکی 
از لذت‌های زندگیم زمانی است که او را هنگام آشپزی می‌بینم؛ انگار 
در آشپزخانه جادو می‌کند. چنان با لذت و عشق ادویه‌ها را به بازی 
می‌گیرد که هوش از سرم می‌برد. در خانه‌ی ما کسی صاحب و مالک 
دیگری نیست و حقی از من به‌واسطه‌ی زن‌بودنم ضایع نمی‌شود. اما 
وظیفه‌ی من است که حقوق تو را برایت شرح دهم و به تو یاد بدهم 
که نگذاری حتی من و پدرت به تو زور بگوییم! تو باید بدانی که 
جنس دوم و شهروند درجه‌ی دو نیستی، تو انسانی آزاد و رها هستی 

که حق داری خودت برای زندگی‌ات تصمیم بگیری.
این را بدان تو در هر نقطه از جهان که باشی، نباید اجازه دهی 
جامعه، شرع، عرف، مذهب و کلمات سخیفی چون آبرو و ناموس، 
پرِ پروازت را قیچی کند. تو حق داری با هر ظاهری که می‌خواهی، 
را  تو  به  و کسی حق دست‌درازی  کنی  فعالیت  در جامعه  آزادانه 
ندارد. تو حق داری تا هرزمان که بخواهی تحصیل کنی و در شغل 

موردعلاقه‌ات با حقوق و مزایایی برابر کار کنی. 
که خودت  کسی  هر  با  هجده‌سالگی‌ات  از  بعد  داری  تو حق 

شایسته می‌بینی، از بدنت لذت ببری، با عشق یا بدون عشق، تصمیم 
با خود توست. این بدن برای لذت‌بخشیدن به تو آفریده شده؛ پس 
دوستش بدار، به آن احترام بگذار و لذتش را مزه‌مزه کن. تو حق داری 
هرزمانی که خواستی رابطه‌ای را محترمانه پایان دهی و برای این کار 
توضیحی به کسی بدهکار نیستی. نیازی نیست دلایل محکمه‌پسند 
بیاوری، سال‌ها کتک بخوری، تحقیر شوی یا خیانت را بپذیری یا 
به‌دلیل مسائل مالی تحت سلطه قرار بگیری و برای همه‌ی این‌ها دو 
مرد یا چهار زن شاهد بیاوری تا بتوانی طلاق بگیری! دوست‌نداشتن 
و عشقی که دیگر نیست، منطقی‌ترین دلیل برای پایان هر رابطه‌ای 
است. تو حق برابر برای گرفتن حضانت فرزندانت داری و باید با 
پدر فرزندانت به تفاهم برسی و هر دو تصمیمی بگیرید که به صلاح 
همه‌ی شما باشد، نه آن‌که در راهروهای دادگاه ملتمسانه به وکیل و 
قاضی باج بدهی و از تمامی حقوقت بگذری تا فرزندت را به‌دست 
آوری؛ یا بعد از روزها و حتی سال‌ها دوندگی خسته شوی و باز به 
زندانِ خانه‌ای که از آن فرار کرده‌ای برگردی، بسوزی و بسازی و 
تلاش ‌کنی کبودی‌های بدنت، اشک چشمانت و غرور له‌شده‌ات را 
از چشم بچه‌هایت پنهان کنی و فقط به بودن در کنارشان دلخوش 

باشی...
خاتون زیباروی من! یک زندگی پیش روی توست. این زندگی 
بالا و پایین زیادی دارد جانم. زندگی را باید چون شرابی ناب مزه‌مزه 
کنی، جرعه‌جرعه سر بکشی و حظش را ببری. اما خبر بد این است 
که زندگی قرار نیست با تو سر سازش برآرد، انسان‌های زیادی در 
زندگی‌ات خواهند آمد که دل تو را می‌شکنند و درخت اعتمادت 
را می‌خشکانند؛ روزها و شب‌هایی را تجربه می‌کنی که تنهایی و 
غم چون بختک گلویت را رها نمی‌کند؛ بادهای زیادی تو را به لرزه 



109سارا افراسیابی108 سلیطه

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

می‌اندازد و خورشید هزاران‌بار تو را آفتاب‌سوخته‌ خواهد کرد. بارها 
و بارها زمین می‌خوری و نفس‌هایت به‌شماره می‌افتد؛ خواهی ترسید، 

گریه‌ خواهی کرد و به زمین و زمان فحش خواهی داد.
اما خبر خوب این است که همه‌ی این‌ها می‌گذرد و روزهای 
خوب خواهد آمد. روزهایی که آغوشی گرم تو را ذوب می‌کند؛ 
دوستانی می‌آیند که چون بلبلانی خوش‌خوان روحت را به رقص 
در می‌آورند؛ شب‌های زیادی دلت از خوشی قنج می‌رود و خواب 
به چشمت نمی‌آید؛ شب‌هایی که تا صبح می‌رقصی، قهقهه می‌زنی 
و عاشقی می‌کنی؛ و روزهایی روشن که برای رسیدن به اهدافت 
زودتر از همه‌ی مردم شهر، رخت جنگ بر تن می‌کنی. اما هرچه شد، 
تو مهربان بمان. اول با خودت و بعد با دیگرانِ زندگیت. خودت را 

دوست داشته باش، با همه‌ی داشته‌ها و نداشته‌هایت. 
صلح در جهان رویایی ا‌ست که گمان نمی‌کنم هرگز به حقیقت 
بپیوندد اما اولین نفری که باید با او به سازش برسی خودت هستی. 

صلح درون تو، تنها چراغی است که راهت را روشن می‌کند.
دخترکم، بارها به تو گفته‌ام و باز هم می‌گویم که تمام انسان‌ها 
امتیازهای  و  جنسی  گرایش  پوست،  رنگ  جنسیت،  از  فارغ 
اجتماعیشان، شایسته‌ی احترام، امنیت و آرامش‌اند. اما یادت باشد 
تو به دلیل زن‌بودنت، پرنسس یا سیندرلا نیستی و شاهزاده‌ای هم در 
کار نیست؛ هیچ‌کس نمی‌آید که تو را خوشبخت کند و به آرزوهایت 
برساند. خودت هستی و پاهای خودت که باید بر آن قد علم ‌کنی. تو 
مسئول زندگیت هستی و خودت موظفی برای خواسته‌هایت تلاش 
کنی. هیچ‌کس نمی‌تواند برای زنی مستقل و آگاه تعیین‌تکلیف کند و 
آزادی‌اش را به یغما ببرد. دکتر یا مهندس‌شدن تو برای مادر و پدرت 

هیچ اهمیتی ندارد اما داشتن شغلی شرافتمندانه، آزادی‌ات و شنیدن 
صدای خنده‌هایت آرزوی ماست. 

و تو زمانی می‌توانی با تکیه به خودت زندگی‌ات را بسازی که 
قوی باشی، با حقوقت آشنا باشی و مالک جسم و جانت باشی؛ که 
من ایمان دارم تو و تمام دختران هم‌نسل تو می‌توانند دنیا را فتح کنند 

اگر تنها به خودشان باور داشته باشند.
به قول فروغِ ما »از آینه بپرس نام نجات‌دهنده‌ات را...«
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مامان می‌شه من رو ببخشی؟

مامان سال‌ها از عمرم می‌گذره ولی تا حالا این‌قدر باهات راحت 
نبودم. همیشه دیوارهایی بین من و تو بوده که نمی‌شد خرابشون‌ کنیم 
و کنار هم آرام بگیریم. هرگز نشد با خود واقعیم روبرویت بنشینم؛ من 
تعریف کنم و تو چای بریزی، هرچند که تو من رو بهتر از خودم 

می‌شناسی!
توافق  تنها  ناامُیدت کردم که  این‌قدر  ببخش که  مامان، من رو 
زندگی‌ ما، رفتن من بود! تو می‌خواستی که من بروم، چون هر دو از 
این به‌هم نرسیدن خسته شده بودیم، هردو به این نتیجه رسیده بودیم 
که دوری و د‌وستی، تنها انتخاب ماست. وقتی چمدان می‌بستم تو 
گریه می‌کردی، اما راضی بودی. وقتی برای آخرین بار بغلت کردم و 
اشک‌هام امان نمی‌داد که بهت بگویم چقدر دلم برات تنگ می‌شه؛ تو 
هم من رو به آغوش کشیدی اما راضی بودی. هرچند رنج دوری برای 
هردومون جانکاهه و ذره‌ذره آبمون می‌کنه. اما بیست‌ونه سال زندگی 

کنار هم پر از تنهایی بود‌. 
مامان، من رو ببخش برای چیزی که بودم و هستم. من رو ببخش 
که اون دختری که تو خواستی نبودم، ‌هم‌چادر و عصای پیری‌ات 
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نشدم. مامان، من تو رو دوست دارم و مخالفت‌هام با تو، فقط مخالفت 
با عقایدت بود و نه خودت. من خودت، بوی تنت، فرِ موهات و 

چشم‌های مثل آهویت رو همیشه می‌ستایم.
مامان، من رو ببخش که دختر صالحی برات نبودم، رفیق و هم‌پای 
روضه و عزاداری‌هات نبودم و هیچ‌وقت با تو مسجد نیومدم و سحری 
نخوردم. مامان من رو ببخش به‌خاطر رژ لب و ناخن‌های قرمزی که 

همیشه حرص می‌خوردی و متنفر بودی.
مامان، من رو ببخش که زود بالغ شدم و شرم سینه‌هام و بدن چاقم 

برای تو باقی موند.
مامان، من رو ببخش که دوست داشتم آزاد باشم و با دوست‌هام 
سینما بروم و ساعت‌ها توی خیابون بی‌هدف بچرخم و همه‌ی این‌ها 

رو از تو پنهان می‌کردم.
مامان، من رو ببخش که نسبت به جنس مخالفم کنجکاو بودم و 
به‌قول خودت به گناه افتادم. مامان، من رو ببخش که لباس‌های کوتاه 
و بازم همیشه مایه‌ی خجالت و سرافکندگی تو بود. همیشه در خیابون 
از این‌که فلان حاج‌خانم، من و تو رو با هم ببینه لب ورمی‌چیدی و 

پر چادرت را محکم‌تر می‌گرفتی.
مامان، من رو ببخش که دوست داشتم تجربیات جدیدی داشته 

باشم و طعم تلخ الکل من رو مجذوب می‌کرد.
مایه‌ی  همیشه  این‌که  برای  بودنم،  برای  ببخش  رو  من  مامان، 
به  رفتارهای من  به‌خاطر  بودی  تو می‌شدم و مجبور  سرافکندگی 
دیگران جواب پس بدی. اما خوب می‌دونم که دوستم داری‌، می‌دونم 

که به‌خاطر خودم و برای محافظت از من این کارها رو می‌کردی.
اما مامان من و تو هیچ‌کدوم گناهی نداریم. ما هم می‌تونستیم مثل 
مادر و دخترهای دیگه با هم عشق کنیم. اما مشتی تفکر پوسیده و 

ترس از دوزخی که هیچ‌کس تا‌به‌حال از اونجا برنگشته، ما رو از هم 
جدا کرد. تو رو از من گرفتند، آن عمامه‌به‌سرانی که تو پای منبرشون 
می‌نشستی و مغزت رو با حرف‌های پوچشون پر می‌کردند. تو رو‌ از 
من گرفتند؛ همون‌هایی که می‌گفتند غذادادن به آدم بی‌نماز حرومه و 

تو وقتی به خونه می‌اومدی به من چپ‌چپ نگاه می‌کردی.
و  سربه‌زیر  دختر  خواهرهام  مثل  که  ببخش  رو  من  مامان، 
حرف‌گوش‌کنی نبودم. من رو ببخش که به بخت و قسمتم راضی 

نشدم و یک عمر نسوختم و نساختم.
مامان، من رو ببخش که حقی بیشتر از دخترانِ دوستان و فامیل 
می‌خواستم. من رو ببخش که می‌خواستم خودم برای زندگیم تصمیم 

بگیرم.
دل‌شکسته‌ام.  و  خسته  تو  اندازه‌ی  به  هم  من  کن  باور  مامان 
خسته‌ام از فکرکردن، گاهی می‌خوام این سر پر از سودا رو به دیوار 
بکوبم. از متفاوت‌بودنم دلزده‌ام. اصلًا ای‌کاش راضی می‌شدم همون 
پونزده‌سالگی شوهرم بدی و در هجده‌سالگی دو شکم زاییده بودم، 
و همچنان که سعی می‌کردم کبودی دست‌هام رو زیر آستینم پنهان 
کنم بگم که شوهرم برام النگوی جدید خریده و تو نگاهی به آسمون 
پیش  این‌طور  اگر  خوشبختی.«  که  »الحمدالله  بگویی:  و  بیندازی 
می‌رفت چقدر با هم از زندگی لذت می‌بردیم، با هم به روضه‌ی 
فلان حاج‌خانم می‌رفتیم و نون و سبزی سفره‌ی ابوالفضل رو با لذت 
می‌خوردیم، از شوهرم خرجی می‌گرفتم و با هم خرید می‌رفتیم، از 
دومتر پارچه‌ی چیت برایم پیرهن خونگی بلندی می‌دوختی که مچ 
پام رو برادرشوهرهام نبینند. سرِ پاییز که می‌شد چقدر کار داشتیم؛ باید 
سبزی خشک می‌کردیم و آبغوره می‌گرفتیم و صدا و بوی قل‌قل و 
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جاافتادن رب خونگی تموم فضای خونه رو برمی‌داشت. وای که چه 
خوشبخت بودیم اگر من کمتر فکر می‌کردم.

مامان، من رو ببخش که دوست داشتم زنی شاغل و مستقل باشم. 
از نظرت بدقواره بود. من رو  لباس‌هام همیشه  من رو ببخش که 

ببخش که سبزی قرمه‌سبزی و رب‌گوجه‌ی آماده می‌خریدم.
تو  نظر  از  انتخاب کردم که  ببخش که شوهری  مامان، من‌ رو 
بی‌غیرته، که آرزوهات رو به باد داد و او هم من رو رام و سربراه و 

خونه‌نشین نکرد.
مامان، من رو ببخش که شوهرم مرد هنجارشکنیه و زنش رو مثل 
خودش می‌دونه، نه پایین‌تر از خودش. من رو ببخش که تا سال‌ها 
وظیفه‌ی خطیر مادری‌ام رو به تعویق انداختم تا درس بخونم و کار 

کنم و به رشد فردیم اهمیت بیشتری دادم.

مامان، من عاشقتم. دوستت دارم. هیچ‌کدوم از این کارها رو برای 
رنجوندن تو نکردم. هرگز نخواستم دلت رو بشکنم یا جلوی همسایه 
و دوست و آشنا شرمنده‌ات کنم. من فقط خودم هستم؛ همین زن 
عاصی و سرکشی که نمی‌تونه فیلم بازی کنه و می‌خواد خود واقعیش 

باشه. من رو ببخش که خود واقعیم موجب آزارت شد.
مامان، من رو می‌بخشی؟ 

مامان، من به فدای قلب پر مهرت، من به فدای دست‌های پر از 
چین‌وچروکت که آرزو دارم یه‌بار دیگه موهام رو نوازش کنه، من به 

فدای غرغرهات با همون لهجه‌ی شیرینت. من رو می‌بخشی؟
مامان می‌شه یه‌بار دیگه برام کتلت درست کنی؟ 
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خاطرات
سلیطه  سارا افراسیابی

روزنگاری‌های دیاسپورا )در چهار جلد(  عزت گوشه‌گیر
نغمه رویش  م. الف. رها

اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه
رسول  رضا نیمروز

جنگ و زندگی  هاشم روزی
میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول‌های انفرادی قرارگاه اشرف( 

 رضا گوران
من به روشنی اندیشیده‌ام، من به صبح...  عباس منشی‌رودسری؛ به کوششِ بانو 

صابری
گذر عمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی

هی دلم می‌خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش
زخم‌های ‌بی‌التیام )خاطرات‌ فرشته ‌هدایتی(  فرشته‌ خلج هدایتی

آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی
روزی که پیر شدم  نوشابه امیری 

مالا )در دو جلد(  محمد خوش‌ذوق

جستار
نظریه‬‭ مفاهیم‬‭ واقعی  جمشید‬‭ شیخ‬‭ لارآبادی

آبروی فقر یا چگونه فلاکت جانشین فقر می‌شود   مجید رهنما؛ ترجمه و مقدمه: 
نازی عظیما

سوراخ فلسفه  حسام‌الدین توکلى

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

از کتاب‌ها و ترانه‌ها   فرشته مولوی
یک تصویر ارگانیک از یک نمونه  تام تُر

مرثیه‌ای برای شکسپیر  شهروز رشید
دفترهای دوکا  شهروز رشید

یاد
هجرانی  فرخنده حا‌جی‌زاده

ادبیات کلاسیک 
»قصه‌ سنجان« داستان قرار به‌دینان بی‌قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله یک کلمه )میرزا یوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به‌سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ مترجم: فرخنده نیکو، ناصر زراعتی

داستانِ فارسی
رمان

تن تنهایی  شهریار مندنی‌پور
سلاخ  زکریا هاشمی 

پسران عشق  قاضی ربیحاوی
انجیل میرزا  محسن زهتابی 

در ساحلِ پانزدهم سپتامبر   ناهید کبیری 
در چنبر روایت   مجید‬‭ دانش‌آراسته

جزیره نفرین شده   مهدی رحمانیان حقیقی
نقطه امن   ایوب چاوران

هوم   لیلا میرباقری؛ تصویرگر: گلی اصفهانی
شکار  زکریا هاشمی 

طوطی  زکریا هاشمی 
رنِج‌ مداِم‌ زیستن  رضا بهرام‌پور

عیار  زکریا هاشمی
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m سن‌خوزه شهر پرتقا‌ل‌های سرگردان   لیلا‬‭ امانی
راهنمای جامعِ جنگلِ بوق  رضا جعفری

ماه‌طلعت  ژیلا آقارفیعی
در چنبر روایت   مجید‬‭ دانش‬‭ آراسته

دوگانه‌ زنی که خوابش نمی‌برد   آزاده دواچی
ماه تا چاه  حسین آتش‌پرور

پنج زن  محمد عبدی

مجموعه داستان کوتاه
بن‌بست تولّد    لادن توفیقی

پس کی ‌هوا روشن می‌شود؟   گردآورنده: خلیل نیک‌پور
آب‌رَشک  شهره یوسفی

بدون مجوز   مهتاب قربانی 
سوّمین نشانه   الهام امانی 
پاچراغ   علی‌اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی‌اصغر راشدان
و ناگهان پلنگ گفت زن و داستان‌های دیگر  عزت‌گوشه‌گیر

از بارانِ گیلان   کیهان خانجانی
سودابه‬‭ در‬‭ آتش  خورشید رشاد

عقربه‌های هرز  معصومه محمدی )شهرزاد(، زینب زمانی‌زاده 
یکی هست یکی نیست   سعیده زادهوش

برهنه و برهمن  محمد عالی محمدی
یک وقتی یک جایی  پریسا عطاری

غوزک پلاتینی  مصطفا عزیزی
صفر بهتر از هیچ است  علی‌اصغر غفوری

از درون گذشته  فریدون نجفی
داستا‌ن‌های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری

هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر
حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی
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