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تقدیم به خاطره ی پدربزرگ و مادربزرگم

 دیوید دیویس
تولد: 1873- جدوانی، روسیه )لهستان فعلی(

مرگ: بروکلین، نیویورک. 1961
دورا اینفرید دیویس

تولد:1883- مسزنیک، روسیه )لهستان فعلی(
مرگ:لانگ بیچ. نیویورک. 1969

ابراهام هایمن
تولد: پولانسک، روسیه )لهستان فعلی(، 1869

مرگ: نیویورک، نیویورک 1920
رزا وایس هایمن

تولد:1879 پولانسک، روسیه )لهستان فعلی(
مرگ: نیویورک، نیویورک، 1973

پس اینگونه بود که تقدیر ما دیگر شد، نه مانند آنان که پسِ پشت 
نهادیم؛ آن حادثه جویان دلیر در دنیای نو.
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جنوب غربی آلمان ـ 1936

فصل اول

جد اندر جدم مزرعه دار بودند؛ زن و مرد همه. روی گونی ذرت خوراکی مان 
عکس زنی هست که دقیقاً همان جوری نگاه می کند که اغلب کشاورزان 
نگاه می کنند؛ چشم  دوخته به زمین. نمی دانم که آن آدمِ روی گونی ذرت 
مشغول چه کاری بوده است. سرِ خم شده اش می گوید که یا مشغول کار 
بوده  یا پخت و پز  رفوکاری  مثلًا مشغول  یا  زمین،  یا سرِ  بوده  توی خانه 
به بچه هایش داشته. هر چند وقت یک بار،  و در همین حال چشمی هم 
درست برای تعیین وضع هوا، نگاهی به آسمان می اندازم و از روی نحوه ی 
قرارگیری خورشید هوای فردا را حدس می زنم، می فهمم که اگر ابرهای 
طوفان زا تغییرجهت دهند، رخت هایی را که روی بند پهن کرده ا م، قبل از 
باران خشک می شوند. من هم، مثل همان زن، همیشه سرم پایین است. تا 

جایی که همه به یاد دارند، ما همیشه روی زمین کار می کرده ایم. 
مزرعه ی ما کوچک است، آن قدر کوچک که دو نفری از پسش برآییم 
و بعد از تمام حساب و کتاب ها، چیز زیادی دستمان را نگیرد. ما در زمره ی 
ملّاک های بزرگ و کشاورزان عمده نیستیم. در دوردست ها، مراتعی نداریم 
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که برای شخم زنی به خانواده های فقیر اجاره اش  دهیم. در فصل درو، کارگر 
نمی گیریم. وقت هایی که کار زیاد باشد، بچه ها را از مدرسه برمی داریم، 
در سفره مان هست،  آن چه  بیشتر  باشند.  تا کمک حالمان  خانه  می آوریم 
محصول دست خودمان است ولی چیزی هم برای فروش در بازار باقی 
 نمی ماند. خب در طول تابستان، می توانیم چندتایی گوجه فرنگی و مقداری 
سبزیجات اضافه بیاوریم و یک چند تا هم سیب زمینی و پیاز و چیزهایی از 
این قبیل، اما به دردسرش نمی ارزد که باغچه ی کوچک سبزیجاتمان را 
برای اندک درآمدی که شاید به بار بیاورد، بزرگ تر کنیم. شنیده ام که چند 
مزرعه ی بزرگ این دور و اطراف هست، اما مزرعه ی ما از آن دسته نیست. 
وقتی کسی از دور به مزرعه ی ما نزدیک  شود، اگر تازه وارد باشد، متوجه 
تفاوت این مزرعه با مزارع اطراف نمی شود. اول خانه ی کوچکمان به چشم 
می خورد. بعد در سمت چپ خانه، اصطبل و محوطه ی طویله را جلوی آن 
می بیند که می رود تا آغل مرغ ها. جلوی خانه، پله ها و تک و توکی گل دیده 
می شود و زمین صیفی کاری هم که پشت خانه ست. وقتی نزدیک تر شود، 
متوجه کوچک بودن خانه می شود؛ خانه ای با فقط چهار اتاق، بدون احتساب 
دارد و  برای تختخواب ها جا  بالا که فقط  اتاق در طبقه ی  سردخانه. دو 
آشپزخانه، اتاق نشمین و سردخانه ی آشپزخانه، که خرت وپرت ها را آن جا 
انبار می کنیم. در طبقه ی پایین. پله ها به ایوانی کوتاه منتهی می شود که از 
آن جا می توان زنگ در را کشید. خیلی وقت ها غریبه ها چنان محکم زنگ را 
می کشند که هم خودشان و هم من و مرغ و خروس ها از جا می پریم. زنگ 
ما باید صدای بلندی داشته باشد چون در واقع، فقط زنگ در نیست، بلکه 
زنگ ناهار و شام و فوریت های دیگری هم هست. خانه  برایمان اندازه ست 
و برای خرت وپرت هایمان به اندازه ی کافی جا دارد. این خانه شبیه خانه ی 

پدری ام است و برای همین همیشه در آن احساس راحتی می کنم. 
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به محض نزدیک شدن به حصار، حیوانات حضورشان را اعلام می کنند. 
حصار در امتداد جاده کشیده شده و مرز مشخصه ی حیاط از اصطبل است. 
حیوانات آزادند که توی محوطه ی حصار بچرخند اما خیلی بیرون نمی آیند. 
و خوک ها  راه می روند  دروازه می بینی که سلانه سلانه  نزدیک  را  گاوها 
که توی سایه چمباتمه زده اند و مرغ و خروس ها که درست جلوی آغل 
دنبال هم می کنند. حتی ممکن است هنوز چندان نزدیک نشده باشی که 
بوی گاوها را حس کنی و یکبار که این بو استشمام شود، دیگر به آن 
عادت می کنی. عاقبت می شوی مثل من که دیگر بو اذیتم  نمی کند، البته 
می دانم اولش کمی زننده ست. گاوها آن قدری سروصدا نمی کنند که مرغ 
و خروس ها که اگر نزدیکشان شوی و بخواهی نگاهشان کنی، قدقدکنان 
پناه می برند به آغل. بعد از مدتی که صدا و بو فروکش کند، تازه متوجه 
آشفتگی و درهم برهمی همه چیز می شوی. ما آن قدر کار های مختلف داریم 
که وقت برای انجام کارهای اضافه نداریم تا این جا را تروتمیز کنیم. بنابراین 
آت وآشغال زیادی دورمان را گرفته، جوری که مجبوریم توی حیاط و در 

محوطه ی حیوانات با احتیاط قدم برداریم تا پایمان به چیزی نخورد. 
زمین صیفی جات پر شده از علف های هرز و گیاهان خودرو، لابه لای 
ردیف کاهو و چغندر، گل های ریز وحشی روییده که ظاهر باغچه را به هم 
ریخته . آن قدر فرصت نداریم که تمام فکر و ذکرمان باغچه ی صیفی جات 
باشد چون مجبوریم هم به کارهای زمین برسیم و هم به حیوانات رسیدگی 
کنیم. شوهرم، آن طرف جاده، مشغول زمین های گندم و ذرت است. من 
باید به کارهای خانه، باغچه و حیوانات رسیدگی کنم. صبح ها قبل از رفتن، 
برایم از چاه آب می کشد و کارهای آن روز را به من یادآوری می کند. وقت  
ناهار را با زنگ به او خبر می دهم و در این فاصله، کارهایی را که من از 
پس انجام شان برنیامده ام، سروسامان می دهد. بعد می رود سرِ کارش در 
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کارخانه ی سنگ بری. گاهی سر راهش، چندتایی تخم مرغ برای فروش به 
ده می برد. موقع شام برمی گردد خانه و جویا می شود که همه چیز روبه راه 

است یا نه و اگر کاری زمین مانده باشد، انجام می دهد. 
حساب و کتاب مزرعه با من است، چون شوهرم تا مدرسه ی ابتدایی 
زمان  تا  همین  برای  داشتم،  پرجمعیتی  خانواده ی  نخوانده.  درس  بیشتر 
ازدواج مدرسه می رفتم چون در خانه چندان نیازی به من نبود و برادرهایم 
همه ی کارها را انجام می دادند. بنابراین من می توانم از پسِ جمع  و تفریق 
برآیم و کمی حساب وکتاب سرم می شود، گرچه شوهرم مدام بالای سرم 
می ایستد و نگران است. نه این که اصلًا نتواند بخواند، او می تواند اسمش 
را به درستی بنویسد اما این کاری نیست که هر روز انجام دهد. حالا که به 
این موضوع فکر می کنم، دل  به شکم که اصلًا یک کتاب درست و حسابی  
خوانده باشد. کتاب درست و حسابی در ذهن من یعنی کتابی که بزرگسالان 
از اول تا آخرش را می خوانند. من دوست داشتم موقع خواب برای بچه هایم 
داستان بخوانم و شوهرم هم همراه آن ها به داستان گوش می کرد. می دانم 
گوش می کرد چون گاهی که قبل از تمام شدن قصه مکث می کردم تا ببینم 
که بچه ها خوابشان برده یا وقتی که داستان طولانی بود و گلویم خشک 
می شد، شوهرم درباره ی بقیه داستان سؤال می کرد. همین طور که گفتم 
خانه مان کوچک است و اگر شوهرم در اتاق بغلی روی تخت دراز کشیده 
باشد یا در طبقه ی پایین کنار بخاری نشسته باشد، می تواند صدایم را از اتاق 
بچه ها بشنود. آرزویم این بود که بچه ها مدرسه را تا آخر بخوانند. هروقت 
این موضوع را به آن ها می گفتم، غرغر می کردند اما فکر می کردم شاید 
آن ها هم مثل من، زمانی که ازدواج کنند به این تحصیلات نیاز پیدا کنند. 
آن ها  شدند.  بزرگ  متفاوتی  روش  به  خودم  به  نسبت  من  بچه های 
بخشی از حوادثی بودند که با شور  و شوق خود را وقف آن کرده بودند. آن ها 
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مطمئن بودند که موفقیت شان در گروی تعهد و اطاعت کامل است، آن قدر 
که از همه چیز دست کشیده و مشتاقانه در پی اطاعت امر بودند. آن قدر 
درگیر این موضوع شده بودند که مسائل کوچک شخصی برایشان اهمیتی 
بزرگتر ها درست  را نمی دیدند. ما  این مسائل  نداشت؛ روی هم رفته اصلًا 
برعکس آن ها بودیم. برای ما هیچ چیزی مهم تر از مزرعه و دوام آوردن از 
یک برداشت تا برداشت بعدی نبود. خود را وقف زمین و دام و طیور کرده 

بودیم و جز آن هر چیزی اسباب دردسر بود. 
از دور آدم ممکن است فکر کند این مزرعه امن و آسوده  است، فقط به 
این دلیل که به خوبی در منظره ی اطرافش حل شده. از پس پشته ی زمین 
صیفی، سربالایی نرمی خانه را دربرگرفته و چمنزار بزرگی هم پشت اصطبل 
گسترده شده. بناها، یعنی خانه و طویله و آغل با درخت ها و تپه های اطراف 
یکی شده. به نظر می آید مزرعه از این که آن جا واقع شده، راضی ست. آدم 
فکر می کند مزرعه دقیقاً متعلق به همین جاست و همین طور هم هست. 
مالکین قبلی اش، صد سال و خرده ای این مزرعه را در تملک داشتند، ولی 
آن قدر زمینش تکه تکه شد که فقط همین ماند. اگر در اثر آن تب مسری 
این جا مشغول کشاورزی  بودند، هنوز هم  نرفته  بین  از  همه شان یک جا 
بودند. مالک این جا بودند و بالاخره ناچار شدند این مزرعه را به ما بفروشند. 
آن موقع جوان بودیم و مزرعه برای ما خیلی بزرگ و پر از امید و آینده ی 
شگفت انگیز بود. حالا می دانیم که امید یعنی چیزی که بتوانیم با کمکش 

روز را به شب برسانیم و چیز شگفت انگیزی هم درآینده وجود ندارد. 
می شد  سرم  حساب  از  آن قدر  آمدم.  به این جا  که  بودم  ساله  شانزده 
که بدانم  بیشتر از نصف عمرم را باید این جا سر کنم. حالا به نظرم به 
نیمه های زندگی ام رسیده ام. اولین بار که به این خانه پا گذاشتیم، بزرگتر 
به نظر می رسید. هیچ وقت به اندازه ی آن وقت ها درگیر تمیزکاری و مرتب 
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کردن نشدم. به قدری که انگار برای انجام کارهای دونفره وقت کم می آورم. 
از پس کارها  بهتر  از آب و گل درآمده اند،  این که دو بچه ام  از  بعد  حالا 
برمی آیم، حداقل بهتر از آن وقت ها. من گیج بودم. شوهرم را "از دور" فقط 
وقتی دیدم که برای خواستگاری پیش پدرم آمد. می دانستم کجا زندگی 
این و آن شنید که مردی  از  و  درباره اش پرس وجو کرد  پدرم  و  می کند 
کاری ست و خشن هم نیست. و خب حرف ها درست بود. پدرم آمد پیشم و 
گفت که وقت عروسی ام است. گفت با این مرد صحبت کرده و او می تواند 
از من مراقبت کند و زندگی خوبی برایم بسازد. پدرم گفت که مرا تا این جا 
رسانده و حالا وظیفه ی ضبط و ربط مرا  به هانس1 می سپارد. وظیفه ی من 
هم این بود که همسر باشم و اگر تمام وظایف همسری ام را انجام دهم، 
زندگی ام تأمین است و در امنیت و آرامش خواهم بود. پدرم خوشحال بود 
از این که می دید من سر و سامان گرفته و  برای خودم خانواده دارم. به 
شوهرم گفت جهیزیه ی چندانی نمی تواند برایم فراهم کند ولی هر سال 
در روز تولدم، چیزهایی خواهد داد. شوهرم با این حرف موافقت کرد چون 
پدرم مردی نجیب و خوشنام بود، از طرفی می دید که من زنی خوش بنیه ام 
و می توانم در کارها کمک حالش باشم. می دانست که مدرسه رفته ام و 
برای همین فکر می کرد این نقطه قوتی است و اگر او در چیزی ضعف 
داشته باشد، من جبران می کنم. کاشف به عمل آوردم که در رختخواب 
هم به اندازه ی من چشم و گوش بسته است، هر چند چهار سال بیشتر از 
من فرصت داشته که از این چیزها سردربیاورد. علاقه اش به اعمال قبل از 
خوابِ زناشویی گاه به گاه بود و فقط در سال اول یا چیزی در همین حدود، 
به لذتِ من فکر می کرد. به نظرم بعد از مدتی مرا فراموش کرد. سال اول 
ازدواجمان، گاهی قبل از این که زنگ ناهار را بزنم می آمد خانه و مرا در 

1. Hans



فصل اول   /     11

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

زمین صیفی گیر می آورد و بین ردیف بوته ها دراز می کشیدیم، پیش بندم 
را  نوازشم می کرد و چه گردنم  بالا می زد. چه  را  دامنم  و  باز می کرد  را 
با  را  نگاه می کردم و آن قدر خودم  به آسمان و صخره ها  می بوسید، من 
تکان های بدنش هماهنگ می کردم تا رمقش ته می کشید و بعدش من 

احساس لذت می کردم. 
زمین  در  لذت جویی  برای  چندانی  فرصت  آمد،  دنیا  به  بچه  که  بعد 
او پیش قدم می شد، من هرگز رد نمی کردم  اگر  نیامد.  صیفی جات پیش 
اما خودم هیچ وقت شروع کننده نبودم.  بچه تمام ذهنم را از چنین چیزهایی 
خالی کرد. من بچه را دوست داشتم، گرچه وظیفه ی من بود که از او تا 
زمانی که آن قدر بزرگ بشود که بتواند در کارها کمک کند نگهداری کنم. 
من ترجیح می دادم به بچه برسم تا کارهای دیگری که به عهده دارم  اما 

کارهای دیگری هم بود و باید انجام می شد. 
اسب ها،  به  می دوشید.  را  گاوها  شوهرم  صبحانه،  از  قبل  صبح ها، 
خوک ها و مرغ و خروس ها غذا می داد و تخم مرغ ها را هم جمع می کرد. 
بعد می رفت سرِ زمین. من به زمین صیفی جات و کارهای خانه می رسیدم، 
لباس می شستم و آشپزی می کردم و بعد از ناهار که شوهرم می رفت سر 
تمام کارهای  و  نگهداری می کردم  بچه  از  به حیوانات سر می زدم،  کار، 
خرده ریز را رفع و رجوع می کردم. کار چندان سختی نبود، سختی اش در 
اینست که همیشگی ست و تمامی ندارد. واقعاً یک لحظه هم استراحت 
نداشتم. بعد از بچه ی اولم، خیلی زود دومی را حامله شدم و تا وقتی که به 

سن مدرسه برسند، خیلی سرم شلوغ بود. 
شکایتی از شوهرم ندارم. او سخت و زیاد کار می کند. وقتی تصمیم 
گرفتیم توی این مزرعه باشیم، می دانست که زندگی پرمشغله ای خواهیم 
داشت.کارهای مزرعه کم وبیش به عهده ی من است جز صبح ها، که او 
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کارهای مزرعه را انجام می دهد. اگر من این جا نبودم تا به بعضی کارهای 
مزرعه سروسامان دهم، به تنهایی از پس همه کار برنمی آمد. او باید تمام 
وقت در شهر و سر کار سنگ بری باشد. زندگی مزرعه برای هر دوی ما 

ساخته شده برای همین کارهای مزرعه در اولویت است. 
با نگاه کردن به شوهرم معلوم می شود که زندگی با او چه جور تا کرده. 
صورتش کشیده و لاغر و دو خط از استخوان گونه تا چانه اش کشیده شده. 
است،  تیره-روشن  قهوه ای  موهایش  و  روشن  آبی  رنگ  به  چشم هایش 
روی موها روشن تر است. موهایش صاف و بلند است؛ وقتی آن قدر بلند 
می شود که روی چشم هایش می ریزد من برایش کوتاه می کنم. موهایش 
پرپشت و خوب است و اغلب  فرقش را از چپ باز می کند. به ندرت می خندد. 
گاهی وقت ها بچه ها اسباب تفریحش می شوند ولی اغلب حالت سفت و 
محکم لب هایش بی تغییر است، نه به خنده نه به ترش رویی. چنین به نظر 
می رسد که چهره اش گویای هیچ چیز نیست؛ بی حالت. می توانم بگویم با 
این حالت سخت چهر ه اش که ناخوشایند، خسته یا ناراضی به نظر می رسد، 
پدرم او را خوب شناخت. هیچ وقت به من تندی نکرده یا عصبانیتش را سر 
من خالی نکرده است. نه این که اصلًا بامحبت و مهربان نباشد. لذت بین 
ما دوتا، احساسی نیست بلکه نیازی جسمی ست. می خواهم بگویم زندگی 
ما پرمشغله ست. وقت اضافه ای برای احساسات خرج کردن نداریم، حتی اگر 
چنین چیزی وجود داشته باشد، من و شوهرم رسم موروثی جماعت کشاورز 
را دنبال می کنیم که می دانند راه دیگری جز این نیست. هر روز نسخه روز 
قبل است، فقط فصل ها تغییر می کند. در تکرار برنامه های روزمره راحتی 
خاصی هست. در مزرعه می دانیم که برای پرورش حیوانات اهلی و گندم 
به چه چیزهایی نیاز است. اگر ما این جا در مزرعه نبودیم، هیچ کس دیگری 

برای ادامه این روند نبود. 
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گرچه حالا تمایل به زندگی شهری زیاد شده ولی در  آن زمان اطلاعات 
ما از این  نوع زندگی خیلی کم بود. در طول سال هایی که این جا بوده ایم 
خیلی از همسایه هایمان ناگهان از این جا رفتند و همگی کشاورزی را رها 

کردند. چه کسی می تواند بگوید اوضاع چطور است؟
بزرگ  شهرهای  و  شهرستان ها  در  زندگی  شناخت  برای  راهی  ما 
نداشتیم. شوهرم گاهی ماجراهای همکارانش را، در کارخانه ی سنگ بری، 
توی خانه تعریف می کرد اما ما اصلًا روی آن داستان ها حساب نمی کردیم. 
یک بار شوهرم گفت که می گویند در مرکز شهر، میدانی هست که گنجایش 
جمعیت هزار نفر را در یک زمان دارد و بعضی ها آن جا را دیده بودند. شوهرم 
وقتی شنیده بود چند و چون نکرده بود ولی برای من که تعریف کرد گفت 

این حرف را باور نمی کند. گفت یکسره بلوف است. 
تجربه ی من محدود به کار در مزرعه بود. تصوری نداشتم از این که 
مردم در شهر و بدون هیچ دام و زمینی چطور خود را مشغول می کنند. 
احساس کردم که اگر قرار باشد در شهر زندگی کنم احتمالًا مثل بچه ها در 
تأمین نیازهای اساسی خودم مثل غذا و لباس عاجز می مانم. برای من، در 
تصورم، همه چیز شهر فرق می کرد، هر لحظه از روز باید یک رسم جدید 

یاد گرفت. 
درباره ی زمانی دارم حرف می زنم که همه چیز در حال تغییر بود. ما 
آن قدر سرمشغول بودیم که ملتفت این تغییرات نشدیم. درواقع این تغییرات 
از جنگ بزرگ -جنگ جهانی اول- بعد  چندان شامل حال ما نمی شد. 
ازدواج کردیم و آمدیم به این مزرعه و از آن وقت این جا زندگی می کنیم. 
اول به نظر می رسید شاید به تنهایی از پس مزرعه داری برنیاییم اما اگر برای 
ما بد بود، برای بقیه کشاورزان هم همین طور بود. قیمت گندم و سیب زمینی 
پایین آمد و شوهرم دنبال کار  گشت تا شغلی پیدا کند که درآمدش مکمل 
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مزرعه باشد، اما کاری گیرش نیامد. بعد از یکی دو سال خیلی بد، آن قدر بد 
که باید از پدرم تقاضا می کردیم سهم ارثمان را بدهد، دوباره اوضاع روبه راه 
شد و شوهرم این شغل را در کارخانه ی سنگ بری پیدا کرد. کاری پاره وقت 

است اما کمک کرد که از این وضعیت بیرون بیاییم. 
یک روز بعدازظهر که شوهرم سر کار بود، مأمور دولتی اداره ی خوراک 
آمد و به مزرعه سرکشی کرد و همه چیز را یادداشت کرد. گفت احتمال دارد 
ما واجد شرایط دریافت سهمیه ی غذایی شویم که به شکل وام یا کوپن 
در اختیارمان می گذارند. شوهرم حرف های مردم را توی ده درباره ی این 
قضیه شنیده بود. برای گرفتن این اعانه ی جدید باید شناسنامه های خود 
و پدر و مادرمان را نشان می دادیم. همین  کار را کردیم و درنهایت غذای 
کوپنی گرفتیم و در صورت نیاز به وام هم می توانستیم تقاضا کنیم. بعد از 
این، مأمور دولت به طور منظم به مزرعه سرمی زد. معمولًا عصرها می آمد و 
هر تغییری را توی کتابچه اش یادداشت می کرد مثلًا این که چند بچه خوک 
این جور چیزها.  و  برداشت کرده ایم  کیلو سیب زمینی  یا چند  اضافه شده 
گاهی پیشنهاد کار متفاوتی می داد و من باید به شوهرم می گفتم. معمولًا 
چندان تغییر بزرگی نبود و گاهی به روشش عمل می کردیم و گاهی هم نه. 
البته تغییر بزرگ برای ما وقتی بود که شوهرم به ارتش فراخوانده شد. 
ارتش  به  به خانه برگشت گفت که همه ی مردان  از سرِکار  یک روز که 
فراخوانده شده ا ند. گرچه ما مقدار خیلی کمی پس انداز داشتیم، شوهرم گفت 
که این پول را به مأمور دولت پیشنهاد می دهد تا نشان دهد ضروری است 
برای پشتیبانی جنگ،در مزرعه بماند.این حرف به این معنی بود که شوهرم 
نمی خواهد به جنگ برود اما می تواند بماند و کشاورزی کند. مأمور دولت 
پول پیشنهادی را از شوهرم گرفت و گفت ببیند چه کار می تواند بکند. 
به نظرم پول کافی نبود، چون شوهرم به ارتش فراخوانده شد و پول مان هم 
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هیچ وقت برنگشت.
شوهرم وقتی می رفت به من گفت که انتظار دارد در نبودنش به همه 
کارهای خانه برسم. گفت من می توانم نبود او را جبران کنم. البته بچه ها 
هم باید کمک می کردند. گفت تلاشم را سر دو جا بگذارم؛ یکی زمین 
صیفی که غذایمان را تأمین می کند و دیگری پرورش جوجه. او حساب 
کرد که جوجه مرغ ها می توانند منبع تأمین پولی ما باشند. تعدادشان را زیاد 
می کنیم و من هم هرروز تخم مرغها را برای فروش به ده ببرم تا با این 
کار درآمدی کافی کسب کنیم. چند روز مانده به اعزام، شوهرم آغل مرغ ها 
را کمی بزرگ تر کرد و با کارگذاشتن چند تخته پاره فضایی درست کرد تا 
جوجه ها را از بقیه مجزا کند. توضیحات لازم را در مورد جوجه ها به من 

بازگو کرد و این که تخم مرغها را از کجا بردارم. 
شوهرم ترتیبی داد که ما بتوانیم خودمان را اداره کنیم. آن طور که او 
نقشه کشیده بود کارها پیش نرفت، اما به هرترتیب از پس اداره ی خودمان 
این که  برای  مواجه شدم.  آن  با  که  بود  مسأله ای  اولین  بچه ها  برآمدیم. 
نیاز  نیروی کار آن ها  به  کارهای مزرعه آهسته آهسته سروسامان بگیرد، 
بود. وقتی شوهرم می رفت به هر کدامشان کاری سپرد که باید حتماً انجام 
می دادند. بعدازظهرها، دختر مسئول دوشیدن گاوها بود و سرکشی به دام و 
خوک . پسر مسئول کار با ابزارآلات بود و رسیدگی به زمین. هر روز قبل از 
مدرسه باید آب می کشید و کارهای تعمیراتی را انجام می داد. کارها آن جور 
که پیش بینی شده بود انجام نشد. بچه ها وقت کم و کم تری را در خانه 
می گذراندند. از پسرم پرسیدم که چرا این قدر دیر به خانه آمده و او گفت: 

»در جلسه ی سازمان جوانان بوده.«
من تعجب کردم: »چطور مگر؟ تو به رهبر سازمانتان نگفتی که باید 

زودتر به خانه بروی تا به کارهای مزرعه برسی؟« 
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او گفت: »سازمان جوانان خیلی از مزرعه داری مهم تر است. یکی دو بار 
به او گفتم که باید به خانه بروم و به خاطر غیبتم از جلسات تنبیه شدم.« 

من پیشنهاد دادم: »شاید باید از انجمن جوانان انصراف دهی. پدرت در 
جنگ است. آیا برای مردی که دارد به میهنش خدمت می کند همین اندازه 

کافی نیست؟ آن هم وقتی ما در خانه به کمکت نیاز داریم.« 
»وضعیت همه همین است. اگر دوباره تنبیه شوم کم کم به تعهدم شک 
می کنند و سرانجام از سازمان اخراج می شوم. اگر اخراج شوم انگ آشوبگر 

می خورم و بعد هیچ کس جرأت ندارد از ما تخم مرغ بخرد.« 
چیز دیگری نگفتم و پسرم وقت بیشتری را صرف سازمان جوانان کرد. 
زمین هم کم وبیش تبدیل شد به مخروبه. وقتی مأمور دولت برگشت و این 
اوضاع به هم ریخته را دید، پرس وجوهایی کرد و همه را توی دفترچه اش 

نوشت. 
دختر هم به همین ترتیب بیشتر وقتش را در سازمان جوانان می گذراند. 
ناگهان متوجه شدم که دارم زیر فشار کار طاقت فرسا خرد می شوم. حالا 
باغچه سرمی زدم، کارهای  به  باید صبح و عصر شیر می دوشیدم،  خودم 
پخت وپز و رختشویی و تعمیر را انجام می دادم و به جوجه ها هم می رسیدم. 

هر روز صبح می رفتم ده و تخم مرغ ها را می فروختم. 
وقتی مأمور دولت گفت که باید اسب ها را بفروشم، می دانستم حق با 
اوست. ما دیگر نمی توانستیم از اسب ها مراقبت کنیم، نمی توانستیم خوراک 
و سایر ملزومات تأمین کننده سلامتی آن ها را تهیه کنیم و خیلی به ندرت 
برای کار روی زمین از آن ها استفاده می کردیم. در واقع اولین عکس العملم 
بعد از شنیدن پیشنهادش این بود که از او ممنون باشم چون این راه حل به 
اندازه ی دادن اعانه به ما کمک می کرد. وقتی از ده برمی گشتم، با وضعیت 
شاق  کارهای  می گرفتم،  قرار  فشار  تحت  بیشتر  دیگر  چیزهای  و  زمین 
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روزمره می بایست انجام می شد. 
ما اسب ها را فروختیم. مأمور دولت آن ها را برایم فروخت. اصلًا به کار 
خریدوفروش وارد نبودم. نمی دانستم به چه کسی بفروشم و کدام قیمت 
مناسب فروش است. با پول فروش اسب ها توانستیم چند دست لباس نو و 

مقداری غذای بهتر برای مرغ و خروس ها بخریم. 
در ماه ژوئن که شوهرم به خدمت اعزام شد، ما حدود بیست و پنج مرغ 
کرچ و چهار خروس در آغل داشتیم. با مأمور دولت برنامه ریزی کردیم که 
تعداد مرغ و خروس ها را به صدتا برسانیم. به این ترتیب سهمیه ماهانه 
خوراک مرغ و خروسمان افزایش می یافت. قدم اول فقط فروش پیرترین 
مرغ و خروس ها بود و درواقع آن هایی که غیرطبیعی بودند. باقیمانده  را نگه 
داشتیم تا در سال جدید تعداد بیشتری جوجه کشی کنیم. شش ماه از سال 
باید همان تعداد را نگه می داشتیم حتی اگر تخم نگذارند. این مرحله اول 
سرمایه گذاری ما در کار تخم مرغ بود. خوراک اضافی مایحتاج مان را  باید 
از برداشت گندم خودمان تأمین می کردیم. آن سال گندم فراوان بود چون 

شوهرم یک تکه زمین اضافه گندم کاشته بود. 
آمد.  مرخصی  به  شوهرم  فروختیم  را  اسب ها  این که  از  بعد  درست 
قضیه ی فروش اسب ها برایش قابل  درک بود و بیشتر از دو هفته را در 
تا  بود  کرده  را جمع  مرخصی هایش  کرد.  زمین سر  روی  گندم  برداشت 
باشد.  این جا  محصول  برداشت  به  کمک  برای  وقت  این  در  مخصوصاً 
خوشحال شد که تخم مرغها زندگی مان را تأمین کرده اند و نیز مقداری 
هم عایدی داشته و احتیاجات دسته ی بزرگ طیورمان را برطرف کرده. یک 
روز بعدازظهر شوهرم سرِ زمین بود و من رفتم تا تخم مرغ های بعدازظهر 
را درآوردم که موقع ورود  از آغل جمع کنم. همان صدای همیشگی  را 
برای مرغ و خروس ها درمیاورم، توتو...توتو می کنم تا آن ها بدانند که منم. 
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همیشه با یک لحن؛ این کار باعث می شود وقتی در را باز می کنم نترسند. 
این بار همین که در را باز کردم، یک نفر از پشت مرا گرفت و دستش را 
تو  به  روی دهانم گذاشت و در گوشم نجوا کرد: »لطفاً داد نزن، کاری 
ندارم. لطفاً بگذار بمانم. زندگی ام در خطر است. لطفاً مرا فراری نده و گرنه 
کشته می شوم.« سعی کردم ببینم در چنگ چه کسی هستم اما او بازوهایم 
را گرفته بود و درست پشت سرم، در گوشم پچ پچ می کرد. قلبم داشت به 
دهانم می آمد، اما صدای خودش ترس خورده و ضعیف بود. فوراً فهمیدم که 
به من صدمه ای نمی زند ولی خودش در خطر است. رویم را به سمت خود 
برگرداند، آن قدر که توانستم او را ببینم. دستش را از روی دهانم برداشت 
اما اشاره کرد که نباید جیک بزنم یا کسی را صدا کنم. چشم هایش التماس 
آرام شدم. چهره ی  این که دیدمش،  بیرونش نکنم. به محض  می کرد که 
افراد جانی را نداشت، چهره ی کسی را داشت که خودش خیلی وحشت 
کرده بود نه کسی که قصد حمله به مرا داشته باشد. من چیزی نگفتم و 
همچنان که به چشم هایش نگاه می کردم آرام شدم. انگار خودش دید که 
مرا آرام کرده و برای همین شروع کرد به تکاندن خرده های کاه و خاک اره 
از روی لباس هایش. از همان جا که ایستاده بود با صدای خفه ی خش داری 
به من که خشکم زده بود و نمی توانستم جیک بزنم توضیح داد که از کجا 
آمده: »من فرار کردم. دانشجوی دانشگاهم. مرا  به اردوگاه فرستادند چون از 
ترک دانشگاه امتناع کردم. فرار کردم. لطفاً بگذارید این جا بمانم. صدمه ای 
به شما نمی زنم. لطفاً مرا بیرون نکنید. درست در همان نقطه ای که بیرونم 
کنی، کشته خواهم شد.« باز هم چیزی نگفتم و حرکتی نکردم، اما ذهنم به 
دَوَران افتاده بود. یک لحظه هم به بیرون کردنش فکر نکردم. چندان از او یا 
از این که آن جا بود نترسیده بودم. می دانستم که شوهرم توی راه است ولی 
به اطمینان دوباره هم نیاز نداشتم چون نترسیده بودم. می دانستم چه باید 
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بکنم و همان کار را کردم. من قاطعانه عمل کردم انگار که فردی فراری 
را در مزرعه پیدا کرد ه ام و یک هفته ای از ماجرا می گذرد. به سمت کنج 
زیر آشیانه رفتم و از او خواستم دنبالم بیاید. مثل برق تخته ها کنار رفت و 
نقطه ای از بیرون آشکار شد که او خود را خم کرد و رفت همان زیر. همین 
که من برگشتم که بیرون بروم، دستم را گرفت و با حالت قدرشناسانه ای 
به چشمانم نگاه کرد. نیازی نبود چیزی بگوید، احساسش را از چشم هایش 

خواندم. تخم مرغ ها را جمع کردم و از آغل بیرون آمدم. 
همین که از آغل بیرون آمدم فهمیدم من بیشتر قدردانم. بدنم داشت 
نشانه ای  دنبال  چشم هایم  و  بود  افتاده  تپش  به  خونم  و  قلب  می لرزید، 
می گشت که مبادا کسانی در گوشه و کنار مزرعه این صحنه را دیده باشند. 
با خودم فکر کردم، شاید کسی گوشه کناری باشد، توی طویله یا توی خانه. 
شاید شوهرم هم مثل من به کسی برخورده باشد. چیزی ندیدم که نشان 
بدهد کس دیگری در مزرعه باشد یا مردی را که در آغل است دیده باشد. 
در فاصله ای که می رفتم تا تخم مرغ ها را توی سردخانه بگذارم، توانستم 
جلوی لرزش بدنم را بگیرم و چهر ه ام را مثل قبل عادی کنم. اصلًا به 
این که باید قضیه را به شوهرم بگویم یا نه فکر نمی کردم چون در تلاش 
بودم تا خودم را از این وضعیت غافلگیرشده بیرون بیاورم؛ از وضعیتی که 
وقتی آن فرد را توی آغل دیدم و ترساترس و بی صدا پذیرفتم که او را آن جا 
پنهان کنم. درعین حال امیدوار نبودم که از چشم شوهرم پنهان بماند. در 
همین حال که مشغول آرام کردن خودم و چیدن تخم مرغ ها بودم، شوهرم 
به خانه برگشت و سر حرف را باز کرد درباره ی زمین و کارهایی که پسرمان 
در برداشت گندم می توانست انجام بدهد. وقتی فکر کردم دنبال حرفش 
را بگیرم متوجه شدم این باشد برای بعد، در حال حاضر باید در مورد مردِ 
توی آغل به شوهرم بگویم. هر چه باشد چنین اتفاق غیرمعمولی را باید به 
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او می گفتم، حرفش را قطع کردم تا بگویم که توی آغل به یکی برخوردم 
و زیر آشیانه پنهانش کرده ام. اما برای گفتن این موضوع به شوهرم آماده 
نبودم. در آن لحظه نمی دانستم که هیچ لحظه ی مناسبی برای بیان این 
حرف وجود نخواهد داشت. آن راز در همان لحظه خلق شد، بدون قصد 
قبلی و صادقانه. این راز از آن لاقیدی اولیه شروع شد، فرصت های مناسبی 
که ممکن بود داشته باشم اما از آن استفاده نکردم تا به شوهرم بگویم. من 
در فکر حمایت از این مرد نبودم؛ مخصوصاً احساس نمی کردم او را پنهان 
او خودش آن جا بوده. خطری را که درباره اش حرف می زد  بلکه  کرده ام 
نفهمیدم اما وقتی می رفتم آن نگاهِ چشم هایش به من می گفت که نباید 
حضورش را فاش کنم. این که یک لحظه بود، دستم را گرفت و ملتمسانه به 
من نگاه کرد، نگاهی که مرا یاد سگی کز کرده انداخت که ما یک بار داشتیم 
که از ترس چندک می زد و دزدانه زیرچشمی به ما نگاه می کرد، آسیب پذیر 
و قدردان اما ما را به مبارزه می طلبید برای پیداکردن این لطف تا به همین 
 سادگی از خطایی که انجام داده چشم پوشی کنیم. او چنین نگاهی به من 
داشت، نگاهی مستقیم، مستقیم به چشم های من، با اعتمادی در چشم های 
بسیار تیره اش به قولی که من داده ام. اعتمادی ناشی از این اطمینان که من 
او را لو نمی دهم، بلافاصله نمی روم خبر بدهم او کجا مخفی شده، قولی که 
او هرگز فراموش نخواهد کرد که این لحظه ی بخصوص از زندگی اش را 

به من مدیون است. 
همان طور که تخم مرغ ها را می چیدم و به آرامی یکی را روی دیگری 
می گذاشتم و نگاه می کردم که ترک نداشته باشد، و در حالی که فقط نصف 
حرف های شوهرم را می شنیدم که در مورد وضع زمین و نحوه ی مراقبت 
از آن می گفت، به پیشامدی که در آغل مرغ ها رخ داده بود فکر می کردم. 
نمی دانستم چرا آن مرد به آن جا رفته بود ولی فهمیدم که آن جا چیزی بین 
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ماست. من حالا در حال حمایت از این مرد بودم، حتی در مقابل شوهرم. 
از آن دم، مرد توی آغل تمام فکر و ذکرم شد. وقتی بچه ها به خانه 
درحال  وقتی  بودند،  روزانه شان  کارهای  انجام  مشغول  و  برمی گشتند 
آماده کردن و خوردن شام بودیم، بعد از شام که آشپزخانه را مرتب می کردم، 
تمام این مدت به وقتی فکر می کردم که نوبت دان و آب مرغ ها برسد. دلم 
می خواست تا حد ممکن دان و آب دادن به مرغ ها را به تعویق بیاندازم تا 
موقع بیدارشدن مقدار مناسبی غذا داشته باشند و اولین چیزی که صبح 
روزمره،  کارهای  انجام  حین  در  نباشد.  جیک جیکشان  صدای  می شنوم 
مدام به دیدن دوباره مرد در آغل فکر می کردم. مخفیانه تکه ای از نان و 
سیب زمینیِ شاممان را توی جیب پیش بندم می گذاشتم، همان اندازه ای که 
جا داشت. اغلب باقی مانده ی غذای ته بشقاب ها و خرده ریزه های پخت وپز 
را برای مرغ ها می بردیم. این بار آب تازه، ذرت و گندم تازه و چیزی را که 
در جیبم تپانده بودم با خودم به آغل بردم. همینطور که از جلوی طویله 
رد می شدم تا به آغل برسم، با همان لحن معمول خودم توتو توتو کردم و 
به عمد قدم هایم را آهسته برداشتم. شوهرم، جلوی طویله مشغول تعمیر 
از آن جا که  بازکنم می تواند  را  بود و می دانستم وقتی در آغل  وسیله ای 
ایستاده مرا ببیند. در را باز کردم و قدم به درون گذاشتم، هنوز توتو توتو 
می کردم وسطل آب را گذاشتم زمین، درست وسط آغل. قبل از این که آب 
مانده ی داخلش را خالی کنم، نان و سیب زمینی را پشت سرم، توی تاریکی 
زیر آشیانه گذاشتم و همچنان توتو می کردم. آب را بیرون بردم، یک نظر به 
شوهرم که هنوز مشغول کار بود انداختم و باز برگشتم به آغل. آب تازه را 
گذاشتم. زود دان ها را وارسی کردم و نگاهی به دور و اطراف آغل انداختم. 
دیدم که تکه  نان و سیب زمینی را خورده، زیرآشیانه، قوزکرده بود و داشت 

به من نگاه می کرد. من رفتم و در را بستم. 
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در تختخواب که حالا شوهرم کنارم بودم، از این فکر خوشحال بودم که 
به غریبه ای نان و سیب زمینی داده ام. پیش خود فکر کردم که منظورش از 
فرار و اردوگاه و خطر مرگ و این حرف ها چه بود؟! فکر کردم از شوهرم که 
این چیزها را می داند سؤال کنم اما راهی به ذهنم نرسید که چطور بدون 
اشاره به کسی که در آغل مخفی شده، موضوع را مطرح کنم. شوهرم قرار 
بود سه روز دیگر به جبهه برگردد و برای همین خیالم راحت بود که چیزی 
درباره ی این مرد نمی فهمد. در این فکر نبودم که در طول این سه روز مرد 
را جایی نگه دارم که دیده نشود بلکه نگران بودم آیا فردا صبح که برای 

دان و آب مرغ ها به آغل می روم هنوز آن جاست یا نه؟ 
تمام این سه روز را به همین روال سر کردم. سعی کردم به غذایی که 
تهیه می کردم، چیزی اضافه کنم چون بخشی را برای مردِ توی آغل حساب 
می کردم. به نظر نمی رسید شوهرم متوجه چیزی شده باشد؛ فکر و ذکرش 
روی بازگشتش به خدمت بود و آن چه انتظارش را می کشید. نشان نمی داد 
که حواسش هست که رفتنش روی من چه اندازه تأثیر می گذارد، گذشته 
از نیازم برای حفظ خود و مزرعه مان و علی الخصوص فروش تخم مرغ ها. 
می خواهم بگویم که به هرجهت خیلی چیزها را نگفت، مگر دستورالعمل به 
من و بچه ها. با علم به این که می دانستیم به زودی باید برود، نمی توانستیم 
گلایه ای داشته باشیم و می دانستیم باز خودمان هستیم و خودمان. درست 
در لحظه ی رفتنش، فکر کردم که شاید حالا چیزی مبنی بر این که دلش 
برایمان تنگ می شود بگوید اما متوجه شدم که او درگیر موضوع مرگ و 

زندگی خودش است و در واقع ما چندان در ذهن او نیستیم.
او حول  بودیم. حرف های  دشوار خود  درگیر وضعیت  ما  از  کدام  هر 
پا  پیش   کار  آن  مقابل  در  تخم مرغ  فروش  و  می گذشت  جنگ  موضوع 
افتاده ای به نظر می رسید. نگران بودم مبادا فروش تخم مرغ موفقیت آمیز 
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نباشد و مجبور شوم مزرعه داری را رها کنم. من و شوهرم هر دو چنین 
احتمالی را به عنوان فاجعه ا ی در پایان سال کاری مزرعه در نظر داشتیم. 
وظیفه من بود که مانعِ از بین رفتن مزرعه شوم و من متقاعد نشده بودم که 

از پس این کار برخواهم آمد. 
یکشنبه روزی بود که رفت و بچه ها در خانه بودند. ما کنار جاده ایستادیم 
و رفتنش را به سمت ده نگاه کردیم درست مثل تمام خانواده ها. وقتی به 
پیچ جاده رسید، برگشت و برای ما که هنوز همان جا ایستاده بودیم دست 
تکان داد و ما هم برایش دست تکان دادیم. از آن جا می توانست خانه و 
طویله و حیاط جلوی طویله را با زمین کنار جاده ببیند، تمام این چیزها را 
این که  ببیند بدون  به اضافه ی من و دو فرزندمان را به خوبی می توانست 
چیزی از جزییات دیده شود. ما مثل منظره ای از کتابی مصور دیده می شدیم 
بدون این که خودمان بدانیم. من بیشتر به مردی فکر می کردم که در آغل 
مخفی شده بود نه مردی که ما را ترک می کرد و در جاده پیش می رفت 

تا برود جنگ. 
آغل.  رفتم  یکراست  من  رفتند  مدرسه  به  بچه ها  وقتی  بعد  روز 
خودبه خودی توتو...توتو کردم تا مرغ و خروس ها آرام بگیرند. قبلًا آب و 
دانشان را داده بودم و تخم مرغ های صبح را جمع کرده بودم و از وقتی که 
به آغل آمده بود، حالا اولین فرصتی بود که بتوانم با او حرف بزنم. وقتی 
رسیدم و در را باز کردم، آن مرد سرجای خودش نبود، ایستاده بود جلوی در. 
صبح دیده بود که بچه ها به مدرسه می روند و همین طور رفتن شوهرم را و 
می دانست کسی در مزرعه نیست. برای سلام، مرا در آغوش کشید و گفت: 
»از شما ممنونم.« مدام گفت ممنونم، ممنونم. باز هم از این که به من دست 
زد، هول شدم. من به بغل کردن عادت نداشتم. خودم را جدا کردم و نگاه 
دیگری به او انداختم؛ درواقع برای اولین بار از اولین روزی که او را دیده 
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بودم. طرز سلام کردنش باعث شد دست وپایم را گم کنم. کرکره ی پنجره 
را پایین کشیدم تا با این کار مرغ و خروس ها آرام شوند، چون می بایست چند 

دقیقه ای حرف بزنیم بدون این که آرامش مرغ ها به هم بخورد. 
لباس هایش پر از لکه های لای ولجن بود و این وضع شلوار و پیرهنش 
را به رنگ عجیبی درآورده بود. سرآستین ها و جیب های شلوارش بی قواره، 
پاره و ساییده شده بود. شلوارش در تنش لق می خورد، انگار یکی دو سایزی 
برایش بزرگ بود و از پایش آویزان. چهره اش جذاب بود و نیمچه لبخندی 
به لب داشت. حرف زدنش در چشم ها و ابروهایش هم نمایان بود. ریشش، 
مثل موهای بلند آشفته اش، سیاه و بلند بود. عینک لقی به چشم زده بود 
بود و کاملًا معلوم  نداشت  و یک شیشه اش ترک خورده  که یک دسته 
بود که عینک زدن برایش ضروری است. ژولیدگی سرووضعش را زیبایی 
طبیعی اش پنهان کرده بود. آهسته و شمرده حرف می زد اما محکم و استوار.
»ممنونم که برایم غذا آوردید خانم. خیلی مرهون محبت شما هستم. 
مقداری از آب مرغ و خروس ها را خوردم. امیدوارم مرا ببخشید. به خاطر 

نجات جانم از شما ممنونم خانم.« 
من پرسیدم: »چرا جانت در خطر است؟ چه چیز باعث شد از جایی که 

بودی فرار کنی؟ چه کار کرده ای؟«
»هیچ کاری نکرده ام. گفتم که دانشگاه را رها کردم چون نمی توانستم 
آن مدارکی را که می خواستند ارائه دهم. نخواستم که مرا بفرستند. باید 
فرستادند؛  اردوگاه  به  مرا  و  شدم  بازداشت  بعد  می کردم.  تمام  را  درسم 

اردوگاهی در ماورنیخ1 و فرار کردم.«
»ماورنیخ؟ کجا هست؟«

Mauernich  .1: در لیست اردوگاه های نازی ها در زمان جنگ ، به چنین اردوگاهی برنخوردم و به نظر 
می رسد که این نامی داستانی از سوی نویسنده باشد./م
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»شرق. از این جا حدود سه روز پیاده روی دارد.« 
پرسیدم: »چقدر در اردوگاه بودی؟«

برای  جایی  به نظرم صرفاً  شاید.  ماه  از یک  بیشتر  »نمی دانم.  گفت: 
نگهداری بود. می خواستند مرا به جاهای دورتر بفرستند، به خارج از کشور.«

پرسیدم: »فقط برای این که مدارک مناسبی نداشتی؟«
جواب داد: »این جور می گویند خانم.«

باز پرسیدم: »چه نقشه ای داری؟«
جواب داد: »واقعاً برنامه ای ندارم خانم. امیدوار بودم شما اجازه دهید که 

مدتی این جا بمانم.«
من تاحدی ناگهانی جواب دادم: »یک چند روز بیشتر مسأله ای نیست.« 
کرکره ی پنجره را بالا کشیدم. گیج شده بودم، هم به خاطر حرف هایی که 

زد و هم این که احساس کردم حرفی ناگفته  باقی مانده. 
وقتی به خانه برگشتم، یقین داشتم که قضیه چند روز بیشتر نیست. با 
این حال به طور کامل متوجه نشدم که چرا دستگیر و به اردوگاه منتقل شده 
بود. به تمام سؤالاتم جواب داده بود و با این حال سردرنمی آوردم چه کار 
کرده است. نمی دانستم چه چیز باید بپرسم، با این که ظاهراً برای پاسخ گویی 
کاملًا آماده بود و به نظر می رسید صادق هم هست. من نیاز به وقت داشتم 
تا به این خرده اطلاعات بیشتر فکر کنم و ببینم چرا دستگیرش کرده اند 
و فکر کنم به این که دیگر چه چیزهایی باید بپرسم. باری، بدین ترتیب ما 
با هم صحبت کردیم، تا حالا با غریبه ای اینطور طولانی حرف نزده بودم. 

نمی دانستم در چه زمینه ای باید از او پرس وجو کنم. 
عصر آن روز وقتی برایش غذا بردم، سطلی هم با خود بردم تا بتواند 
حمام کند. مشغولیت جدیدی پیدا کردم، به این ترتیب که هر روز سطلی را 
که شب ها به همین منظور در خانه استفاده می کردیم، با خود به آغل ببرم. 
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بیشتر از یک هفته، روال کار همین بود. قرار بود هفته  بعد بچه ها همراه 
با سازمان جوانان برای تفریح به کوه بروند. پسرم وسایلش را جمع کرد و 
جمعه عصر بعد از مدرسه همراه گروه عازم شد. برای شرکت در این اردوی 
به همین  هم  دخترم  بود.  گرفته  رضایت نامه  پدرش  از  گروهی  پیاده روی 
ترتیب روپوش و دستمال گلدوزی اش را اتو کرد و خرده ریزهایش، از جمله 
کار سوزن دوزی اش را جمع کرد تا آماده شود که آخر هفته را در خلاصی 
از درس و کارهای کارگاه بگذراند. وقتی تنها شدم، طبق معمول و نه فقط 
برای آن مرد، بعد از شام برای آب و دان مرغ ها به آغل سرزدم تا چیزی 
هم برای او ببرم. این بار یک بشقاب کامل غذا بردم چون کسی نبود که 
مرا ببیند. همین طور که مشغول تیمار جوجه ها بودم، صدای خرت وخرت 
خراشیدن بشقاب را که نشان می داد دارد با ولع می خورد شنیدم. من خیلی از 
خودراضی بودم که فکر کرده بودم یک ذره نان و غذایی را که برایش می برم 
باید برای مرد جوانی به قد وقواره ی او کافی باشد. البته هیچ وقت حدس 
نزدم تا چه اندازه گرسنه است و چقدر غذا برای سیرشدنش کافی ست. تصور 
کرده بودم که لابد این اندازه غذا کفایت می کند و اعجازآور است. او را مثل 
سگ توی هلفدونی زیر آشیانه انداخته بودم و انتظار داشتم گرسنگی اش 
هم برطرف شود. در دل برای چنین کار احمقانه ای به خود لعنت فرستادم و 
بعد از آن برایش همان اندازه غذا بردم که خودمان می خوردیم. ترتیبی دادم 
که صبح و ظهر چیزی به او برسانم تا وقتی که فهمیدم چیزی که می برم، 

سیرش می کند. 
روز بعد، شنبه، صبح که رفتم به او پیشنهاد دادم شاید دوست داشته 
باشد حال وهوایی عوض کند و بیرون بیاید. بلافاصله موافقت کرد و دنبالم 
توی  نشست  رفتیم.  خانه  سمت  به  طویله  کنار  از  بااحتیاط،  آمد،  بیرون 
آشپزخانه که من مشغول جمع کردن خرده ریزهایی بودم تا برای فروش 
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به شهر ببرم. ناگفته نماند که شنبه ها، بازار روز بود و من طبق معمول سبد 
بزرگی تخم مرغ  و چندتایی مرغ برداشتم تا با خود به شنبه بازار ده ببرم. به 
کارهایی که می کردم نگاه می کرد؛ به تخم مرغ های توی سبد که روی کول 
داشتم و دو مرغی که در دستم بال بال می زدند و در آن دستم هم گونی 
سیب زمینی و پیاز. امروز پول خوبی درمی آوردم که برای خرید غذای اضافه 

و شاید کمی گوشت کافی باشد. 
گفتم: »تا عصر که برمی گردم می توانی این جا بمانی.« احساس کردم 
که نشستن هر روز به شکل قوز کرده زیر آشیانه ی مرغ ها و لابه لای مرغ 
و خروس ها باید او را خسته کرده باشد. برای همین گذاشتم در خانه بماند. 
عصر همین که قدم به خانه گذاشتم، دیدم کسی در اتاق های طبقه 
از توی راهرو دیدم که روی تختم دراز  بالا،  پایین نیست و وقتی رفتم 
کشیده است. صدای کفش هایم روی راه پله ی موکت نشده او را بیدار کرد 
و وقتی رفتم توی اتاق بلند شد و گوشه ی تخت نشست. »امیدوارم از نظر 
شما اشکالی نداشته باشد که کسی سرجای شما بخوابد. خیلی وقت است 
که نتوانسته ام پاهایم را دراز کنم و جای نرمی برای خواب داشته باشم. 
منظورم این نیست که آغل مرغ جای خوبی برایم نیست، از سرم هم زیاد 
است و از شما ممنونم که گذاشتید آن جا بمانم اما این تخت خاطراتی را 
برایم زنده کرد و نتوانستم مقاومت کنم. امیدوارم از این که در تخت شما 

خوابیدم، شما را نرنجانده باشم.«
البته دیدن او که روی لبه ی تخت نشسته بود، باعث شد جا  »نه.« 
بخورم چون به جز خودم و شوهرم و بچه ها او تنها کسی بود که تا حالا توی 
این اتاق بوده. ناراحت نشدم که چرا روی تخت خوابیده، دهانم از این باز 
مانده بود که کلًا چنین چیزی در این خانه اتفاق افتاده. وقتی به آینه نگاه 
کردم تا گیره ی مویم را محکم کنم احساس کردم دارم به فرد جدیدی نگاه 



28     /       زنِ تخم مرغی 
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

می کنم. خیلی غیرمنتظره و ترسناک بود. من خوب درک نکرده بودم که 
زندگی در آغل چه وضعیتی دارد. متوجه شدم عکس العملم طوری بوده که 
احساس کرده باید عذرخواهی کند درحالی که من فقط حیرت کرده بودم. 
گفتم: »روز خیلی موفقی داشتم در بازار؛ دست خالی برگشته ام، اما نه با 

جیب خالی.«
گفت: »برایتان خوشحالم. بازار امروز جمع می شود؟ این روزها در روستا، 

مردم درباره ی چه چیزهایی حرف می زنند؟«
»من با اهالی حرف نمی زنم، فقط جنس هایم را به آن ها می فروشم.«

»بله، متوجه ام.«
»کمی شام حاضری می خوری؟«

»ممنونم، بله.«
و دنبالم به طبقه پایین آمد. شنیدن صدای گام هایش توی خانه، پشت 
سرم، صدای تازه ای بود که به من می گفت فقط من و او در خانه هستیم 
و هیچ کس نمی داند که تنهاییم. هیچ وقت موقعیتی نبوده که من در این جا 
از زندگی روزمره ی مزرعه داری عدول کنم. به این که موقعیت نامناسبی 
است فکر نمی کردم اما کسی این موقعیت را در خانه ی ما حدس نمی زد. 
شوهرم هرگز نمی فهمید که من در آشپزخانه مان با مرد جوان غریبه ای و 
در حال آماده کردن غذای دونفره، تنها باشم. فرزندانم احتمالًا هیچ کسی را 
غیر از خودمان در خانه مان تصور نمی کنند. حضور این مرد، چیز تازه ای در 
آشپزخانه بود. برای شام چند چیز را با هم مخلوط کردم تا سوپی درست 
را  این کارها  که  مدتی  تمام  بپزد.  تا  گذاشتم  اجاق  روی  را  دیگ  و  شود 
می کردم، او همان طور که پشت میز نشسته بود مرا نگاه می کرد. به نظرم 
مشغول  من  این که  از  فقط  و  ندارد  خوردن  برای  عجله ای  چندان  رسید 
آماده کردن غذا بودم لذت می برد. یک لحظه چشم از دست هایم برنداشت. 
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وقتی دو طرف میز نشستیم و مشغول غذاخوردن شدیم حتماً متوجه 
منحصربه فرد بودن موقعیت شده. یقیناً غذاخوردن پشت میز، مثل عضوی 
از خانواده در آشپزخانه ی گرم در حالی که هیچ مرغ و خروسی دوروبر نیست 
تا نوک بزند، باید برایش خیلی لذت بخش بوده باشد. البته برای من این 
بود که وقتی سرم را بلند کردم، به جای شوهرم این جوانک را دیدم با آن 
چشم های تیره و موهای پرپشت و مجعد قهوه ای تیره روشن. هربار سرم 
را بلند می کردم از این که شوهرم پشت میز نیست، جا می خوردم. قبل از 
هربار سر بلند کردن، این موقعیت برای نگاهم تازگی داشت. گرچه خودم 
برای یک لحظه هم فراموش نکردم که با او شریک سفره شده ام. سکوت 
بین ما کاملًا با سکوت های معمول پشت میز غذا وقتی که با شوهرم غذا 
می خوردیم، فرق داشت. سکوتی که حالا حاکم بود، بیشتر یک آرامش 
بود، یک وقفه. من زیاد به او نگاه نمی کردم اما وقتی سر بلند کردم تا 
غذا خوردنش را تماشا کنم، او نگاه مرا روی خودش حس کرد و به من نگاه 
کرد و من سر به زیر انداختم، نه خیلی سریع بلکه از کمرویی. من از خجالت 
آب شدم، از احساس شرم چون جدید بودن موقعیت کمی برایم سخت بود 
تا با آن کنار بیایم. ناگهان از دو طرف میز نگاهمان به هم گره خورد، اول او 
بود که داشت مرا نگاه می کرد و من سرم در کاسه ی سوپم بود بدون حس 

خجالت اما بعد سر بلند کردم و نگاهش کردم. 
وقتی غذایمان را خوردیم، بشقابش را آورد و کنار ظرف های نشسته 
گذاشت و وسایل روی میز را جمع کرد. متوجه شد که به آب نیاز دارم چون 
صبح نتوانسته بودم دلو را پر کنم. دلو را برداشت و برد همان جایی که دیده 
بود ما از آن جا آب می کشیم و کامل پر کرد و آورد. من آب را گرفتم و با آن 

ظرف ها را شستم درحالی که او ایستاده بود و تماشا می کرد. 
موقع رفتن به آغل برای آب و دان مرغها، از من خواست که اجازه دهم 
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او سطل را بیاورد. ما به آغل رفتیم و دان و آب مرغ و خروسها را دادیم. 
وقتی کارمان تمام شد، احساس کردم زشت است که بگذارم او در آغل 
بخوابد درحالی که می تواند در خانه بخوابد. گفتم: »بچه ها امشب به خانه 

نمی آیند. شاید بدت نیاید برای تنوع بخواهی در خانه بمانی.«
گفت: »من که خیلی دوست دارم.«

بنابراین همراه من از آغل به خانه برگشت و شب را آن جا گذراند. من 
پشت صندلی همیشگی ام مشغول رفو و دوخت ودوز شدم. او روی صندلی 
دیگری نشست که شوهرم روی آن می نشست و به من نگاه کرد. احساس 
کردم می خواهد چیزی بگوید. اما چون خود من عادت به گپ زدن ندارم، 
چیزی برای گفتن پیدا نکردم و فقط همین جور بدون هیچ حرفی نشستیم. 
اذیت  مرا  این حالت چنان  بود  اتاق حاکم شده  بر  حالا فضای سنگینی 

می کرد که سرانجام پرسیدم: »چیزی می خواستی بگویی؟« 
»خیلی چیزها. اما نمی دانم از کجا شروع کنم.«

نمی دانستم چه پاسخی باید به این حرف بدهم. من از او خواسته بودم 
که هر چه می خواهد بگوید و اون بدون این که چیزی بگوید حرف را تمام 
کرده بود. کمی بعد، هنوز حالت شرمندگی در فضای اتاق سنگینی می کرد 
و او شروع به حرف زدن کرد: »می خواستم به خاطر محبتی که به من داشتید 
تشکر کنم. وقت زیادی برای فکرکردن داشتم. نه تنها در این یک هفته 
بلکه در تمام سال گذشته و قبل از آن. احساس می کنم مثل فواره ی وسط 
میدان هستم که همه مردم جایش را بلدند و هر روز آن را می بینند اما درواقع 
توجهی به آن ندارند. احساس میکنم برای دیگران مهم نیست که من چه 
احساسی دارم. دانشگاه که بودم، اوایل مرا نادیده می گرفتند. اساتید اسمم 
را صدا نمی زدند و وقتی از آن ها وقت ملاقات می خواستم از دیدنم طفره 
می رفتند. آن ها مرا در تمام رشته ها رد کردند. دانشجویان هم مرا نادیده 
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می گرفتند، به من تنه می زدند و از راهرو به بیرون هلم می دادند، طوری تنه 
می زدند که کتاب هایم روی گل و لجن، پخش زمین می شد و جوهر مرکب 
به کاغذهایم نشت می کرد. این دانشجوها مثل همان افرادی هستند که 
فواره ی وسط میدان را می بینند و چون از آن خوششان نمی آید فتوا می دهند 
که دست از فواره کردن بکشد نه این که فقط نادیده اش بگیرند، بلکه باید 
ذره ذره کاری می کردند فروکش کند، با صدمه زدن به او، با برچسب زدن 
تا  جلوی او دربیایند و خود را از او جدا کنند. آن ها در تاریکی و مخفیانه 
این کار را نمی کردند، باید به دنیا نشان می دادند که از این فواره و چیزی که 
او به خاطرش سرپاست، خوششان نمی آید. این هم برای مباهاتشان کافی 
نبود برای همین از طریق بی آبروکردن او در جمع، بین خود و فواره تمایز 
قائل می شدند. به همین خاطر من بیشتر ممنون محبت شما به خودم هستم. 

واقعاً چطور از شما تشکر کنم؟«
»نیازی نیست. تشکر کردی.«

»شما مرا در این جا به این سادگی پذیرفتید، شاید از سرنوشتی که در 
انتظار من است خبر ندارید. احساس می کنم شما بدون نگرانی از این که من 

واقعاً کی و چی هستم، به من خوش آمد گفتید.« 
بله، من می دانستم که او جنایتکار نیست، روز اولی که آمد گفت که 
دانشجوست. من به او به چشم دانشجو نگاه کردم. منظورم این است که 
چیزی در او وجود داشت که با کشاورزها فرق داشت. انگشت به دهان مانده 
بودم که چرا در دانشگاه اذیتش کرده اند اما جرأت پرسیدن هم نداشتم. 
من  به  که  جوابی  فکرکند  شاید  بپرسم  چنین چیزی  اگر  کردم  احساس 
می دهد، تعیین کننده ی ماندن یا رفتنش از این جاست. برعکس اصلًا فکر 
نکردم که از او بخواهم برود. نمی خواستم صرفاً برای قانع کردن کنجکاوی 
خودم از او چیزی بپرسم. حتماً فکر کرد حرفش کافی ست تا من وضعیتش 
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را بفهمم اما من چیزی نفهمیدم. بطورکلی درمانده بودم که انتظار دارد چه 
مدت در آغل بماند. تا حدی به این خاطر که ممکن بود درخواستی برای 
رفتنش قلمداد شود و به نظرم به خاطر ترس از این که او برود، ترجیح دادم 

چیزی نپرسم. بنابراین دیگر چیزی نگفتم. 
وقتی روی تختم دراز کشیدم، بعد از شبی این چنین، خوابیدن برایم خیلی 
سخت بود. افکارم دور او که در اتاق کناری در تخت پسرم دراز کشیده بود 
می چرخید. در مقابل وسوسه ای که مرا وادار می کرد بروم و مخفیانه او را 
موقع خوابیدن دید بزنم، مقاومت کردم چون تخته های کفپوش جیرجیر 

می کرد و ممکن بود بیدار شود. اما حضورش در خانه احساس می شد. 
روز بعد، یکشنبه، توی خانه خیلی کار بود، مخصوصاً که بچه ها هم 
بود،  بر عهده آن ها  را که  باید هم کارهای معمولی  نبودند.  برای کمک 
انجام می دادم تا کاری عقب نیفتد و هم کارهای همیشگی مزرعه را که 
خودم انجام می دادم. او بعد از من برای خوردن قهوه پایین آمد، احتمالًا 
خانه سروصدا  در  بود چون کوچکترین حرکتی  شنیده  مرا  و صدای  سر 
ایجاد می کند و از من پرسید که آیا می تواند کاری برایم انجام دهد. من 
گذاشتم که برود کمی علف های باغچه را وجین کند و خودم تخم مرغها 
را جمع کردم، به جوجه ها و کارهای معمول دیگر رسیدگی کردم. وقتی 
پس مانده های غذا را برای خوک ها می ریختم و داشتم انبار را تمیز می کردم 
که خیلی ضروری است، از پشت سر شنیدم که آمد. در را کشید و نیم باز 
کرد و آمد سمتم. دستم را گرفت و مرا برد به جایی که انباشته از کاه تمیز 
بود و آن جا نشاندم. در همان فضای کم نور دستم را گرفت. بازویش را دور 
شانه هایم حلقه کرد در حالی که هنوز دستم را در دستش نگه داشته بود. 
فکر کردم می خواهد چیزی  بگوید، مثلًا شاید می خواهد خداحافظی کند، 
برای همین بدون این که خودم را کنار بکشم، منتظر شدم. شاید درست ده 
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دقیقه ای آن جا نشستیم. وقتی بازویش را دورم حلقه کرد مرا اندکی به خود 
کشید و من هم اجازه دادم. خم شد سمت من و سرش را نزدیکم آورد و به 
من تکیه داد، نقطه ای از بازویم، درست شانه ام را خیلی نرم و آرام مالید. من 
تکان نخوردم. انتظار می کشیدم. بازویش کمی سرخورد پایین و دستش را 
روی نرمیِ زیر بازویم گذاشت و خیلی آرام فشرد. یک لحظه بعد انگشتانش 
را  آن جا  و  می شد  شروع  پستانم  گردی  که  جایی  سینه ام،  روی  لغزیدند 
می مالید. نمی خواستم تکان بخورم. من نمی خواستم فکر کند که می خواهم 
از این کار دست بکشد. من منتظر بودم، کاملًا بی حرکت نشسته بودم، نگران 
فقط  اگر  بودم، می ترسیدم  برود. مسحور شده  بین  از  بودم که آن حس 
ذره ای تکان بخورم، ناپدید شود، برای همین همانجور ماندم. اما او دست 
کشید و بلند شد سرپا و با قدم های بلند رفت سمت در، در را باز کرد و بیرون 
رفت به سمت آغل. در اثر شوروهیجانی که او در من تحریک کرد، خشکم 
زده بود. من آماده نبودم و وقتی به این روز فکر می کنم، همان طور که بعد 
از آن روز، مدام به این موضوع فکر کرده ام، به وضوح برایم روشن شده که 
آن قدر ناامیدکننده بودم که او دست کشید. من انتظار نوازش نداشتم اما 
این نوازش  خوشایند بود. مدتی روی همان کاه های طویله نشستم و بعد 
تمیزکاری طویله را از سر گرفتم. حدود یک ساعت بعد بچه ها برگشتند و ما 

شام خوردیم. کارهای معمول مزرعه مثل قبل ادامه پیدا کرد.
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فصل دوم 

در طول چند هفته ای که از آمدن غریبه می گذشت، من همان کارهای 
معمول روزانه ام را بدون تغییر ادامه دادم. در تمام دقایق روز، به حضورش 
می اندیشیدم، هیچ مشکلی در طرز رفتار عادی ام نداشتم انگار که چیزی 
نمی دانم. در نظم کارهای معمولم تغییر خیلی کمی ایجاد شد و آن غریبه 
و احتیاجاتش خیلی زود تبدیل به بخشی از روال عادی زندگی مزرعه شد. 
احتیاجاتی مثل غذا بردن و خالی کردن سطلش. هراسی از این که وجودش 
گمان  چون  بودم  بی اعتنا  موضوع  این  به  نسبت  و  نداشتم  شود  کشف 
می کردم اگر کسی او را پیدا کند من مقصر شناخته نخواهم شد و برای 
همین از این موضوع رنج نمی بردم. البته کاری هم نکردم تا او را تسلیم 
کنم. او راز من بود و نمی خواستم کسی به وجودش پی برد؛ بیشتر برای 
خودم تا عاقبت به خیری او. من همه جانبه حامی او بودم. برای کاری که 
می کردم دودل نبودم و اگر هر اتفاقی می افتاد، علتش به من برنمی گشت. 
به نظرم در مدتی که او آن جا بود، طوری رفتار نمی کردم که کسی درباره اش 

از من چیزی بپرسد. 
را  کارها  اغلب  و  اوقات  اغلب  می کنی.  عادت  تنهایی  به  مزرعه  در 
می توان یک نفره انجام داد. گاهی شوهرم از یک نفرمان می خواست در 
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کاشت و برداشت کمکش کنیم اما در چنین کارهای پیش پاافتاده ای هم 
فرصت بگوبخند یا حرف زدن نیست. شاید عجیب به نظر برسد اما کار 
خسته کننده ای مثل نشا هم به تمرکز و دقت نیاز دارد. آدم نمی تواند یک 
لحظه سربلند کند تا از آسمان حظ ببرد یا حواسش به آواز چکاوکی پرت 
شود. برای اطمینان از این که جوانه ای درست عمل بیاید و در فاصله مناسبی 
کاشته شود، باید چشم روی شیار و بذر متمرکز باشد و تازه بعد هم وقتی 
گیاه جوانه زد، همیشه ساقه هایی پیدا می شود که در اثر عدم توجه یکی، 
درست کاشته نشده و ذرت در یک نقطه جمع شده است. در هر صورت 
اگر من در نقطه بخصوصی در حال بذرپاشی باشم، حرف زدن با شوهرم که 
مثلًا روی ردیف بعدی مشغول است، کاملًا وقت تلف کردن است چون هم 

حواس خودم را پرت کرده ام و هم او صدایم را نمی شنود.
رها  و  بلند  اصلًا  بود که  نسل ها  را جدی می گیرند.  زندگی  ما  مردم 
و  من  گفتم،  پیش تر  که  همین طور  یا  اول  سال  سوای  بودیم.  نخندیده 
شوهرم اصلًا چیزی برای خنده پیدا نمی کردیم. وقتی که احتیاجاتش به او 
فشار می آورد، طبق همان رسم عمل می کرد انگار که دستورالعملی نوشته 
شده باشد. اول دستش را روی سینه چپم می گذاشت و کمی می مالاند. بعد 
مرا به رو می خواباند و لباس خوابم را بالا می کشید. به سرعت خودش را 
می کشید روی من و در عرض چند دقیقه کارش تمام می شد. بعد خوابش 
می برد. چندان چیزی دستگیرم نمی شد تا بفهمم  لذت برده، گرچه لذت 
آن چیزی نبود که بشود اسمش را معاشقه گذاشت، صرفاً رفتاری جسمانی 
بود. برای لذت جویی این کار را نمی کردیم. مدتی که گذشت، نزدیکی ما 
این وجود  با  تمام کردن کارهای روزانه.  برای  بود  فقط خوشی کوچکی 
آدم می داند صبح که چشم بازکند باز همه چیز مثل قبل است و باید همان 
کارهای معمول را انجام دهی. تردید دارم کشاورزی پیدا شود که گرفتار 



فصل دوم   /     37

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

کارهای روزمره ی معمول نباشد و برای چیزی غیر از همین کارهای معمول 
وقت داشته باشد. گاهی پیش خودم فکر می کردم آیا ایوان جلوی خانه فقط 
برای سایه انداختن اتاق جلویی ساخته شده؟ هیچ وقت پیش نیامده بود که ما 
روی ایوان بنشینیم تا از هوا لذت ببریم یا به دوردست جاده نگاه کنیم. وقتی  
فرزندانم کوچک بودند، روی پله های ایوان می نشستند و از پله ها به عنوان 
میز برای بازی هایشان استفاده می کردند. حالا و دوباره من پیش خود فکر 
می کنم که بروم بوته های لوبیای جلوی ایوان را مرتب کنم و آن ها را گیر 
بدهم به دیواره اما همین که وقتش می رسد می بینم فقط توی آشپزخانه 
ایستاده ام و تندتند مشغول کارهای دیگرم هستم. بعد به خودم می گویم 

»منظورم این بود که بعداً این لوبیاها را از جلوی ایوان بردارم.« 
رفت وآمد به مزرعه خیلی کم بود و کمترکسی سراغ ما می آمد. عرضه 
ما  سراغ  مشتریان  ولی  می شد  شروع  خاصی  دوره ی  از  محصولاتمان 
نمی آمدند تا وقتی که به آن ها خاطرنشان کنیم در انبار محصولاتی برای 
عرضه داریم. خیلی وقت ها می شد که از بالای بند رخت چشمم به جاده 
بیفتد و متوجه شوم که کامیونی آمده و رفته و من متوجه نشده ام. آدم 
نمی تواند مدام صدایشان بزند. اگر کسی یکبار آمده باید این جا را یاد بگیرد 
و بداند که در این جا چه چیزهایی هست همانطور که خانواده ام می دانستند 
که کدام کارها به عهده ی من است. روال این طور نبود که کسی سرزده 
بیاید، ما عادت نداشتیم اما اگر کسی بدون اعلام قبلی در روزی معمول به 
مزرعه می آمد می توانستند ما را فقط در حال انجام کارهایمان پیدا کنند. در 
واقع وقتی فکر می کنی می بینی مراقبت از حیوانات و زمین رضایت بخش 
است، چون آن ها به کاری که هر روز برایشان انجام می دهیم وابسته اند. 
آن موجودات معصوم به آدم محتاجند مثل بچه ها. همین به آدم احساسی 
می داد که کار مهمی انجام می دهد چون بهرحال کس دیگری نبود که 
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آن کار را انجام بدهد. رضایت به معنای لذت  نیست، گاه ممکن است آدم 
لبخند بزند که بیشتر از صد ساقه لوبیا برداشت کرده اما بخشی از این لبخند 
درواقع به این خاطر است که خدا را شکر می کنی که صد و یک لوبیا نبود و 

بخشی هم خوشحالی از این که بالاخره کار تمام شد. 
بنابراین در حالی که تمام  مدت به غریبه فکر می کردم، شک داشتم 
کسی به طریقی متوجه این حالت من بشود. افکارم در چهره ام پیدا نبود و 
در رفتارم، ابداً. اگر مرا می دیدید که هر روز در حال زمزمه کردن از جلوی 
طویله به سمت آغل می روم، متوجه نمی شدید که غیر از آب و دان مرغها، 
با خودم غذای دیگری دارم. هرگز کلمه ای بین ما رد و بدل نمی شد. من 
او را صرفاً در زمره کارهای روزمره ام محسوب می کردم. وقتی شوهرم به 
ارتش فراخونده شد، آرامش بی چون و چرایی با خود داشتم. همیشه او برای 
کارهایی که باید انجام می دادم برنامه ریزی می کرد ولی حالا خودم بودم 
و خودم. حق با او بود که گفت برای تخم مرغ و مرغ نسبت به شیردوشی 
و پرورش سبزیجات و خوک ها وقت بیشتری بگذاریم. من توصیه هایش 
را سبک سنگین نمی کردم و هر چه می گفت بدون شک و شبهه انجام 
می دادم. برای این که کاری را که گفته بود تمام و کمال انجام دهم جدیت 
به خرج می دادم. اگر آن برنامه به انجام نمی رسید به معنای این بود که 
می بایست شیوه ی زندگی مان را تغییر دهیم. در تمام این سال های زندگی 
انزاوای  و  خلوت  در  را  روزها  ازدواجمان،  زمان  از  مزرعه،  در  مشترکمان 
مزرعه مان سرکرده بودم، در قطعه زمین سبزیجات پشت خانه، در طویله و 
انبار و توی آغل مرغ ها. این دنیای من بود. من همان قدر درباره ی شوهرم 
می دانم که کسی از طلوع تا غروب در جاده ی نزدیک خانه مان راه برود. 
کردن  پاک  باید صرف  روزهایی  بود،  لباس  شستن  روزهایی مخصوص 
لوبیا می شد تا آماده شود. وقتی بچه ها بزرگ شدند، بیشتر در نگهداری 
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از حیوانات دست تنها شدم و بقیه ی کارهای شاق روزانه ام هم بر دوشم 
بود که هر روز روی سرم خراب می شد. وقتی شوهرم به ارتش پیوست، 
بچه ها کمتر به من احتیاج داشتند و مزرعه بیشتر. یک روزدرمیان به ده 
سر می زدم؛ دوشنبه ، چهارشنبه، جمعه و شنبه. شنبه ها بازار روز بود به این 
معنا که چندتایی تخم مرغ، یکی دو مرغ، اگر بود، و کمی سبزیجات  بردارم 
و در میدان همراه با سایر کشاورزان به امید فروش بنشینم و شندرغازی 
را که از فروش به دست می آورم به خانه بیاورم. شوهرم درباره ی بازار روز 
برایم گفته بود ولی فقط به عنوان یک امکان نه این که چندان ارزش وقت 
گذاشتن داشته باشد. برخی مشتریان سؤال می کردند که چرا تا حالا مرا در 
بازار ندیده اند و من احساس کردم نباید این فرصت را از دست بدهم. برای 
همین سعی کردم تا راه وچاه بازار را یاد بگیرم و فهمیدم که چطور می توان 
در این کار موفق شد. در طول روزهای هفته که فقط تخم مرغ می فروختم 
از زنهای خانه دار خواستم اگر چیز دیگری بخواهند می توانم برایشان فراهم 
کنم. گاهی درخواست مرغ داشتند یا مثلًا مقداری سیب زمینی که از من 
می خواستند در دیدار بعدی به بازار ببرم. من هم همین کار را می کردم. اغلب 
پیش بینی هایم از چیزی که فکرش را کرده بودم بهتر بود. بازار، ذره ذره 
دوران سختی و مشقتی که مملکت را دربرگرفته بود بازتاب می داد. هر هفته 
تولیدات کمتری یافت می شد و مشتریان بیشتری در بازار پرسه می زدند. 
با  خانه دار  زنان  تا  کردم  نداشتم. صبر  خاصی  روش  اصلا  فروش،  برای 
موادغذایی من آشنا شوند و همیشه یکی دو پنی ارزان تر از بقیه می فروختم. 
بنابراین از همان آغاز من چهار روز در هفته به ده می رفتم. به ندرت پیش 
می آمد که اول غروب به مزرعه برنگردم. رفتنم به ده حدود یک ساعت 

طول می کشید و برگشتنم نصف همین زمان. 
این رفت وآمدها به دهکده مرا با خیلی روش های تازه آشنا کرد. بعد از 
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چند هفته ی اول، دستفروش ها دیگر به چشم غریبه به من نگاه نمی کردند 
و از این که من هم در زمره ی آن ها هستم، احساس راحتی بیشتری داشتم؛ 
آشنایی شدم که  به چهره ی  تبدیل  نمی کردم  اختلاط  آن ها  با  این که  با 
اغلب  با تخم مرغ و دیگر محصولاتم  داشتند.  انتظار دیدن مرا  هر هفته 
دستفروش ها زن و یا افراد سالخورده بودند، نه فقط به خاطر فراخوان ارتش، 
بلکه به این دلیل هم که از کارهای روز شنبه چشم پوشی می کردند. با 
گذشت چندین سال که از تشکیل این بازار روز می گذشت، این کشاورزان 
با هم دوست شده بودند و مشتاقانه چشم انتظار روز شنبه بودند تا دور هم 
جمع شوند. بنابراین بازار حالت پرجنب وجوشی داشت با جیغ و فریادهای 
همیشگی از یکی به دیگری، بحثها، گاه سربه سر هم گذاشتن هایی که 
هفته به هفته ادامه داشت، خنده ها و ماجراهایی که به هنگام پرس وجوی 
قیمت توسط مشتریان تشدید می شد و وقفه های ناخواسته ای که به منظور 
می شد.  ایجاد  وسیله ای  جابه جاکردن  یا  شده  فروخته  اجناس  بسته بندی 
از دیدگاه دستفروش ها، مشتریان به طور کلی اسباب زحمت بودند، آن قدر 
که برخی دستفروش های پرحرف مجبور بودند حرفشان را قطع کنند تا 
درباره ی محصول شان به مشتری حاضرشده توضیح دهند، بدون این که 

رشته کلام دری وری های شان قطع شود. 
باری، بدین گونه بود که گویی به دنیای تازه ای سفر کرده ام؛ دنیایی 
که در آن مردمان از چیزی حرف می زنند که من از سرمنشأش خبر ندارم. 
را دست  به شوخی هم دیگر  گاه  دادوهوار همراه می شد،  با  به سادگی  گاه 
می انداختند. دستفروش ها درباره ی کیفیت اجناس شان به هم غر می زدند، 
متلک می انداختند و سر چیزهای بیخودی هم دیگر را مسخره می کردند. بعد 
از چند هفته، شنیدم که در تکه پرانی هایشان مرا هم قاطی کرده اند و بزرگ 
و کوچکی تخم مرغ هایم را دست گرفته اند. این کار به منزله ی راه یابی من 
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به جمع آن ها بود. چگونگی عکس العمل من به این طرز رفتارشان ملاک 
پذیرش من در جمع  بود. هیچ وقت چندان دلم نمی خواست که به جمع شان 
ملحق شوم اما از رفتارشان هم دلخور نشدم و سرانجام با این دعوت شان 
با آن ها هماهنگ شدم و در جایی که کنار میدان نشسته بودم اجناسم را 
بانگ زدم. از پس و پیش، مثل وقتی که اجناسی را در بازار جار می زنیم، 

درباره ام حرف می زدند. 
برای  که  کوچک  مردنی  خروس  این  با  این جاست  مرغانه زن   »اوه، 

فروش آورده. پیداست که به حیوانکی هیچی نداده بخورد.« 
»این فلفل های تند را که امروز خانم فلانی تحفه آورده، ببین! لابد 
از زور گرسنگی چشم هایش  پیدا شود که  امروز کسی  خیال کرده شاید 

چهارتا شود و فلفل هایش را درشت ببیند.«
و ازین دست حرف ها. 

در زیر لایه  این داد و فریادها، در سطح جدی، مکالمه ی صمیمانه تری 
برقرار بود. چند زن با اخبار جدیدِ بازدیدهای برنامه ریزی شده ی مأمور دولت 
می زدند  حرف  سهمیه بندی هایی  و  محدودیت ها  از  آن ها  رسیدند.  راه  از 
این  شامل  محصولات شان  که  افرادی  شود.  اعمال  می رفت  انتظار  که 
برنامه ی جدید می شد، دور هم جمع می شدند تا درباره ی نیازهای شان با 
یکدیگر به هماهنگی برسند. در همین گپ وگفت ها بود که شنیدم قوانین 
محدودکننده ای درباره ی شیر وضع شده است. کشاورزان حق نداشتند برای 
استفاده ی شخصی خود شیر نگه دارند. از آن جا که تقریباً هیچ اثری از 
روغن در بازار یافت نمی شد، کره گیری از شیر تاحدودی سودآور بود. برای 
همین کشاورزان میزان آب را در شیرشان کم کردند تا بتوانند کره بیشتری 
بگیرند. کره را حتی برای استفاده شخصی خود درست می کردیم و حالا از 
این کار منع شده بودیم اما من هر کشاورزی که دیدم همین کار را می کرد. 
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من خودم را از آن ها دور گرفتم. سعی کردم به حرف هایشان گوش 
دهم اما طوری وانمود کردم که انگار این برنامه شامل حال من نمی شود 
و قضیه ی شیر به من مربوط نیست. در بازار زن هایی بودند که به نظر 
بساط  لابه لای  آن ها  گرفته اند؛  عهده  به  را  کاری  خودشان  می رسید 
نشریه های  و  بازرسی می کردند  را  دستفروشان می چرخیدند، محصولات 

دولت را می فروختند. 
پیشتر عادت نداشتم که با زنهای خانه داری که برای خرید تخم مرغ 
می آیند وقت بگذارنم. به ندرت پیش می آمد که با کسی هم کلام شوم و 
مثلًا درباره ی وضع هوا حرف بزنیم، اغلب آن ها از من قیمت می پرسیدند 
و این که تخم مرغها تازه است یا نه و از این چیزها. ولی در بازار روز بود 
که من یکی دو کلمه ای با بقیه دستفروش ها حرف می زدم. درواقع زن ها با 
من حرف می زدند و من جوابشان را می دادم. حرف های آن ها حول وحوش 
شکایت از چیزی مثل آب وهوا یا اداره ی کشاورزی بود؛ دو چیزی که معاش 
کشاورزان به آن وابسته بود. در آن روزها این موضوعات بیشتر موردعلاقه 

کشاورزان بود. 
بودم  کرده  پنهان  آغل  در  را  مرد  آن  وقتی که  از  هفته ای  چند  حالا 
می گذشت. بعد از قضیه انبار، دیگر اصلًا به من دست نزد و دیگر فرصتی 
پیش نیامد که بتواند توی خانه باشد. با این که با هم حرف نمی زدیم اما 
به عنوان  خاصی  نکته ی  به  نمی توانم  بود.  لذت بخش  حضورش  همین 
دلیل اشاره کنم اما این که او باعث شده بود برای خودم رازی داشته باشم، 
آن سوی  دنیای  با  می توانستم  شخصی  راز  این  با  انگار  بود  لذت بخش 
مزرعه در ارتباط باشم. این استقبال و در آغوش گرفتن دنیایی بود که آن 
را نمی شناختم، دنیایی اسرارآمیز و مهیج که از طریق این شخصی که با 
همدستی مجرمانه ی من در این جا پناه گرفته بود، می توانستم در آن سهمی 
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داشته باشم؛ فردی ناشناخته برای همه که این جا در آغل ما لابه لای مرغ 
و خروس ها پناه گرفته بود. 

من هیچ اشاره ای به او نکردم، هیچ تغییری در شیوه ی خروجم از مزرعه 
انجام ندادم. کارهای معمول روزمره ام را انجام می دادم به جای این که با 
ترس ولرز با اطرافیانم برخورد کنم. حرف رفتنش را نمی زدم، چون نیازی 
به طرح این موضوع نمی دیدم و او هم به نظر می رسید از همین وضعیت 

راضی است. 
یک روز وقتی من سرِ زمین مشغول کار بودم، دخترم سراغم آمد و گفت 
گشتاپو دنبالم می گردد. گفت که افسری موتورسوار آمده و می خواهد با من 
حرف بزند. برق گذرای ترس را در درونم خفه کردم. خودم را کنترل کردم 
و به دخترم گفتم برود خانه و مشروب جین هلندی را برای افسر بیاورد و 
خودم رفتم تا با او حرف بزنم. در راه که می رفتم، کاملًا به خود مسلط شدم. 
گفتم: »عصر بخیر قربان. دخترم الان برای شما نوشیدنی می آورد. صفا 

آوردید.«
»متشکرم بانوی خوبم. لطف دارید.« و وقتی دخترم رسید: »اما واقعاً، 
این لطف زیادی ست. اوه، این بطری حتی هنوز باز هم نشده. واقعاً نمی توانم 

قبول کنم...«
»البته که می توانید قربان. لطفاً بازش کنید و از این نوشیدنی خوب لذت 
ببرید. شوهرم این را برای شما گذاشته و خیلی ناراحت می شود اگر بفهمد 
که شما به دیدنمان آمده اید و من چیزی برای پذیرایی نداشته ام. لطفاً کمی 

بنوشید.«
افسر درباره ی وضع کشت وکار، این که چند خوک داریم و غیره از من 
و دخترم سؤالاتی پرسید. »شک ندارم که شما هم تخم مرغ تازه دوست 
دارید. مرغ های ما بهترین تخم مرغ ها را در این منطقه دارند، اجازه هست 
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برایتان بیاورم؟ یکی از مرغ های تخمی  ما چهار سال دارد و هنوز هم هر 
چند وقت یک بار تخم مرغ هایی می گذارد به بزرگی مشت شما. لطفاً اجازه 
دهید یکی را برای شما کنار بگذارم حالا که ما آن قدر خوش شانسیم که به 
این جا قدم رنجه کرده اید.« خودم از این همه بلبل زبانی در مقابل افسر تعجب 
کردم. او تا لانه ی مرغ ها دنبالم آمد اما درست همین که به دم در رسیدیم، 
گفتم: »قربان، خواهش می کنم! معلوم است در محل زندگی تان مرغ ندارید. 
هیچ کس به جز من نمی تواند به آغل برود. مرغ ها عصبی می شوند چون شما 
را نمی شناسند و شاید از تخم بیفتند و تمام دارایی ام از دست می رود. اجازه 
دهید ببینم می توانم برای شما چندتایی تخم مرغ درشت خوب پیداکنم.« 
و با این حرف چرخیدم و رفتم سمت آغل و در را پشت سرم چفت کردم. 
ایستاد، نه به شکل ترسناکی؛ کنار دخترم  مأمور گشتاپو همان جا که بود 
ایستاده بود و جین هلندیش را می خورد درحالی که من رفتم تا برایش تخم 
مرغ پیدا کنم. من مستقیم رفتم سمت آشیانه و در جست وجوی تخم مرغ 

برای افسر به دور وبر دست می کشیدم. 
با دست پر برگشتم وگفتم: »این هم چند تخم مرغ درشت که برای 
با  نشکند. من  راه  توی  تا  بگذارم  اجازه دهید در ظرفی  قربان.  شماست 
پیش بند پر از تخم مرغم راه افتادم و او و دخترم دنبالم آمدند و همه رفتیم 
داخل خانه. چند کهنه پارچه ی تمیز پیدا کردم و تخم مرغ ها را لای آن ها 

پیچیدم و برای افسر آماده کردم. 
»خیلی لطف کردید سرکارخانم. در راه که می آمدم متوجه شدم در خیلی 
از بازارها تخم مرغ یافت نمی شود. برای همین جای این مرحمتی شما در 

سفره ی شام و ناهار ما خالی بود.«
»شما خود مرحمت هستید. امیدوارم دفعه بعد که آمدید تخم مرغ های 
بیشتری داشته باشیم. اگر شوهرم این جا بود از دیدن شما خیلی خوشحال 
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می شد، الان مشغول خدمت در ارتش است.«
»بله، دخترخانم گفتند. ای وای! نزدیک بود کار اصلی ام را فراموش 
کنم. ما در این منطقه در جست وجوی یک زندانی فراری هستیم. مأمورین 
گشتاپوی منطقه ی همجوار از ما خواسته اند تا در این جا به دنبالش بگردیم 
درحالی  که خودشان حتی با کمک سگ های جست وجوگرشان هم موفق 
نشده اند پیدایش کنند. حدود یک ماه قبل از اردوگاه ماورنیخ فرار کرده و 

شاید هنوز هم در این منطقه باشد.« 
»خطرناک است؟«

اما مقامات بالای گشتاپو خواستار  نه،  یا  »نمی دانیم که مسلح است 
همین  در  جایی  شاید  خرابکار.  به عنوان  احتمالًا  هستند.  دستگیری اش 
ما خبر  به  لطفاً  پیداش کردید  اگر  باشد.  اطراف مخفی شده  جنگل های 

دهید.« 
»حتماً قربان.« من و دخترم هم صدا گفتیم. 

»برای یابنده ی این فراری جایزه ی بزرگی درنظر گرفته شده. ما دوست 
داریم به شهروندان وطن پرستی که به ما در پیداکردن این نخاله ها کمک 
می کنند تا به مجازات عملشان برسند، پاداش وظیفه شناسی شان را بدهیم. 

امیدوارم که این جایزه به شما برسد، شما اهالی خوب.«
کثیفش  کمی  بلند  چکمه های  با  و  زد  بغل  زیر  را  تخم مرغ ها  افسر 
جلویی،  حیاط  توی  رفت  شلنگ انداز  شد،  رد  طویله  جلوی  محوطه ی  از 

موتورش را سوار شد و راند به سمت پایین دست جاده. 
دخترم از این ملاقات خیلی هیجان زده بود. گفت رفقایش ذوق می کنند 
ما  که  بدانند  و  بشنوند  گشتاپو  از دست  را  جایزه گرفتن مان  قضیه ی  اگر 
هم بخشی از تیم جست وجوی منطقه هستیم تا این فراری دستگیر شود. 
گفت مقداری از زمان کار مدرسه اش را صرف جست وجو می کند، لابه لای 



46     /       زنِ تخم مرغی 
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

علف های بلند تپه پشتی را می گردد تا در صورتی که آن جا پنهان شده باشد، 
پیدایش کند. اجازه دادم که آن جا را بگردد اما پیشنهاد دادم شاید آخر هفته 
زمان بهتری برای این کار باشد. از پیشنهادم استقبال کرد و جوش وخروش 

داشت که ما خانواده ی کشاورز در تعقیب جنایتکار مشارکت داریم. 
روز بعد وقتی او و پسرم به مدرسه رفتند، رفتم به آغل تا ببینم اگر هنوز 
آن جاست این خبر جدید را به او بگویم. روز قبل که به قصد پیدا کردن 
تخم مرغ برای افسر رفته بودم، به عمد از نگاه کردن به مخفیگاه او پرهیز 
داشتم و تا آن جا که می شد زود کارم را تمام کردم و بیرون آمدم. بعد از 
آن سعی کردم به بهانه ای توی آغل برگردم اما نمی خواستم بچه ها بفهمند 
درحالی که کاری آن جا ندارم، به آغل رفته ام. برای همین تا صبح روز بعد 
صبر کردم. وقتی وارد آغل شدم، نتوانستم او را در جای همیشگی اش، زیر 
آشیانه پیدا کنم و وحشت کردم. اولین فکرم این بود که گذاشته رفته و 
گشتاپو هم دستگیرش کرده و به اردوگاه برگردانده. احساس کردم که این 
ناشی از ندانم کاری من بوده که زودتر نرفته بودم تا هشدار بدهمش که 
گشتاپو در منطقه است. نه تنها هشدار ندادم بلکه به وضوح دلم می خواست 
که بگذارد و برود و همین بیشتر عذابم می داد. زیر آشیانه نبود و در هیچ 
گوشه ی آغل هم دیده نمی شد. آغل آن قدر بزرگ نبود که کسی آ ن جا باشد 
و دیده نشود. کل طول و عرضش چهار بلوک در چهار بلوک بود و آشیانه ها 
یک طرف و یک طرف هم جای تخم گذاری. آب و غذا نزدیک دیوار کنار 
در گذاشته می شد و دیوار عقبی هم خالی بود. وقتی توی آغل پیدایش 
نکردم، فکر کردم اگر نرفته باشد، شاید در طویله یا جای دیگری پنهان شده 
باشد یا حتی شاید لابه لای علف های بلند تپه پشتی که دخترم یادآوری 
کرد. قبل از این که قدم بیرون بگذارم تا بروم دنبالش بگردم، جلوی رویم 

سبز شد. مرا سمت خودش کشید و فاتحانه محکم بغلم کرد. 
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اولین آزمون سختمان گذشتیم. موفق شدیم. تو شگفت انگیزی.  »از 
نمی دانستم در بساطت جین هلندی هم پنهان داری. با این احمق عالی تا 
کردی. "مرغ ها عصبی می شوند چون شما را نمی شناسند و ممکن است از 
تخم بیفتند."« صدایش را نازک کرد و با ناز لحن نصفه نیمه اغفالگرانه ای 
چه  نبوغ آمیزی.  کرد: »چه حرکت  تقلید  بودم،  زده  افسر حرف  با  که  را 

برخوردی!«
»کجا بودی؟« این تمام چیزی بود که توانستم به زبان بیاورم. هنوز مرا 

محکم بغل کرده بود و از زمین بلند می کرد. 
»بیا تا نشانت دهم.« و مرا گذاشت گوشه آغل، زیر آشیانه که مجبور 
شدم خودم را دولا کنم تا در آن گوشه جا شوم. تخته ای را بیرون کشید و 
جایی را که خالی کرده بود به من نشان داد. آن زیر، حفره مانندی بود که 
نشانم داد چطور خودش را جمع می کند و می رود آن زیر و بعد تخته را 
برگرداند سر جایش. به هیچ طریقی نمی شد حدس زد که کسی آن جاست. 
مرغ و خروس ها روی آن تخته راه می رفتند و جست خیز می کردند، حالا 

خیلی به او عادت کرده بودند و اصلًا عصبی نبودند. 
وقتی آن تکه جا را زیر کفپوش به من نشان داد با تعجب نگاهش کردم. 
به نظر جای محکم و بادوامی بود؛ درست مثل گوری توی آغل مرغ ها. 

پرسیدم: »وقتی برای تخم مرغها آمدم این زیر بودی؟«
»بله خانم. من صدای موتورسیکلت را که داشت نزدیک می شد شنیدم 
و تازه عزمم را جزم کردم که باید جایی پنهان شوم. اسمش را گذاشتم محل 
خاکسپاری و همانطور که نشانت دادم تخته های کف پوش را بیرون کشیدم 
و بعد که رفتم تو، سُر دادم رویش. وقتی برای تخم مرغ آمدی مدتی می شد 
که این تو بودم ولی حرفی را که زدی شنیدم و شگفت زده شدم.« دوباره 

بغلم کرد؛ با تمام اشتیاق ناشی از وخامت حال یک فراری. 
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به همدیگر  هردویمان گذشت،  بیخ گوش  از  که خطر  حادثه  این  با 
نزدیک تر شدیم. گذشته از اجازه ی صرف برای اقامتش در آغل، حالا من از 
او حفاظت کرده بودم و عملًا مراقبش بودم. حرفم را شنیده بود، می دانست 
جانش را نجات داده ام و بدین ترتیب پرده از راز مکان مخفی اش برداشت. 
چه، هرچه بیشتر به من اعتماد می کرد، راحت تر خود را به من می نمایاند. 
او فراری  من هنوز به درستی نمی دانستم می خواهم چه کنم. می دانستم 
و تحت تعقیب است. اما مگر کجا بوده که از آن جا فرار کرده؟ اصلًا چرا 
از این جا سردرآورده؟ به نظرم رسید که دخترم بیشتر از من باید درباره ی 
این چیزها بداند. من انگیزه ی خودم را از انجام این کار می دانستم چون 
برای خودم روشن کردم که این مرد احساس هایی را به من می بخشد که 

می ترسیدم برای همیشه از دست رفته باشند. 
انگار فراموش کرده بود که دست زدن به من ممکن است عواقبی داشته 
باشد، چه برای من و چه برای خودش، اما وقتی آن طور محکم بغلم کرد، 
نزدیک بودنش را حس کردم و فهمیدم انگار او هم چنین حسی دارد چون 
نگاهم کرد و آهسته مرا زمین گذاشت و گذاشت که فاصله بگیرم. من یکی 
دو قدم عقب رفتم و گفتم: »فکر نمی کنم که به این زودی ها دوباره همین 

راه را برگردد.« 
»می دانی چرا دنبالم می گشت؟«

»خودت بهم  گفتی. تو از اردوگاه ماورنیخ فرار کرده ای.«
»می دانی چرا اردوگاه بودم؟«

»چون قبول نکردی که از دانشگاه بیرون بروی.«
»قبل از هرچیز، چرا من باید ترک دانشگاه می کردم؟«

»چون مدارکت کافی نبوده.«
»بله، اما چه مدارکی باید می داشتم که نداشتم؟«
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»نمی دانم.«
»حالا که به این جا رسیدیم می گویم. این را به تو مدیونم چون زندگی ام 
را نجات دادی و با این حرف احتمال دارد نظرت عوض شود که نباید افسر 
نمی دانی.  دانشگاه  از  را  اخراجم  واقعی  دلیل  فریب می دادی. مطمئنم  را 
من  و  بود  تولدم  گواهی  می خواستند  من  از  که  نیازی  مورد  مدارکِ  آن 

نمی توانستم در این زمینه مسئولین را راضی کنم.« 
»گواهی تولدت را نداری؟«

»دارم. حتی مال پدر و مادر و پدربزرگ و مادربزرگم را. من باید گواهی 
تولد هفت جدم را ارائه می دادم که نشان دهد نسل اندرنسل آریایی هستیم. 

چنین کاری ممکن نبود.« 
»تو آریایی نیستی؟«
»نه، من یهودی ام.«

»اوه!«
»همین؟«

»خب چه باید گفت؟«
که  می دانی  نمی شوند؟  محسوب  شهروند  یهودیان  که  »می دانی 
نمی توانند به دانشگاه بروند، که مناسب تحصیل نیستند، که آموزش فقط 

حق آریایی هاست؟«
»نه، من این چیزها را نمی دانستم.«

»حالا که می دانی. آیا می خواهی بروم؟ حالا می دانی که چه خطری 
خودت و دختر و پسرت را تهدید می کند به این دلیل که من در آغل شما 

مخفی شده ام؟« 
»نه.«

»اگر مرا پیدا کنند در همین نقطه دارم می زنند. من هیچ حق و حقوقی 
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ندارم. تو و بچه هایت دستگیر می شوید و به عنوان افراد خرابکار به اردوگاه 
منتقل خواهید شد. مزرعه شما بین شهروندان وفادار تقسیم می شود و این 

می شود آخر و عاقبت این کار.«
دیگر نتوانستم چیزی بگویم. با حرفی که او به من زد سرم گیج رفت. 
اصلًا خبر نداشتم از چی حرف می زند. نگاهش کردم و اضطراب و اندوه 
را در خطوط چهره اش دیدم. چه باید می کردم؟ وضعیت از چیزی که فکر 
می کردم بغرنج تر بود. پیش خود فکر کرده بودم فردی فراری به من پناه 
آورده و من از روی غریزه از تحویل دادنش خودداری کرده ام. بعدش خوب 
پی  غریبه  این  از  حمایت  در  قدرتم  به  اول  لحظه ی  همان  که  فهمیدم 
برده ام. اصلًا در مورد درست یا نادرست بودن کارم با خودم چند و چون 
نکردم. او هرگز به عنوان خطری برای من و بچه هایم به نظر نمی رسید، 
صرفاً حضورش به من قدرتی می داد که باید او را در امان نگه دارم، بدون 
هیچ سؤالی. من نگفتم، این فردی جنایتکار است، یک آدم بد، کسی که از 
طرف مقامات تحت تعقیب است و ما نمی خواهیم این جا باشد. من گفتم، 
این جا یک نفر هست که نیاز به حمایت دارد و ما از او حمایت می کنیم، من 

از او حمایت می کنم. فقط همین. 
این خبر یهودی بودن، فردی یهودی، خب، چه تغییری ایجاد می کرد؟ 
اولین یهودی بود که می دیدم و تا خودش نگفت اصلًا متوجه نشدم. از کجا 
باید می دانستم؟ او شخص بی پناه و نیازمندی بود. راهی برای کسب این 
اطلاعات نداشتم، کسی هم چیزی درباره ی یهودی ها به من نگفته بود. 
می دانستم که شهرهای بزرگ یهودی دارد اما نمی دانستم که آن ها چه 
می کنند اما نمی دانستم که مخل آسایش هستند. مخصوصاً می دانستم که 
کسی آن ها را دوست ندارد اما چرا این طور بود، چیزی بود که سردرنمی آوردم. 
برای من این موضوعی بود مربوط به مسائل زندگی شهری چیزی مثل 
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اما ما  اگر در شهر زندگی می کردم تلفن را می شناختم،  تلفن. شاید من 
مسائل خودمان را می شناختیم. حتی توی ده، یقیناً در طی روزهایی که وقتم 
را آن جا صرف می کنم، ما درباره ی این که چه کار کنیم تا زنده بمانیم حرف 
می زدیم، درباره ی فرار از مقررات اداره ی کشاورزی و پیش بینی هایمان را با 
هم مطرح می کردیم. در هیچ کدام از حرف هایمان اسمی از یهودی ها نبود. 
را  آمادگی اش  واقعاً  من  به خودش گفت  راجع  را  این حرف ها  وقتی 
نداشتم. درست مثل این که او معلوم بود هیچ وقت در مزرعه زندگی نکرده 
و خبر ندارد کشاورزان چطور زندگی می کنند. من هم تابه حال برخوردی با 
یهودیان نداشته بودم و نمی دانستم که آن ها چه کار می کنند. وقتی دوباره 
او را در آغل تنها گذاشتم، احساس کردم که نیاز دارد موافقت دوباره ام را به 
ماندنش در این جا بشنود اما من هم نیاز داشتم تا درباره ی حرف هایی که به 
من گفته بود کمی فکر کنم. من آشفته شده بودم، نه بخاطر این خبر که او 
یهودی بود بلکه به این خاطر که نمی دانستم بهترین  عکس العملی که باید 
به این خبر نشان بدهم چیست. حالا که مرا نگران کرده و این اطلاعات را 
برایم افشا کرده، باید به طریقی به او نشان می دادم که از نظر من مسأله ای 
نیست و می گذارم باز هم در آغل بماند. درواقع به ماندنش توی آغل شک 
نداشتم که اجازه ی اینکار را می دهم اما می دانستم که کاملًا درک نمی کنم 

که یهودی  بودنش باید باعث انجام چه کارهایی شود. 
طبق روال معمول شنبه ها، وقتی برای دستفروشی به میدان ده رفتم، 
متوجه شدم که دستفروش ها فقط درباره ی گشتاپو حرف می زنند که در 
هم  از  همه  است.  گذاشته  پا  زیر  را  همه جا  فراری  یهودی  یک  تعقیب 
بود، جلوی خانه شما  فراری  دنبال یهودی  می پرسیدند: »آیا گشتاپو که 
هم ایستاد؟« به محض شنیدن این سؤال که دهن به دهن بین دستفروش ها 
می گشت، خیالم راحت شد. در حالی که آن ها درباره ی این موضوع ورور 
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دوره گرد،  فروشنده ی  مبدل  لباس  در  خارجی  یک  مثل  من  می کردند، 
باآرامش، بین آن ها نشسته بودم. 

وقتی شنیدم درباره ی ملاقات با گشتاپو حرف می زنند، البته بیشتر توجه 
کردم. عصبانی و نگران بودند که یک روز از خواب بیدار شوند و یک یهودی 
فراری را در مزرعه شان ببینند. دستپاچگی شان هم بخاطر وحشت از وجود 
آن فرد یهودی بود که حرمت مزرعه ی آن ها را شکسته بود و هم بابت 
گشتاپو ناراحت بودند که اگر آن یهودی را در مزرعه ی آن ها پیدا می کرد 
معلوم نبود چه بلایی سرشان می آورد، حتی اگر خودشان به گشتاپو گزارش 
می دادند. جای شک نبود که اگر او را پیدا می کردند دقیقه ای در گزارش به 
گشتاپو درنگ نمی کردند چون به فرد یابنده یا کسی که با اطلاعاتش به 
دستگیری او کمک کند، جایزه ای تعلق می گرفت. نگاهی به اطرافم انداختم 
و به شایعاتی که درباره ی یهودی بود، گوش کردم و متوجه شدم لااقل 
هیچ کس به من شک نکرده است که شاید من جای او را بدانم. من که 
آغل مرغ هایم را تبدیل به جان پناه این یهودی فراری کرده بودم، بین آن ها 

بودم و ابداً امکان نداشت درباره این قضیه نم پس دهم. 
غروب آن روز وقتی که به مزرعه برگشتم نتوانستم با او صحبت کنم 
چون فرزندانم در خانه بودند. وقتی  که بچه ها در خانه مشغول انجام کارهای 
روزمره شان یا درس های مدرسه یا فعالیت های سازمان جوانان بودند، اصلًا 
سراغ او نمی رفتم. گاهی که برای جمع کردن تخم مرغها یا دان ریختن برای 
آن جا  از  او  که  سمتی  به  اصلًا  می رفتم،  آغل  به  باید  خروس ها  و  مرغ  
مرا می دید، نگاه نمی کردم. اصلًا به محل مخفی گاهش کاری نداشتم و 
او آن جاست.  فراموش کنم  بود که  این  انجام می دادم،  بهترین کاری که 
صدایم را نازک می کردم و مثل همیشه توتوتو سر می دادم و می دانستم که 
او هم این صدا را می شنود. گاهی درحالی که مشغول مرغ وخروس ها بودم 
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او را می دیدم اما بیشتر وقت ها هم، نه. اگر چشمم به او می افتاد نگاهم 
را می دزدیدم بدون این که علامتی بدهم و او هم در این جور مواقع اصلًا 
طرفم نمی آمد. خیلی خوب می دانست ما چه وقت هایی تنهاییم. روز بعد، 
یعنی یکشنبه، روزی بود که بچه ها به جلسه ی سازمان جوانان می رفتند. هر 
دو صبح زود از خانه بیرون می زدند، فرقی نداشت هوا آفتابی باشد یا بارانی 
و موقع شام برمی گشتند. بنابراین من به آغل رفتم تا با او صحبت کنم و 

به محض این که قدم به داخل گذاشتم، آمد نزدیکم. 
»درباره ی چیزی که گفتم فکر کردی؟«

»از آن  وقت کمی فکر کرده ا م.«
»تو را در معرض خطر قرار داده ام، همین هفته ای که بیاید آماده ام که 

از این جا بروم.«
»با حرف هایی که امروز در بازار درباره ات می زدند، هنوز چندقدم بیشتر 
برنداشته باشی که گزارشت را بدهند. حرف سر مبلغ جایزه ی تعیین شده بود. 

کجا را برای رفتن در ذهن داری؟«
»نمی دانم. شما خیلی مهربانی که مرا این جا نگه داشته ای، شاید الان 

وقتش رسیده باشد که کسی دیگر، خودش را به خطر بیندازد.«
در این لحظه من از فکر این که او در پناه امن کسی دیگر قرار گیرد، 
احساس حسادت کردم. من نمی خواستم تسلیم شوم. در زیر این حسادت، 
احساسی گیج کننده تر و قوی تر از حس ماندن این زندانی فراری در آغل 

من وجود داشت. 
»می خواستم بگویم برای عوض کردن حال وهوا چند ساعتی بیایی توی 
خانه اما امن نیست. می دانی کجا هستی؟ وقتی به این جا می آمدی برنامه ای 

داشتی؟«
»قطعاً. من نقشه کشیدم جانم را نجات دهم. از اردوگاه که فرار کردم، 
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راه می رفتم، یک هفته ای طول کشید. عملًا شبها چیزی  فقط در شب 
می خوردم، از نهرها آب می خوردم. من جای این مزرعه را بلد نبودم اما 
مطمئن بودم که دارم به سمت غرب می روم. وقتی مرا پیدا کردی، یک 
هفته ای می شد که جز با خودم با هیچ کس صحبت نکرده بودم و از آن 
لحظه به بعد تو نجات بخشم شدی. هر شب به این فکر می کنم که چقدر 
باید این جا بمانم، به خطری که حضورم برای خودت و خانواده ات دارد فکر 
می کنم و نمی دانم که آخرین فرصتم چقدر ادامه خواهد داشت. من به رفتن 
فکر می کنم و حتماً می روم. یک روز صبح که بیایی این جا می بینی که من 

رفته ام.«
من توانستم سرمای زمانی را حس کنم که بیایم و در آغل را بازکنم و 

ببینم که او رفته. 
»حالا که این جا مانده ای، از این به بعد هم خطرناک است که خود را 
در دامی بیندازی که در این منطقه برایت پهن کرده اند. با این کار مرا هم 
در معرض خطر قرار می دهی، تسلیم شدنت برای همه مان خطرناک است. 
لااقل بگذار جای امنی باشد که بروی. البته مجبورت نمی کنم که بمانی 
اگر دوست داری بروی. اما خیال نکن وقتی گشتاپو منطقه را بر علیه ات 
بسیج کرده در امنیت هستی. حالا خودت باید تصمیم بگیری که چه چیز 

بهتر است.«
»می توانم اسمت را بپرسم؟«

»اوا.«1  
بیشتر  بدانی. نمی توانم  را  ناتانائیل2 ام. می خواهم همه چیز  »من هم 
بمانم مگر این که مطمئن شوم کسی را که این جا زیر کفپوش آغلت پنهان 

1. Eva
2. Nathanael
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شده، می شناسی. اوا، اتفاقی که برایم افتاد این بود: من یک ماه در ماورنیخ 
بودم. در این مدت کاملًا تغییر کردم. قبل از شروع این مزخرفات زندگی 
کاملًا آرامی داشتم، دانشجویی خجالتی بودم. به ندرت جرأت داشتم با کسی 
حرف بزنم؛ حتی با دانشجویان پسر چون خجالت می کشیدم. بعد زمانی 
رسید که به من گفته شد نمی توانم در دانشگاه بمانم و برای آن ها حالا 
فرد دیگری بودم. این حرف برای من که تمام زندگی ام را روی درس و 
تحصیل گذاشته بودم به امید این که روزی استاد دانشگاه شوم و به دیگران 
درس بدهم، باورنکردنی بود. بعد مرا به کلاس راه ندادند، به کتابخانه راه 
ندادند، به کتابفروشی تا کتابهای مورد نیازم را بخرم. با من مثل حیوان 
رفتار می کردند. من هیچ علاقه ای به سیاست نداشتم، من ریاضی دانم نه 
انقلابی. یک روز رفتم دانشگاه تا برای پایان نامه ام تحقیق کنم و منابعی 
بیابم. دیدم جلوی در دانشگاه تظاهراتی برقرار است. نمی دانستم این  را 
تظاهرات را طرفداران کدام حزب راه انداخته اما تصمیم گرفتم کمی بایستم 
و به حرف هایشان گوش کنم. درحالی که به در دانشگاه و جمعیتی که در 
حال فریاد کشیدن بود نزدیک شدم، شنیدم که شعارهایی را نعره می زنند، 
درست نتوانستم بشنوم چه می گویند، فقط همین که از مرگ بر چیزی دم 
می زدند. چنان دم گرفته بودند که صدایشان در هوا موج می خورد و از یک 
دهان به دهان دیگر می رفت. نزدیک تر که رسیدم، متوجه زد و خورد و 
درگیری شدم، دو گروه مخالف با هم درگیر شدند. انگار این علامتی باشد 
برای پلیس که ناگهان گردانی پلیس سوارکار، گویی از آسمان، نازل شدند. 
از اسب  پایین پریدند و شروع کردند به ضرب وشتم هرکسی که دم دستشان 
بود. بعد دسته ی بعدی پلیس ها با ون از راه رسیدند و هرکس را که دستشان 
 رسید دستگیر کردند. عده ای موفق به فرار شدند و عده ای هم دستگیر 
شدند، از جمله من و شب را در زندان به سر بردیم. صبح روز بعد من و یکی 
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دو نفر دیگر که تنها یهودی های جمع بودیم، همراه نگهبانی به ایستگاه 
راه آهن فرستاده شدیم و از آن جا مستقیم ما را به اردوگاه ماورنیخ بردند. آن 
یک ماهی را که در اردوگاه بودم، شاید بیشتر از تمام سال های تحصیلم در 
دانشگاه چیز یاد گرفتم. چیزهای زیادی یاد گرفتم که شاید زمانی به دردم 

بخورد اما مهم ترین چیزی که به دردم خورد، تیزکردن قاشق بود. 
»یک بار موفق شدم قاشقی را خوب تیز کنم- به هرحال اوا، شاید لازم 
باشد این جزییات را دقیق بدانی، این دسته ی قاشق است که باید تیز شود، 
کاری به گودی قاشق نداریم- باید طوری تیزش می کردم که بتوانم از 
آن استفاده کنم. زیاد طول نکشید. اردوگاه چندان کنترل نمی شد. می شد 
به راحتی از در رفت بیرون. اما به محض این که چندقدم برمی داشتی، نگهبان 
مسلح برج دیده بانی کارت را می ساخت. البته، من این را می دانستم چون 
چندباری شاهد این اتفاق بودم. پیش خودم نقشه کشیدم که باید حواس 
نگهبان را پرت کنم قبل از این که بخواهم از دروازه رد شوم. همین کار 
را کردم. سلاح-قاشقم را برداشتم و منتظر ماندم تا ماه یک شب را برای 
این کار تعیین کند. خودم تعجب کردم که چطور زمین اردوگاه را اریب طی 
کردم تا خودم را برسانم به برج مراقبت و از آن بالا روم. تعجب کردم که 
چطور رفتم سمت نگهبان و قاشق را روی گلویش گذاشتم. من تا این اندازه 
از انسانیت دور شده بودم، آن قدر پسرفت کرده بودم که تنها چند دقیقه بعد، 
وقتی تازه خودم را یافتم توانستم بفهمم چه شرارتی مرتکب شده ام. کار 
خودم را با نگهبان که فراری ها را از بالا هدف می گرفت مقایسه می کنم، 

خوب می دانم که این کار به بدی کار اوست.«
این ماجرا را  اسمش در ذهنم حک شد،  ناتانائیل، که فوراً  وقتی که 
تعریف می کرد، چنین به نظر می رسید که ریز به ریز این حادثه را بیشتر از 
یک بار تجربه کرده است. فکر می کنم بارها و بارها این داستان را در ذهن 
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خود مرور کرده بود، انگار چنین اتفاقی را باور نمی کرد و بازگویی اش باعث 
می شد واقعیتش را بپذیرد. وحشت ناتانائیل از کاری که کرده بود، واضح 
بود. به نظر نمی رسید منتظر عکس العمل من باشد، انگار مطمئن بود باز 
دارد ماجرا را پیش خود مرور می کند. این موضوع برای من بیشتر از این که 
سرمنشأ این همه ناراحتی باشد، مقدمه ی ماجرا بود. کشتن نگهبان برای 

نجات زندگی اش ضروری بوده، نه این که پا روی وجدانش گذاشته باشد. 
»ناتانائیل، خوشحالم که این قدر باهوش بوده ای که از اردوگاه فرار کنی. 
آیا خودت را در مورد نگهبان مقصر می دانی؟ به نظرت راه دیگری هم بود؟ 
اگر جایتان عوض می شد و نگهبان تو را می کشت آیا کوچکترین خراشی 
در وجدانش ایجاد می شد؟ البته که نه. پس به جای این که به خودت افتخار 

کنی، از خودت ناامید نباش.«
»بیا از آن طرف ماجرا نگاه کنیم. نگهبان مرا به چشم یک سگ می دید 
ولی من او را مثل خودم می دیدم، در لحظه قتل او یک انسان بود در نگاه 

من و همین هم مشکل من است.« 
نتوانستم در این باره به او امید و دلداری بدهم؛ کاملًا واضح بود. ناتانائیل 
این داستان را برایم تعریف کرد چون احساس می کرد بازگویی حقیقت را 
به من مدیون است، نه به این دلیل که دنبال توجیه کار خودش باشد. پیش 
خود فکر کرده بود اگر قرار است من همچنان حامی او باشم، باید می دانستم 
که از چه کسی حمایت می کنم و در واقع تا کجا او را حمایت می کنم. در 
حقیقت ماجرای ناتانائیل برایم تعجب برانگیز نبود، ولی حساسیت و هیجانش 
قابل لمس بود. ناتانائیل شاید پیش خود فکر کرد حالا که ماجرایش را 
می دانم، دیگر مخفی کردنش ارزشی ندارد. من به این دلیل که او برتر از 
دیگران بود به او پناه نداده بودم، بلکه خیلی ساده فقط به این دلیل پناهش 
دادم که این فرصت پیش آمد. درواقع این ماجرای سیاه ناتانائیل، فرصتی 
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برای شناخت خودم در حمایت از او بود و این که به نظرم این لکه سیاه ربطی 
به حمایت من نداشت. پس عقیده من درباره اش تغییر نکرد. 

»حالا که بیشتر داستان زندگی ات را می دانم، فکر می کنی که کمتر به 
فکرت خواهم بود ناتانائیل؟« 

»درست فکر می کنم؟«
زمانی  در  تو  می کنم.  تحسین  را  عزمت  و  شجاعت  من  اصلًا.  »نه 
خیلی کوتاه متحمل تغییر زیادی شده ای. در آن موقعیت چه کار دیگری 
می توانستی بکنی؟ هرکس دیگری بود دلش می خواست در خود شجاعتی 

مثل تو پیدا کند.«
»برایت مهم نیست که قاتلی مثل مرا در آغل مرغ هایت پناه دهی؟« 

»خب، من درواقع تو را قاتل نمی دانم. تو خیلی نجیب و بااحساسی. اگر 
واقعاً قاتل بودی، خیلی وقت پیش خودِ مرا کشته بودی. اما به دلایلی به من 

اعتماد کردی. من کاملًا مطمئنم که قاتل نیستی.«
»از من پرسیدی که تصمیم دارم از این جا بروم یا بمانم؟ من ماجرایم 
را گفتم چون تصمیم دارم بمانم. معتقدم برای زنده ماندن باید این جا بمانم. 
اگه الان از این جا بروم، گشتاپو، که حالا گوش به زنگ هم هست، در عرض 
چند دقیقه ردم را می گیرد ولی اگر بمانم باز یک شانس دارم. ولی این هم 
هست که اگر ماندگار شوم، همه تان را به خطر انداخته ام؛ خودت، بچه ها و 

شوهرت را.« 
نومید،  شده،  بسته  تصمیم گیری اش  دست وپای  چطور  که  دیدم 
چشم انتظار کمک من. او در اندیشه ی این که مرا به خطر می اندازد و من 
با بی اهمیت انگاری این موضوع ،به نوعی خوشحال از انجام این کار، به او 
کمک کردم. خانواده ام را در معرض خطر قرار دادم. نیازی به فکر نبود تا 
بدانم که نه بچه ها و نه شوهرم موافق نیستند. برایم مثل روز روشن بود که 
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هیچ وقت به این فکر نکرده ام که باید در این باره به آن ها هم توضیح دهم. 
در مقابل فرزندانم همان اندازه  حافظ ناتانائیل بودم که در مقابل گشتاپو. تا 

خیلی بعدها متوجه نشدم که کارم تا چه اندازه ترسناک بوده. 
بدون این که درک زیادی از انگیزه ی خودم داشته باشم، دنبال این بودم 
که ماجرای این غریبه ختم به خیر شود نه این که خودم هم در مصیبتش 
شریک شوم. پیش خودم فکر می کردم که من اینکار را هم به خاطر نجات 
جانش، بعد از این همه تلاشی که کرده بود، انجام می دادم و درواقع هدف 
اصلی ام بود و هم این که وجود او و حفاظت از جانش را، به عنوان رازی برای 
خودِ خودم می خواستم. خطری که مرا تهدید می کرد در مرحله دوم اهمیت 
بود. گرچه در ذهنم، این خطر را پذیرفته بودم. الان که فکر می کنم می بینم 
حتی ممکن بود خود ناتانائیل را هم با این کار به خطر بیندازم، نه این که 
بخواهم عمداً اینکار را بکنم ولی هیچ معلوم نبود که این کارم درست باشد. 
»کله شقی ست حالا که گشتاپو منطقه را زیرنظرگرفته، بگذاری بروی. 
به نظرم هر دو نفرمان احساس مشترکی داریم که زیر همین کفپوش پنهان 
شوی بهتر است. انتظار نداشته باش که وقت رفتنت بایستم و برایت دست 
تکان دهم درحالی که می دانم دستگیر می شوی یا بلایی بدتر از این سرت 
می آید. اگر همچین انتظاری از من داری خیلی بی رحمانه ست. حداقل صبر 
کن کمی بگذرد ببینم چه پیش می آید. قطعاً در بازار چیزهایی به گوشم 

می خورد که بفهمم منطقه امن شده یا نه.«
»خیلی انسان دوستی اوا. بقیه عمرم را صرف این می کنم که از تو تشکر 
کنم. موافقم که عاقلانه تر است کمی دیگر این جا بمانم اگر زیاده خواهی 

نباشد. پس به محض این که به من خبر دهی که جو آرام شده می روم.« 
»خب، پس این از این.« و قبل از این که امکان بحث بیشتری پیش 

بیاید از پیشش رفتم تا بروم به کارهایم برسم. 
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فصل سوم

کارِ مزرعه سخت و سخت تر می شد. بچه ها که حالا مسئولیت کارهای 
مدرسه و سازمان جوانان روی دوششان بود، کمتر به من کمک می کردند. 
پسر هنوز صبح ها آب می آورد، دختر هم به دو، سه دام و خوکی که داشتیم، 
می رسید اما برای من، هم چنان کارهای معمول وجود داشت و کارهای 
جدید هم اضافه شده بود. صبح ها، سه روز در هفته، با هزار مشقت می رفتم 
ده و شنبه ها بیشتر از هر وقت دیگر برایم طاقت فرسا بود. الان گاهی که 
برمی گردم عقب و به آن روزها نگاه می کنم، وحشتم می گیرد که در چه 
شرایطِ بدوی زندگی می کردیم. ما در شروع قرن متولد شده بودیم و هنوز 
هم زیر سیطره ی قرن قبل بودیم. هر هفته نان می پختم. تابستان ها، هر 
هفته برای زمستان غذا ذخیره می کردم. زمستان ها، هر هفته سوپ درست 
می کردم که عمدتاً از باقیمانده های غذای سر سفره و خرده ریزه ها بود. 
تمیزکاری  روز هم مخصوص  و یک  لباس می شستم  روز  هفته ای یک 
بود. هر کدام ما، یک بار در هفته حمام می کرد. دوبار در ماه به حساب های 
دفتری رسیدگی می کردیم. قبل از این که شوهرم به ارتش ملحق شود، این 
وظایف بطور عمده مال من بود اما در کنار این کارها، رسیدگی به فرزندان، 
مراقبت از زمین صیفی و تخم مرغها هم فقط کار من بود. حالا که خودم 
تنها بزرگتر مزرعه بودم، این کارها فراتر از بار مسئولیت بود. وقتی به تمام 
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کارهایی که باید انجام دهم فکر می کردم، عصبی و بدخلق می شدم. در 
چنین شرایط سختی بود که از بچه ها خواستم اگر برایشان مقدور است، 
کمی بیشتر در کارها به من کمک کنند. به آن ها گفتم که به طورکلی یک 
روز در هفته را به کارهای مزرعه اختصاص دهند. کم پیش می آمد که آن ها 
سر مسأله ای با هم اتفاق نظر داشته باشند، اما در این مورد، بی درنگ جواب 
هر دویشان یکی بود: »مادر، انتظار نداری که وقتی قرار است رهبر گروهم 
شوم تا به کشور خدمت کنم، وقتم را صرف تیمار خوک ها بکنم یا بنشینم 
غلات جمع کنم؟ پدرمان زندگی اش را به خطر انداخته تا از ما محافظت 
کند و تو به خاطر این فداکاری کوچکت غرولند می کنی و از ما درخواست 
کمک داری؟ کاملًا معلوم است که خبر نداری چقدر با کاری که می کنی به 

عظمت مردممان کمک می کنی.« 
»می دانم که این چند ماه خیلی سرتان شلوغ شده، اما کجا به آدم یاد 
را به خاطر فعالیت های سازمان تعطیل  می دهند که مسئولیت مزرعه اش 
کند؟ این سازمان به شما یاد نمی دهد که باید در انجام کارها به خانواده تان 

کمک کنید؟«  
»مادر کلًا متوجه موضوع نیستی. این کار فقط برای کمک به خانواده ی 
خودم و تمام خانواده های دیگر در کل کشور است. من به خاطر این کمک 

باید مهارت هایم را گسترش دهم.« 
تلاش  خیلی  باید  من  و  می دانست  سازمان  اهداف  لایق  را  خود  او 
می کردم تا جایگزین قابل قبولی برای آن اهداف ارائه دهم. دختر هم جواب 

مشابهی داد. 
»ببین مادر، چطور از من انتظار داری هم مانتویم را بدوزم و هم کارهای 
تو را انجام دهم؟ هیچ می دانی اگه آقا معلمم بفهمد من از فعالیت های 
سازمان شانه خالی کرده ام، چه خواهد گفت؟ هیچ عذر و بهانه ای در این کار 
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قابل قبول نیست. درواقع، اگر کسی چیزی را که گفته اند انجام ندهد، پرتش 
می کنند بیرون و البته اگر کسی اخراج شود، از او بازجویی می شود و در این 

صورت من از خجالت آب می شوم.« 
دخترم حوالی سنی بود که من ازدواج کرده بودم. من دختری سربه راه و 
حرف شنو بودم. او هم حرف شنو و سربه راه بود اما فقط فکر و ذکرش سازمان 
جوانان بود. اول خداخدا می کرد که در سازمان جوانان پذیرفته شود. خواهش 
و تمنای زیادی داشت چون دوستانش همه عضو بودند و مدیرمدرسه سر 
صف آن ها را به مشارکت تشویق کرده بود و توضیح داده بود که با این کار 
تبدیل به شهروندانی وفادار می شوند. اصلًا نمی توانست انکار کند که چقدر 
اشتیاق داشت به سازمان بپیوندد حتی اگر اجازه نمی دادم. واضح بود که باید 
عضو شود و برای همین من و پدرش تصمیم گرفتیم که بهتر است اجازه 
دهیم و پولی هم بابت عضویتش پرداخت کنیم. بحث بیشتر سر این بود 
حالا که به پسرمان اجازه داده ایم به انجمن پسران سازمان جوانان بپیوندد 
باید به او هم اجازه دهیم. بنابراین بعد از تعطیلی مدرسه، هر دو، روزی دو 
ساعت و کل شنبه و گاهی یکشنبه ها را در سازمان جوانان سپری می کردند. 
من و شوهرم که ازدواج کردیم جنگ جهانی اول تمام شده بود. آن موقع 
او زیر سن قانونی برای اعزام به خدمت بود. البته من خبر داشتم که ما 
در جنگ بوده ایم اما واقعاً تصور درستی درباره ی جنگ نداشتم. به غیر از 
درس های مدرسه و کمک در کار مزرعه، کمتر پیش می آمد که من زمان 
فراغتی برای خودم داشته باشم چه رسد به این که نگران جنگ و حوادث 
جاهای دوردست باشم. بدین ترتیب جنگ بدون رفع نگرانی به پایان رسید، 
جز برای کسانی که جوانانی در ارتش داشتند که با پایان جنگ دیگر نیازی 
نبود آن ها را به جنگ بفرستند. در تمام سال های نوجوانی ام، جنگ در پس 
زمینه ی ثابتی وجود داشت. ما زیاد روزنامه نمی خواندیم. یکی دوبار در ماه 
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که پدرم گذارش به ده می افتاد، یکی دوصفحه ای از روزنامه هایی را که 
برای بسته بندی استفاده شده بود، با خود به خانه می آورد. سرمان شلوغ تر از 

آن بود که نوشته های روزنامه توجه مان را جلب کند. 
هیچ وقت عادت نداشتیم که درباره ی اتفاقاتی که بعداً ممکن است پیش 
بیاید پرس وجو کنیم. ما همچنان به کارهایی فکر می کردیم که در حال 
انجامشان بودیم. یاد گرفته بودیم به مسائل خودمان فکر کنیم نه مشکلاتی 
که شاید برای همسایه مان پیش بیاید. بله، ما اینجور بودیم. ما همان اندازه 
که از اتفاقاتِ جاری در شهرهای بزرگ یا کشورهای دیگر بی خبر بودیم، 
از رخدادهای مزرعه ی همسایه مان هم بی خبر بودیم. وقتی سر و کله ی 
مرد غریبه در آغل پیدا شد، انگار که مردی چینی را می بینم. نمی دانستم 
چرا آمده، از کجا آمده یا قصد چه کاری را دارد؟ طرز رفتارم در هفته های 
اول با او طوری بود که گویی واقعاً او مردی چینی است. فکر نکردم که ما 
می توانیم با هم حرف بزنیم و چون با او حرف نمی زدم نفهمیدم که او به 
پتوی اضافه یا چیز دیگری نیاز دارد یا نه. خیال می کردم که شاید زبان ما را 
بلد نباشد، اگرچه واضح بود که با زبان ما حرف می زند ولی احساسم طوری 
بود که گویی او خارجی است، احساس این که با ما متفاوت است و با این که 
این موضوع ترس به دلم نمی انداخت و بلکه برعکس تا اندازه ای هم فریبم 
می داد، باعث می شد که با او مثل یک شیء برخورد کنم. مثل کسی که من 
نمی توانم او را بفهمم، وجودش را به رسمیت نمی شناختم. مادامی که او را 
مرد چینی قلمداد کنم، درواقع به خودم گفته ام که او کشاورز نیست. ما وقتی 
می خواستیم از چیزی حرف بزنیم که به طور کلی با روش ما ناساز بود و در 
مخیله مان هم نمی گنجید، مثال مرد چینی را می آوردیم و می گفتیم »چنین 
کاری فقط از مردی چینی برمیاید.« یا » فقط یک مرد چینی می تواند چنین 
چیزی بخورد.« یا »یک مرد چینی می تواند چنین اعتقادی داشته باشد.« 
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درواقع، من فهمیدم حتی اهالی روستا هم با من غریبه اند. زندگی در روستا 
برایم قابل درک نیست، با ترق ترق صدای به هم خوردن در خانه های مردم، 
صدای قدم های پرشتابِ افرادی که رفت و آمد می کنند با لباس های همیشه 
اتوشده و یکدست. تا چه اندازه شیوه ی زندگی شهری ممکن است همان 
چیزی باشد که ما در قصه ها درباره اش شنیده ایم. افراد لافزنی پیدا می شوند 
که به طور سربسته نشان می دهند چقدر دنیادیده هستند و مثلًا چون یک بار 
قدم به شهر گذاشته اند، تمام راه وچاه آن جا را بلدند. بعضی افراد با این ادعا 
اعتباری  برای خود  دارند، سعی می کنند  که خویشاوندان دوری در شهر 
کسب کنند که به همین خاطر انگار که به راز زندگی دست پیدا کرده  باشند، 

احترامی برای خود به دست می آوردند. 
بعد از آن که گشتاپو آمد و ناتانائیل که احساساتی شده بود، مرا بغل 
کرد تازه اولین بار بود که به او به چشم یکی مثل خودم نگاه می کردم. تا 
قبل از این، او برایم مسئولیتی بود مثل یکی از همان حیوان هایی که هر 
روز تیمارشان می کردم نه انسانی واقعی. قبل از این هم هیچ وقت به فکر 
خیانت به او نیفتاده بودم اما از این به بعد به شدت مطمئن بودم که هرگز 

چنین اتفاقی نمی افتد. 
من تا حدودی به رفتار سردم همراه با حفظ فاصله  نسبت به ناتانیل 
ادامه دادم. با این که مایل بودم که او را در آغل مرغ هایم داشته باشم، بازهم 
زیاد با او حرف نمی زدم. نوع ارتباط ما تا این لحظه برای خودم گنگ بود. 
نمی دانستم چه انتظاری از ناتانائیل دارم، بنابراین فکر کردم بدون این که از 
او انتظاری داشته باشم همین حالت رسمی را حفظ کنم. پیش خودم فکر 
کردم شاید از بیکاری حوصله اش سر رفته باشد حالا گذشته از مرغ هایی که 
تمام روز دور وبرش نوک به زمین می زدند، پیش خودم فکر کردم می تواند 
به من در برخی کارهای روزمره ام کمک کند. یک روز صبح، لوبیاسبزها را 
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در دامن پیش بندم جمع کردم و برایش بردم. از ناتانائیل خواستم اگه دوست 
دارد آن ها را برایم پاک کند، چون من خیلی کار سرم ریخته بود و فرصت 

این کار را نداشتم. گفتم آن ها را برای زمستان نگهداری می کنم.
می خواستم  خودم  دهم.  انجام  برایت  را  این کار  می شوم  »خوشحال 
بپرسم که احیاناً کمک لازم نداری اما نگران بودم که شاید دوست نداشته 
باشی کسی به وسایلتان دست بزند. لطفاً بگو چطوری لوبیا پاک می کنند؟«

»بلد نیستی؟«
»نه خانم اوا. من همیشه لوبیا را به شکل پخته توی بشقاب دیده ام با 

مقداری روغن رویش.« 
»به نظرم شما کلفت و نوکرهایی داشته اید که کارهای آشپزخانه تان 
را انجام می داده اند. خب، در مزرعه، ما خودمان این کارها را می کنیم. زیاد 
بگیر  را  لوبیا  برمی آید.  از پسش  پسری شهری هم  نیست، حتی  سخت 
دستت، پوستش را این جور فشار بده تا این نخ باریک سبزرنگ را پیدا کنی. 
نخ را جدا کن تا دانه های لوبیا از غلاف بیرون بیاید و اینجور بریز کف 
دستت. زود تمام می شود. دانه های لوبیا را در این خمره جمع می کنی و 

غلاف های سبز را کنار می گذاری برای سوپ.« 
و چون نگفت که کلفت و نوکر نداشته اند، حدس زدم که انگار واقعاً 
خدمتکار داشته اند گرچه من به شوخی گفته بودم. معمولًا وقتی کسی تنبلی 
می کرد این جور سربه سرش می گذاشتیم که »نازدار من! به نظرم باید این کار 
را بگذاریم تا نوکرمان انجام دهد.« احتمالًا آن ها واقعاً خدمتکار داشته اند. 
آدمی که به دانشگاه می رود، آیا وقتی برای انجام کارهای روزمره  دارد؟ 
بدون  شک، نه. چنین فردی که در شهر زندگی می کند، به یکی دو خدمتکار 

نیاز دارد.
وقتی مشغول پاک کردن لوبیاها بود، نگاهش کردم و دیدم که به اندازه ی 
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کافی در این کار فرز است و از پسش برمی آید. کمی بعد که برگشتم دیدم 
هنوز مشغول است اما دیگر چیزی نمانده تا تمام شود. به این ترتیب بعضی 
کارها را که ناتانائیل می توانست انجام دهد به او می دادم و او به این نحو 
در مزرعه داری کمکم می کرد. چند وسیله باید تمیز می شد، چند زنبیل باید 
تعمیر می شد و هر چیزی که بردنش به آغل راحت بود، آن جا انجام می شد. 
چند هفته ای که گذشت کمی دل و جرأت پیدا کردیم و ناتانائیل برای انجام 
برخی کارهای زمین صیفی از آغل بیرون می آمد، گرچه چندان بدون خطر 
نبود و ممکن بود کسی او را ببیند. پشت  خانه از جاده دیده نمی شد مگر 
این که کسی می رفت روی تپه که تا حالا ندیده بودم کسی همچین کاری 

بکند. برای همین ناتانائیل در زمین صیفی هم به من کمک می کرد. 
ما خیلی کم صحبت می کردیم. نگران بودم مبادا حرفی بزنم و او خیال 
کند منظورم این است که باید برود. البته من هر روز به آغل سر می زدم؛ 
روزی سه بار. صبح ها که برای دان و آب مرغ و خروس ها می رفتم، برای 
ناتانائیل قهوه می بردم و تخم مرغ ها را جمع می کردم. گاهی اوقات چیز 
به مرغ و خروس ها سر  دوباره  بعدازظهر  بود، می بردم.  اگر  دیگری هم، 
می زدم و برای ناتانائیل کمی سوپ و سیب زمینی می بردم. قبل از غروب، 
دوباره برای طیور دان و آب می بردم، دوباره تخم مرغ ها را جمع می کردم و 

برایش شام می بردم. 
هم چنان که برخی کارها را کنار می گذاشتم تا ناتانائیل انجامشان دهد، او 
بیشتر و بیشتر تبدیل به بخشی مهم از زندگی ام می شد. وقتی به کارهایی 
که در طول روز باید انجام دهم فکر می کردم، روی ناتانائیل هم حساب 
می کردم. پاک کردن سبزیجات مورد نیاز برای سوپ، تخم مرغ ها که باید 
مرتب چیده می شد و تَرَک دارها جدا. حتی برخی چیزهای دیگر که من 
وقت نمی کردم تعمیرشان کنم. بنابراین وقتی از فروش تخم مرغ ها به خانه 
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با  درواقع  شده.  انجام  کارم  چند  که  می دیدم  وقت ها  بیشتر  برمی گشتم، 
کارها  پس  از  می توانم  که  می کردم  باور  بیشتر  من  ناتانائیل  کمک های 
بربیایم. کسی توجهی به من نداشت و من هم کمتر از قبل به بچه ها غرولند 

می کردم و آن ها هم اصلًا شک نکردند. 
بوته های  لابه لای  هرز  علفهای  داشت  ناتانائیل  عصر،  روز  یک 
گوجه فرنگی را وجین می کرد که مرا صدا زد تا چیزی را نشانم دهد. یک کرم 
صدپای گوجه فرنگی را گرفت بالا. کرمی سبز و گنده، تقریباً به گوشتالویی 
کرم تاک و پرسید باید چه کارش کند؟ نشانش دادم که چطور باید از وسط 
آن را برش بدهد تا مطمئن شود که کارش ساخته شده و وقتی خم شدم تا 
ببینم درست وحسابی لهش کرده، ناتانائیل به آرامی دستش را گذاشت دور 
شانه ا م و من برگشتم طرفش. به صورتش نگاه کردم که از مهر می درخشید. 
به سمتش کشیده شدم و همدیگر را بوسیدیم. بوسه ای آزمایشی بود، نرم، 
از نوع بوسه های عفیفانه. بوسه ای که نشانه ی شور و عشق بود اما به نوعی 
بیانگر صمیمت هم بود. این بوسه- بارها به این بوسه فکر کرده ام- خالص 
بود و به نوعی خودسنجی. سؤالی بود که ناتانائیل از من می پرسید تا بداند 
من بوسه اش را می پذیرم؟ می تواند علاقه اش را به من ابراز کند؟ این که من 
آمادگی اش را دارم؟ برای من درخواستی بود از سوی ناتانائیل که علاقه اش 
را به من نشان دهد. این که فهمیدم او هم احساسی شبیه من دارد. معجزه 
بود که ناتانائیل هم همان چیزی را می خواست که من می خواستم. لب های 
ما روی هم نشست، انگار لب ها هم همین را می خواستند و برای همین 
آشکارا ما را به جایی رساندند که بدون فرار از هم، بدون حفاظت از خود، به 
یکدیگر بپیوندیم. بوسه ما که بی چون و چرا بود، تصدیق چیزی بود که من 
احساس می کردم بین ما شناور است، میل پنهانی که قطعاً از آن بی خبر 
بودم یا این میل پنهان ناتانائیل بود که چنین واقعی بود که هردویمان را 
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دربرگرفت. ما با چشم های باز به هم بوسه می دادیم و بوسه می ستاندیم اما 
بخاطر سؤالاتی که داشتیم در ابروهایمان گره افتاده بود. 

 ناتانائیل مرا به خود فشرد و بین بوته های گوجه فرنگی دامنم را زد 
بالا، من گذاشتم این کار را بکند. بعد ما هم دیگر را بوسیدیم و از هم جدا 
شدیم، چشم هایمان هنوز به یکدیگر خیره بود. دست هایش دورم حلقه شد 
و مرا میان بازوانش گرفت. دید که از خواسته های من پا فراتر نگذاشته اما 
احساسات ظریفی وادارش کرد که مرا همان جا بگذارد و برود توی آغل. 
من چیزی نگفتم اما شک داشتم که آتش من او را رمانده باشد. با این حال 
نتوانستم دنبالش نروم، رفتم و میلی را که خودم حس می کردم برایش فاش 
کردم، چنین عادتی نداشتم. برای گرفتن بوسه  متقابل همین حرف بس 
بود، برای بازگرداندن حس فشار لب هایش بر لب هایم. آن روز غروب، وقتی 
بچه ها برگشتند و شاممان را خوردیم، پیش خودم فکر کردم بروم گشتی 
در آغل بزنم اما نگران بودم مبادا بچه ها از پنجره مرا ببینند و برای همین 

منصرف شدم. 
عصر روز بعد همین که به در آغل رسیدم دیدم ناتانائیل درچارچوب در 
منتظرم است. مرا به سمت خود کشید و محکم لب هایم را بوسید. وقتی 
خودم را به او آویختم، اطمینانی را که می خواست به او دادم؛ من از نوازشش 
استقبال کردم. گردن و زیر لاله ی گوشم را بوسید، نرمی موهایم را و سرم 
را میان دست هایش نگه داشت همچنان که صورتم را می بوسید، انگار که 
بار اول بود. مرا به کنج خودش برد، همان پتویی را که داده بودمش پهن 
کرده بود و مرا روی آن خواباند. جاهای حساس بدنم را که دوست داشتم 
لمس شود، پیدا کرد، نوازش کرد و هُرم نفسش را فرستاد لای موهایم. 
لاله ی گوشم را لیسید و هنوز هیچی نشده بود صدای آه و ناله ی لذت و 

نفس و باز آه بلند شد. 
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همان طور که آن جا دراز کشیده بودم دست ناتانائیل را گرفتم، به زور 
توانستم از این همه شگفتی، بر خود مسلط شوم. تنم چنان می لرزید که 
گویی همین حالاست که از هم بپاشد و تکه تکه شود و باز اجزایش جمع 
شود تا من به وضعیت عادی برگردم. هنوز یک لحظه نگذشته بود که من 
به خودم آمده بودم و می خواستم باز آمیزشمان تجدید شود. ناتانائیل اول 
نفهمید و خیلی معمولی مرا در آغوش کشید تا این که گفتم: »بازهم. بیشتر 
معنای  در جست وجوی  و  گرفت  فاصله  آغوشم  از  ناتانائیل.«  می خواهم 
حرفم به صورتم خیره شد، ریز خندید و باز مرا ارضا کرد. وقتی احساس کرد 
بدنم آرام شده، باز مرا به خودش نزدیک کرد و موهایم را نوازش کرد و بر 
تنم دست کشید، به پستان هایم، نوک پستان هایم را لمس کرد و نرم مثل 
گربه ای زبان  زد. من دیدم باز هم چنان دارم لذت می برم و به نظر می رسید 
او هم هم چنان لذت می برد. در همین حالِ رخوت در حیرت بودم از چنین 
لذتی که او می تواند برایم خلق کند که پرسید: »هنوز بس ات نیست؟«و 
گفتم: »نه« خوشحال شد و باز هم ادامه داد. از این همه احساسی که ایجاد 

کرده بود در تعجب بودم. 
هربار هوسم فروکش می کرد، متوجه می شدم که طالب این هستم که 
میلم دوباره تازه شود، انگار که به خودم شک داشته باشم که چنین احساسی 
هم در من بوده. قبلًا هرگز تا این اندازه به خودم مطمئن نبودم که حالا؛ 
هر بار در آن وضعیت، مست می شدم. اما ناتانائیل باعث شد کشفی بکنم؛ 

کشف این که پرده ی معصومیت و چشم وگوشِ بسته ام فروافتاده است.
پرسیدم: »من خیلی خودخواهم، ناتانائیل؟«

ریز خندید: »به شکل خیلی زیادی حیرت آوری. اصلًا اهل نمایش و ادا 
اصول نیستی؟ نه؟ تو نمی توانی بی خیال حال کردن شوی و باکت نیست که 

به میل من برقصی؟«
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را بی میل  تو دوست داری که خودم  بودم.  این جور نشده  »هیچ وقت 
نشان دهم؟ شاید این جور برایت جذاب تر باشد. شاید دوست داری که ناز 
کنم و ناز بکشی. هی نزدیک شوی و من دور شوم و به التماس بیفتی. بیا 
دوباره شروع کنیم و این بار همان طور که می خواهی دست رد به تو می زنم. 

اما این بازی برایم لذت زیادی ندارد.« 
»برای من هم.«

خروس ها  و  مرغ  و  بودیم  مانده  آغل  در  که  بود  کوتاه  نسبتاً  مدتی 
داشتند کنجکاو می شدند. همان جور که آن جا نشسته بودیم آن ها دور من و 
ناتانائیل حلقه زدند و به همدیگر نگاه نگاه کردند، با لبخندهایمان قدقدکنان 
می خندیدند و حلقه  دورمان بزرگتر می شد. عشقبازی با ناتانائیل برای من 
کاری کاملًا طبیعی بود. یکبار ناتانائیل از من خواست که برای چنین کاری 
احساس عذاب وجدان نکنم. تجربیات ما با همدیگر خیلی ساده و راحت 
بود، آن قدرکه رابطه ی ما را طبیعی می کرد. اختیاری که باعث شده بود اجازه 
اقامت او را در آغل مرغ ها بدهم، غیرعادی تر از این بود و رابطه ی صمیمانه 
ما هم از همین جا شروع شده بود. ولی این کار دیگری بود. سهیم شدن در 
لذت با کسی عمل اخلاقی نبود. بهانه ی غذا بردن برای ناتانائیل و پنهان 
کردن ردپاهایش در وقت های ضروری، چنان مرا عصبی می کرد که جایی 
برای این فکر باقی نمی گذاشت که ما داریم کار اشتباهی می کنیم یا شاید 
به نظر فرد دیگری کارمان اشتباه باشد. من میزان لذتی را که از ناتانائیل 
می بردم از او پنهان نکردم، حس نکردم که این از سرش زیاد است. از یک 
نظر، شاید یک شب گناه، نیروی تعادلِ بین ما بود. احتمالًا ناتانائیل این را 

به عنوان وظیفه اش در قبال من تلقی می کرد. 
ناتانائیل عاشقی مراقب بود. وقتی متوجه می شد کم تجربه ام، چیزی 
در  ساعت هایی  به  ما  ملاقات های  می داد.  یاد  من  به  می دانست  که  را 
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روشنایی روز محدود می شد؛ به وقتی که فرزندانم مدرسه بودند. هرچقدر 
که می خواستیم وقت داشتیم. اما من کارهای معمول روزانه ام را رها نکردم. 
همچنان تخم مرغ ها را به ده می بردم و شنبه ها به شنبه بازار می رفتم. با 

این وجود باز هم برای خودمان، وقت داشتیم. 
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فصل چهارم 

تا چله ی زمستان، فروش تخم مرغ ها را تقریباً به دو برابر زمانی رساندم که 
شوهرم به جبهه اعزام شد. شوهرم برای افزایش محصولمان برنامه ریزی 
کرده بود و تمام برنامه هایش را تا جایی که توانستم بدون مشکل پیش 
بردم. هرچه زمان می گذشت، تقاضا برای تخم مرغ هایمان افزایش می یافت. 
کمبود مواد غذایی بطور جدی شروع شده بود، آن قدر جدی که حتی در 
روستاها هم مشهود بود. دستفروش های دیگر می گفتند که حالا خیلی ها 
برای زندگی به ده آمده اند؛ کسانی که از اتفاقات جاری در شهرهای بزرگ 
بودند. در فروش تخم مرغ ها به هیچ عنوان به مشکل  ناراضی  و کوچک 
برنمی خوردم و انگار هر روز یک مشتری جدید برایم سبز می شد. یکی 
از بهترین خریدارانی که از همان روزهای اول، مشتری ام شد زنی بود که 
کنار کلیسا زندگی می کرد. این زن مسئؤل تهیه ی غذای کشیش بود و 
حالا که در همه چیز کمبود وجود داشت، مرتباً تخم مرغ بیشتری از من 
می خواست. یک روز چیزی خواست که قبلًا هرگز نخواسته بود و توضیح 
داد که خواهران دیر هم تخم مرغ نیاز دارند و گاه به گاهی هم مرغ. دیدم 
نیازی به پنهان کاری اش نیست و موافقت کردم که جلوی صومعه بایستم و 

قبل از رفتن، سفارشاتشان را بگیرم. 
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به  بن بست که  بود، در خیابانی  نقطه ی دهکده  بلندترین  در  صومعه 
دروازه های صومعه منتهی می شد. مزرعه ی ما در چشم انداز مستقیم باغ 
جلوی آن بود اما مسیر چنان پردرخت بود که درواقع چیزی دیده نمی شد. 
این طرف و  را کشیدم، دیدم که پرده های پنجره های  وقتی زنگ دروازه 
از  یکی  سرانجام  می زند.  زنگ  که  کیست  ببینند  تا  رفت  کنار  آن طرف 
خواهرها بیرون آمد و به من اجازه ی ورود داد. مرا فقط تا دالان ورودی برد 
و جلوی در چوبی بزرگی از من خواست تا منتظر شوم. هوای وهمناکی در 
سکوت آن جا وجود داشت. همان طور که ایستاده بودم به حکاکی چوب های 
دور تا دور دیوارها و شیشه های رنگی پنجره هایی که چند طبقه بالاتر بود 
نگاه می کردم. با این که یکی دو صندلی در دو گوشه آن  محوطه بود اما 
فکر نشستن روی آن ها را نداشتم. صندلی های چوبی حکاکی شده ی بزرگ 
و سنگینی بود با پایه های مارپیچ. به نظر می رسید این صندلی ها خاص 
باشند، بخشی از دکور، نه برای استفاده ی واقعی و غیر از آن دو صندلی 
چیز دیگری آن جا نبود. احساس کردم که سرزده وارد جایی شده ام که آدابی 
سری و آئین مذهبی اسرارآمیزی دارد؛ جایی که هر لحظه از روز، اعمال 
مذهبی بخصوصی دارد که برای فردی از بیرون آمده، اصلًا مفهوم نیست. 
با صدای کسی رشته ی افکارم پاره شد. خواهران روحانی خیلی مبادی  آداب 
و صمیمی بودند آن قدر که آدم اصلًا خراشی را که بخاطر حضور غریبه 
بر نظم و سکوت آن جا افتاده بود، متوجه نمی شد، آن قدر که وقتی غریبه 
می رفت دوباره همه چیز از سر گرفته می شد. آن قدر مؤدب بودند که هرگز 
یا حتی  زیرپا گذاشته ای  را  قانونی  با ورودت  نمی کردی  به خودت شک 
مرتکب می شوند.  این خواهران جرمی  نمی شدی که  متوجه  اصلًا  بدتر، 
همیشه به واسطه ی برخی چیزهای غیرقابل فهم و دشوار ترسی وجود دارد 
که آدم را وادار به ماندن می کند و با نیرویی که تو را در خود غرق کرده، 
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به نمازگزاران ملحق می شوی درحالی که نمی دانی چطور ادا کنی و خیلی 
زود راه و رسمش را یاد می گیری و تبدیل به خواهری روحانی و معتقد 
می شوی. قرن ها عبادت و سال ها ایمان در هوای آن جا موج می زد؛ ایمانی 
که می شد در آن نفس کشید، ذره های حیات از تمام گوشه کنارها مکیده 
شده و در طول صدها سال یا بیشتر با بازدم بیرون آمده، تنها برای این که 

دیگری آن را فروکشد. 
آمدن خواهری درشت هیکل، خش خشی مرموز در هوای آن جا ایجاد 
کرد، دست هایش را با حوله ای که به عادت همیشه توی کمربند لباسش 
را  خودش  باشد.  دیر  آشپز  باید  که  زدم  حدس  می کرد،  خشک  داشت 
خواهرکارولین معرفی کرد و از من پرسید که در هفته به طور کلی چقدر 
تخم مرغ می توانم برایش ببرم. گفتم حداکثر تخم مرغی که در طول هفته 
جمع آوری می کنیم، حدوداً هفتاد و دو، سه تاست اما احتمالش هست که 
کمی بیشتر شود چون مشغول پرورش جوجه هستیم. گفت خوب است و از 
من خواست که اول هر هفته، دوازده تا برایشان ببرم. قبول کردم و قیمت 
را محاسبه کردیم. بعد شانه تخم مرغی به من داد و گفت که تخم مرغ هایش 
را توی آن بگذارم و برایش ببرم و وقتی که تخم مرغ ها را در همان روز 
بازار تحویل بگیرد، برای دوازده تای بعدی شانه ی دیگری می دهد و هر 
هفته پولم را حساب می کند. مخالفتی با این روند نداشتم و بدین ترتیب 

دائمی ترین و بهترین مشتری  را یافتم. 
کار  چم وخم  دیگر  که  بودم  کرده  رفت وآمد  بازار  به  آن قدر  حالا 
دستم آمده بود. از وقتی گشتاپو را در مزرعه مان دیدم، بیشتر به شایعات 
دستفروش ها توجه می کردم. آن اوایل از گپ زدن با آن ها طفره می رفتم 
چون دلیلی برای حرف زدن نداشتم. زن های دیگر، به خصوص، به من عادت 
کرده بودند و گاه به گاهی راجع به مسائل پراکنده از من سؤال می پرسیدند، 
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متوجه  که  بود  و گفت ها  نتیجه ی همین گپ  در  بقیه.  از  که  همان طور 
شدم همین روزهاست که سروکله ی مأمور اداره کشاورزی پیدا شود. این 
مرد در نزدیکی روستا زندگی می کرد و مسئولیتش این بود که به تمام 
مزارع ناحیه ما سر بزند. معلم مدرسه بود و از طریق ارتباطات سیاسی به 
عنوان نماینده ی محلی اداره ی کشاورزی منصوب شده بود. او می بایست بر 
تولید محصول و سهمیه های ایجادشده نظارت می کرد. هر بار دولت قانون 
جدیدی تصویب می کرد، او موظف بود به اجرای آن نظارت کند تا از اجرای 
آن قوانین در مزارع مطمئن شود و نیز مردم را به آن قانون آگاه کند. از 
فعالیت های مزرعه ی ما گزارشی داشت، از جمله تعداد اسب هایمان. وقتی 
به مزرعه ی ما سر زد و دید که محصول تخم مرغ مان را افزایش داده ایم، 
سهمیه ی خوراک طیورمان را زیاد کرد و به ما گفت چطور غذای مرغ و 
خروس ها را بهبود دهیم. دفعه ی بعد که آمد به ما خبر داد که یک ماشین 
کود پخش کن در دسترس است و اگر بخواهیم می توانیم از مزرعه ی  دیگر 
خریداری کنیم. به ندرت پیش می آمد که تجهیزات کشاورزی در دسترس 
باشد، چون چیزی ساخته نمی شد و کمتر کسی متقاضی بود، مردم حتی با 
ماشین آلات زنگ زده شان هم کار می کردند. به هرجهت گفت که ماشین نو 
و تروتمیزی ست، به زحمت می توان گفت دست دوم است چون صاحبانش 
هنوز تازه آن را خریده بوده اند که از حق استفاده از آن محروم می شوند. چیز 
بیشتری نپرسیدم؛ درک این که قرار است ما از بدبختی دیگری سود ببریم 

کافی بود و چندان نیازی به دانستن جزئیات نداشت. 
من تنها کسی بودم که از مرغ و خروس ها نگهداری می کردم. وقتی 
شوهرم به مرخصی آمد، فکر کرد با جمع کردن تخم مرغ ها در صبح، طبق 
معمول همیشه، لطفی در حقم بکند ولی چنان پرنده های بی زبان را عصبی 
به  انگار  و  من،  به  و خروس ها  مرغ  افتادند.  تخم  از  هفته  که یک  کرد 
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شیوه ی کارم، عادت کرده بودند و آن را دوست داشتند. آن ها به من اجازه ی 
سرکشی به لانه شان را داده بودند و از این مهم تر، من به خاطر چیزی که 
می خواستم آن ها را به دردسر نمی انداختم. در واقع تعجبم بیشتر از این بود 
که چرا وقتی غریبه  توی آغل است، سروصدا راه نمی اندازند شاید چون 

هیچ وقتی نبود که آن ها حضورش را حس کنند. 
این جور  را  او  افکارم  در  چون  ناتانائیل؛  بگویم  است  بهتر  یا  غریبه، 
می نامیدم، به سرعت تبدیل به بخشی از روال عادی زندگی ام شد. همچنان 
خیال پردازی های  مراقب  را طی می کردم،  مزرعه داری  عادی  زندگی  که 
ذهنم هم بودم. با این حال ناتانائیل با آن توجهات دلچسبش، جاهای مبهم 
لذت بخش  را  روزه ام  چند  آن  جهان  و  می کرد  پر  را  ناشناخته ام  خیالات 
بود. وقت هایی  راه رسیده  از  و حالا  باشد  نبود  قرار  را که  لذتی  می کرد، 
بود که به نظر می رسید حتی خود ناتانائیل هم، خیال است و وقتی روی 
تختم دراز می کشیدم و به لحظاتی که با هم در آغل گذرانده بودیم فکر 
می کردم، بدون شک خیالِ مه آلودی بود که ذره ذره وضوح می یافت؛ همان 
واقعیت استواری که می گفت خودِ خود ناتانائیل است با تمام تپش هایی 
که به ما لذت می داد. در حافظه ی لذت جویانه ی ما چیزی موقتی وجود 
داشت که وقت هایی که با هم بودیم اصلًا وجود نداشت. همیشه لحظه ای 
پیش می آمد که پیش خودم فکر می کردم چطور ناتانائیل می تواند به من 
چنین احساسی بدهد که انگار برای لحظه ای به پرواز درمی آیم، طوری که 
نمی توانم برای خودم توضیحش بدهم و تا قبل از این هم هرگز تجربه 
نکرده ام. وقت هایی بود که به خودم دست می کشیدم تا ببینم که آیا هنوز 
آن زندگی روی پوستم هست اما چیزی را که ناتانائیل آورده بود نمی یافتم 
و حس تلخ و کوتاهی جایش را گرفته بود. وقتی که با ناتانائیل بودم، حس 
لمس کردنش چنان در جانم نشت می کرد که در تمام طول روز با من بود. 
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فکر ناتائیل و آمیختگی وجودمان با هم، مدام توی سرم صدا می کرد. 
دسترس  از  حداقل  که  داشت  خصوصی  مکانی  حکم  ما  برای  آغل 
آدم ها دور بود. مثلًا وقتی نمی خواستیم مرغ و خروس ها اذیتمان کنند، چند 
کلم می انداختیم. این تمهید ابداع شوهرم بود برای این که حواس مرغ و 
خروس هایی را که به سمت جوجه ها حمله ور می شدند پرت کند. کلم را 
از طنابی گره خورده که از سقف آویزون بود می بستیم، به طوری که کلم با 
طناب، تاب بخورد. مرغ و خروس ها به سمتش حمله ور می شدند و به نوبت 
به آن نوک می زدند. در چنین مواقعی که کل آغل دور کلم جمع می شد، من 
و ناتانائیل کم وبیش نادیده گرفته می شدیم؛ حداقل برای حدود نیم ساعتی. 
گاهی وقتی به آغل می رسیدم، می دیدم که کلم از قبل آویزان شده و با 
شور وشوق قدم به داخل می گذاشتم چون می فهمیدم که منتظر رسیدنم 
است. همیشه در کنج خودش منتظرم می شد. بطور معمول وقتی به آغل 
می رفتم، به خودم اطمینان می دادم که فقط برای آن مکان زیر آشیانه است 
که می روم، در جای تاریکی که من و او از پنجره های آغل قابل دید نبودیم. 
هرگز کسی نبود که بخواهد از پنجره به ما نگاه کند اما فقط اقدامی احتیاطی 
بود. چنین وقت هایی من کنجش را اشغال کرده بودم و او که قبلًا لباس هایش 
این که  برای  لباس های من می شد. گاهی  درآوردن  بود، مشغول  را کنده 
غافلگیرش کنم بدون شورت می رفتم. همین که دست می برد زیر دامنم تا 
شورتم را دربیاورد و متوجه می شد که تنم نیست، از خوشی بی قرار می شد 
و بدون تلف کردن وقت برای درآوردن بقیه ی لباس هایم، مرا به سوی خود 
می کشید. در تابستان، تا مدت ها شورت نمی پوشیدم و گرچه می دانستم که 
وقتی مشغول درست کردن شام در آشپزخانه ام یا دارم روی بند لباس پهن 
می کنم، فرصتی نیست که با هم باشیم اما برای من حسِ یادآوری داشت تا 
لمس تنم را حس کنم. حس کردن هوایی که از لای پاهایم رد می شد، وقتی 
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که مشغول کارهای روزانه ام بودم، مرا حالی به حالی می کرد. 
ملاقات های ما محدود به ساعت های روز بود. سوخت تازه ای که برای 
آتش درونمان پیدا کرده بودیم، حرف زدن درباره ی احساساتمان بود. شرح 
چنین گفت وگویی سخت است فقط همین قدر بگویم که بیش از هر چیز 
درباره ی باهم بودنمان صحبت می کردیم. گاه حرفی داشتم که از بیانش 
فرار می کردم، با این همه هیچ وقت در گپ وگفت حاشیه نرفتیم و فقط به 
همان حال فعلی خودمان بسنده کردیم. گذشته، یعنی زمانی که زندگی ما 
هیچ ارتباطی به هم نداشت و بنابراین به نظر می رسید ربطی به ما ندارد و 
آینده، چیزی غیرقابل تصور بود مگر به عنوان امتدادی از زمان حال. ما در 
این لحظاتی که در گوش هم زمزمه می کردیم از هم لذت می بردیم؛ لااقل 
در مورد خودم می دانم که لذت می بردم. تنها وقتی در زندگی ام بود که فکر 
می کردم به دیگری لذت بدهم و از او لذت ببرم. مثل بچه ها به وقتِ بازی، 
در حال کشف توانایی هایمان، با خلاقیت و شوق خودمان را در آن خلوت 
محرمانه سرگرم می کردیم. اولین بار بود که در زندگی ام، درباره ی احساساتم 

صحبت می کردم. 
هرازچندگاهی نامه ای از شوهرم دریافت می کردم که در آن موارد لازم 
در رسیدگی به مزرعه را یادآور می شد. اصلًا به او فکر نمی کردم که جانش 
در خطر است یا در چه حال است و چه می کند. حضورش در جنگ برای من 
به معنی غیبتش از مزرعه بود. می دانستم که حضورش در جنگ الزامی ست 
و این که دارد می جنگد اما نمی دانستم کجا و با چه کسانی. من هم به نوبه ی 
خود برای او نامه می نوشتم، به او می گفتم که فروش تخم مرغمان زیاد شده 
و هر چیز دیگری را که در مزرعه یا برای بچه ها اتفاق افتاده بود، برایش 
ذکر می کردم. به نظر می رسید شوهرم از این که ما بدون او از پس خودمان 

برمی آییم، راضی و خوشحال است. 
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یک بار، سر شب، موقع شام، فرزندانم طبق معمول مشغول بازگویی 
شایعاتی بودند که از همکلاسی هایشان شنیده بودند. معمولًا من توجهی به 
حرف هایشان نمی کردم چون نمی دانستم از چی و کی حرف می زنند ولی 

این بار یکدفعه از حرفشان تکان خوردم و به خود آمدم. 
»...دختری که با آن پسر روی هم ریخته بود، فهمید که به دردسر 
افتاده. انگار یکی از دخترها او را پیش مسئولین لو داده؛ احتمالًا از روی 

حسادت.« 
پسرم پرسید: »با آن دختر چه کردند؟«

»فرستادنش به کمپ برای بازآموزی. دختره نمی خواست برود و هزاربار 
قول داد اما در نهایت او و خانواده اش هیچ راهی نداشتند. او اعتراف کرد که 
وقتی در شهرستان کارآموزی می کرده، با آن مار خوش خط وخال خوابیده 
بوده و اصرار داشت که پسر از او مخفی کرده بوده که خونش خالص نیست. 

خود دختر نباید می فهمیده؟« 
»که اینطور. فکر این که دختری اینجور خودش را به کثافت کشیده، 
چقدر مشمئزکننده ست. دیگر اصلًا کسی سراغش نمی رود. درواقع، من فکر 

کردم مراقبش هستند که ...« 
»منظورت چیه؟«

»خب برای چنین جنایت پلیدی، تنبیهی دائمی هست.«
دختر سماجت کرد: »مثلًا چی؟«

»خودت می دانی.«
»تو منظورت...«

»البته.«
من که جذب گفت وگو شده بودم اما به کل گیج بودم پرسیدم: »بچه ها 

دارید از چه حرف می زنید؟«
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دختر باخجالت گفت: »وای مادر! نمی توانیم درباره ی این چیزها با شما 
حرف بزنیم.« از آن جا که فرض می کردند من نظری راجع به این قضیه 
ندارم یا هیچ علاقه ای به چیزی که درباره اش حرف می زنند، فکر نمی کردند 

به حرف های شان گوش کرده باشم. 
»پس شما می خواهید که من نفهمم. چطور می توانی مرا این جور پادرهوا 
نگه داری و ادامه حرفت را نزنی بدون این که من بفهمم چرا آن دختری که 

حرفش را زدید باید تنبیه شود؟ شما باید مرا با چیزهای جدید آشنا کنید.«
پسر اصرار کرد: »اما مامان چیزی نیست که قابل گفتن باشد.«

»به طور حتم آن قدر تکان دهنده ست که نتوانم بفهمم. شانسی هم به 
من بدهید. شاید درباره ی چیزی که حرف می زنید، خیلی چیزها بدانم.«

دختر زیر لب گفت: »می خواهند الیزابت را نازا کنند چون با پسری رابطه 
داشته که یکی از پدربزرگ هایش یهودی ست.«

زیرلب پرسیدم: »نازا؟«
بچه دار  باید مطمئن شوند که هیچ وقت  مادر.  داد: »بله  توضیح  پسر 
نمی شود و برای همین در نتیجه هرگز ازدواج نخواهد کرد. هرکسی که با 
چنین شخصی رابطه داشته باشد، قابل اعتماد نیست و نباید برای کشورمان 
بچه بیاورد. او دستخوش برخی ناملایمات روحی- روانی شده که دست به 
چنین کاری زده و به قدر کافی ثبات روانی ندارد که بچه هایی به دنیا بیاورد 

که به رهبرمان خدمت کنند.« 
کاملًا جا خورده بودم. دیگر چیزی نپرسیدم چون مطمئن نبودم که بتوانم 
خونسردی ام را حفظ کنم. آ ن ها طوری سرد و بی تفاوت درباره ی این قضیه 
حرف می زدند که انگار دارند از مخلوط گندم و ذرت برای غذای طیور حرف 
می زنند، گویی که این قانون کاملًا عادلانه ست. عظمت حرفی که گفتند، 
هربار که به آن فکر می کردم، بزرگ تر می شد. و وقتی ترسناک تر می شد 
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که می دیدم آن ها چه به  سادگی قبول می کنند که حق دارند او را مجازات 
می آموخت،  آن ها  به  را  چیزها  این  جوانان  سازمان  که  نبود  کنند. شکی 
درغیر این صورت از کجا می توانستند چنین چیزی بیاموزند؟ هیچ وقت در 
زندگی شان با کسی که خونش خالص نباشد، برخورد نداشته اند؛ چه یهودی، 
چه غیریهودی. همسایگان ما همه افراد عادی هستند، همه مثل خودمانند. 
آن ها چگونه می توانند در مورد کسی که می خواهند با او رابطه داشته باشند 

به چنین چیزهایی فکر کنند؟ درباره ی من چه فکری می کنند؟ 
برنامه  این که اصلًا در  با  به مدرسه رفتند،  بعد، همین که بچه ها  روز 
معمولم نبود که آن وقت روز به آغل بروم، سراسیمه خودم را به آغل رساندم. 
که  بودم  دستپاچه  و  بودند، هول  گفته  بچه ها  که  به خاطر حرفی  آن قدر 
فراموش کردم مثل همیشه با توتو توتو، رفتنم را به آغل اعلام کنم. با 
این رفتن ناگهانی ام، ناتانائیل و مرغ و خروس ها یکه خوردند و ناتانائیل 
که خیال کرد، رفته ام که خبر خطری قریب الوقوع را به او بدهم، شروع 
کرد به برداشتن تخته های کف پوش تا در آن زیر پنهان شود. گفتم نیازی 
به این کار نیست و مرغ و خروس های روی هشتی را کیش کردم تا سر و 

صدایشان بخوابد. 
را  گونه هایت  ترس  داری.  ترسناکی  قصه های  می گوید  »چهره ات 

گلگون کرده و چشمانت از فرطِ خشم و هیجان زیباتر شده ، بینی ات ...« 
»نیازی نیست شعر بخوانی ناتانائیل، قضیه جدی ست. باورت نمی شود 
که اولگا و کارل1 چی به من گفتند. آن ها دارند دخترهای جوان را نابارور 
این موردی که حرفش  این که عاشق یهودیان شده اند.  می کنند به خاطر 
را می زدند حتی به طور کامل هم یهودی نبوده، فقط خون خالص آریایی 
در رگ نداشته. آن دختر فقط شانزده سال دارد و قرارست نازایش کنند. 

1. Olga & Karl
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هیچ وقت اجازه ی ازدواج ندارد و هرگز فرزندی نخواهد داشت. کارمان به 
کجا رسیده؟« 

»همیشه شاخ درمی آورم که چطور از چنین چیزهایی باخبر نشده ای 
اوای من! آن قدر پاک و معصومی که نمی دانی در اطرافت چه می گذرد ولی 
نمی توانی کار درست را انجام دهی وقتی که ندانی دور و برت چه خبر است. 
همین حالا با وجود من در این جا، زیر آشیانه ی مرغ و خروس هایت، در حال 
نقض یکی از قوانین هستی. تو با مردی یهودی زنا کرده ای. ببین! مجازات 
چنین کاری سخت تر از نازاکردن است. بعد از این که نازایت کنند تبدیل 
می شوی به چیزی برای عبرت سایرین مثل یک آگهی در میدان شهر 
آن قدر که همه از تو فرار کنند و بعد دیگر نتوانی تخم مرغ هایت را در ده 
بفروشی. نه به این دلیل که نازایت کرده اند که البته به این دلیل هم هست  
بلکه بیشتر به این دلیل که کسی حاضر نیست با فردی خرابکار معامله کند. 
از برچسب خوردن می ترسند، می ترسند که به آن ها برچسب  چون مردم 
طرفداری از تو بزنند. چون با خرید تخم مرغ هایت خودشان را در معرض 
سوءظن قرار داده اند. اگر خیال می کنی که می توانی در این صورت جای 
دیگری بروی و همه چیز را از نو شروع کنی، در اشتباهی چون هرجایی 
بروی باید همیشه اوراق هویتت را نشان بدهی؛ اوراقی که مجازاتت در آن 
نوشته شده و بنابراین طرد می شوی و بقیه عمرت به عنوان فردی مطرود و 
رانده شده با تو برخورد می شود. این کارها همه از وجود فردی یهودی سر 
می زند به خاطر این که کسی را عاشق خودش کرده. حالت صورتت حکایت 
از این دارد که حسابی سراسیمه شده ای، چهره ی باشکوهت. لطفاً به این 
موضوع فکر کن و اجازه بده فردا که کمی این موضوع را برای خودت 

روشن کردی، درباره اش حرف بزنیم.«
»من نیازی ندارم بهش فکر کنم. آیا آن ها که تصمیم گیرنده اند می توانند 
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به من بگویند باید عاشق چه کسی شوم؟ یعنی من می توانم عاشق مردی 
چینی شوم اما عاشق یهودی نباید بشوم؟ این مرض یهود از کجا آمده؟ چی 
هست؟ نکند می ترسند این مرض را از هوا بگیرم؟ فرض کنیم آن ها قانونی 
بسازند که خودشان آن را دوست دارند اما من، نه، چه باید بکنم؟ دوست 
ندارند من عاشق مردی یهودی شوم؟ خب دوست نداشته باشند. من کاری 

را می کنم که خودم دوست دارم.« 
در تصمیم من هیچ درنگ وتردیدی وجود نداشت، گرچه فهمیدم که 
این موضوع جدی است. شاید دیگر یهودیان دنیا با ناتانائیل فرق داشتند. 
شاید ناتانائیل یک استثنا بود. شاید چیزی در مورد یهودیان وجود داشت که 
در واقع برای عوام الناس خطرناک بود و شاید چیزی به نسل بعدی منتقل 
می شد و برای همین نیاز بوده که چنین قانون سخت گیرانه ای ساخته شود. 
من این ها را نمی دانستم. واضح بود که در ناتانائیل چیز بدی وجود ندارد، 
نه تنها بد نیست، بلکه خیلی عزیز و گرانقدر است. نمی توانم چنین حرفی 
را به کسی بگویم اما خودم می دانم که ناتانائیل چه جور آدمی ست و هیچ 
در  قانونی  تصویب  واقع  در  ندارد.  وجود  قانونی  چنین  وضع  برای  دلیلی 
دولت درباره ی این که کی با کی خوابیده است، به نظر غیرعادی ست. من 
فکر نمی کنم قانون دیگری را زیر پا بگذارم جز همین یکی که گذاشته ام 
ناتانائیل در آغلم مخفی شود. این حرف را که رابطه داشتن با کسی می تواند 

خلاف قانون تلقی شود، تازه داشتم می شنیدم و چیز جدیدی بود. 
پا گذاشته ام نه بخاطر  ازدواجم را زیر  خیلی معنا دارد که من پیمان 
این که با فرد دیگری رابطه دارم بلکه به این دلیل که با فردی یهودی 
رابطه دارم. آدم خیلی راحت می تواند ادعا کند که خبر نداشته یا خبر نداشته 
که یهودی بودنش ربطی به من خواهد داشت. برایم روشن نبود که چرا 
آن ها روی یهودیان انگشت گذاشته بودند . واقعیت این است که من در 
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همان وضعیت از همه جا بی خبری که بودم به رابطه ام با ناتانائیل ادامه دادم 
و از او کام می گرفتم، حتی بعد از این که فهمیدم خطر نازاشدن وجود دارد. 
یک بار ناتانائیل به من گفت آیا حالا که می دانم او تحت تعقیب است و 
فراری باعث می شود لذتم از او بیشتر شود؟ خنده ام گرفت چون او اصلًا 
شبیه آن فراری هایی که تصور می کنیم نبود، با این که از اردوگاه فرار کرده 
بود و نگهبان را هم کشته بود. به  نظر من ناتانائیل را سرِ خود جنایتکار 
اعلام کرده بودند، همانطور که ممکن است درباره ی من این طور تصمیم 
بگیرند که مثلًا تخم مرغ فروش ها جنایتکار هستند. پذیرفتن چنین چیزی 
منطقی تر از این بود که ناتانائیل را مشمول مجازات آن ها بدانی. حالا این 
سؤالِ ناتانائیل که از من  پرسید آیا رابطه داشتن با فردی فراری و یهودی، 
تحریک کننده ست که به خاطرش خودم را در معرض مجازات قرار می دهم؟ 
به او گفتم موضوع خیلی ساده است. گفتم که چطور تا به من نگاه می کند، 
تحریک می شوم. تا لمسم می کند، همین که حس می کنم با هم هستیم، 
حس می کنم با اویم. واقعاً نمی توانم تحلیل کنم چه چیز خیلی خاصی در 
ناتانائیل بود که این همه به من لذت عطا می کرد، اما می دانم که درواقع 
قبل از این هیچکس چنین لذتی به من نداده بود بلکه تا اندازه ای از من 
لذت برده بود. شوهرم که تنها فردی بود که با او فرصت عشق ورزی داشتم، 
رفتارش بر لذت بخشی استوار نبود. شاید ناتانائیل به غریزه این جور بود یا 
شاید تحت تأثیر شرایط محیط چنین بار آمده بود اما بدون شک وقتی از 

من کام می گرفت و لذت می برد، واکنش نشان می داد. 
ناتانائیل پرسیدم چه چیزهای غیرمترقبه ی دیگری دارد تا به من  از 
بگوید قبل از این که آن ها را از بچه ها بشنوم. گفت ممکن است چیزهای 
دیگری هم باشد اما او نمی خواهد کسی باشد که این چیزها را برایم می گوید. 
تأثیری  من حمایتش را احساس کردم و چیزی را هم که فهمیده بودم 
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بر من نگذاشت که بخواهم تغییری در روابطم ایجاد کنم. موضوع ساده 
بود، آدم های شهری مثل ناتانائیل، اصلًا تصور روشنی از این که زندگی در 
مزرعه چگونه است نداشتند، بنابراین شاید یک جور بی خبری متقابل باشد 
که باید حفظ شود. اگر زندگی شهری چنین قوانین بی معنایی داشت، علاقه  

و اضطراری که مرا جذب زندگی شهری کند نداشتم. 
از این که فرزندانم چنین طرز تفکری را بدون تأمل پذیرفته بودند، رنج 
می کشیدم. ناراحتی آن ها از این بود که آن دختر جرمی مرتکب شده بود نه 
این که از خود جنایتی که در حقش می شد ناراحت باشند. بچه ها هر چیزی 
را که در سازمان جوانان به آن ها گفته می شد می پذیرفتند. وقتی در خانه 
درباره ی این چیزها حرف می زدند، دیدگاه های همدیگر را تقویت می کردند 
و سعی می کردند هر کدام بهتر از دیگری حس وظیفه شناسی و علاقه شان 
را به کشور و رهبر نشان دهند. پایه ی تمام کارهایشان بر این استوار شده 
بود که آنچه می کنند برای کشور خوب باشد؛ اگر کسی مخالفت می کرد، آن 
فرد با کشور مخالفت کرده و ناسپاس بود. این بدین معنا بود که مقامات باید 
از این مخالفت باخبر می شدند و آن شخص، احتمالًا حتی اگر من باشم، باید 
گزارش شود. هیچ شکی نداشتم که فرزندانم اگر بفهمند بدون یک ثانیه 

تعلل گزارش مرا به مقامات می دهند. 
بچه ها در سنی بودند که غلیان احساسات در آن ها غیرقابل پیش بینی 
نبود. بچه های شهری که عضو سازمان جوانان بودند، شاید بیشتر در خانه 
می ماندند تا زمان رسیدن به دانشگاهشان برسد یا برای گرفتن شغلی مشغول 
گذراندن دوره های کارآموزی می شدند، اما بچه های کشاورز، همین که به 
سنی می رسیدند باید به فکر ازدواج می افتادند و یکی را برای خودشان پیدا 
می کردند. حس بیگانگی بین ما زیاد می شد، انگار که آن ها ذره ذره از این 
خانواده ی پراکنده ای که داشتیم جدا می شدند. با احتساب این که شوهرم از 
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ما دور بود شاید به عهده ی من بود که وابستگی برای دخترم درست کنم و 
پسرم را به یافتن همسر تشویق کنم. یک شب دخترم را گوشه ای کشاندم 

و موضوع را با او مطرح کردم. 
»اولگا دخترم، من فکر می کنم که کم کم باید خودت را برای ازدواج 
آماده کنی. من به سن وسال تو که بودم، ازدواج کرده بودم. خیلی از مردها 
مثل پدرت حالا در حال خدمتند، خودت کسی را در نظر داری که دوست 

داشته باشی با او ازدواج کنی؟«
»مامانی مرا خجالت دادی. احتمال این که من همسری مناسب تر در 
سازمان جوانان پیدا کنم تا این که تو یا بابا برایم پیدا کنید بیشتر است. نه 
این که بیایم مردی را از یکی از مزرعه های نزدیک مان پیدا کنم چون که 
خیلی از کشاورزان حالا از ما فقیرترند. وقتی برای کارآموزی به شهر بروم، 
خانه ای پیدا می کنم تا بتوانم آن جا زندگی و کار کنم، مقداری پول برایت 
بفرستم. خیلی از دوستانم همین کار را می کنند. بعد کسی را در شهر پیدا 

می کنند؛ اغلب از بین سربازها یا مأموران پلیس. نظرت چیست؟« 
»من برای پدرت نامه می نویسم تا نظرش را بپرسم و ببینیم چه چیزی 
برایت بهتر است. شاید بتوانی کارآموزی ات را در همین روستا بگذرانی. باید 

از مشتری هایم پرس وجو کنم ببینم چه کارهایی هست.« 
من توانستم از چهره اش بخوانم که اولگا خودش را برای کارکردن در 
شهر آماده کرده، حتی اگر با پیشنهاد من مخالفت نکند و بحث و جدل راه 
نیندازد. طبیعتاً شک داشتم او را به شهر بفرستم با توجه به توضیحاتی که 
درباره ی دوستانش داد. آدم چه می دانست قرار است چه خبر بشود و چه 

اتفاقاتِ نامعلومی در راه است؟« 
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فصل پنجم 

ناتانائیل خیلی به طیور دل بسته شده بود، مخصوصاً وقتی که مرغ ها تخم 
می گذاشتند. از آن جایی که کاملًا بیکار بود و حوصله اش سر می رفت گاهی 
را  بال وپرش  و  می زد  او حرف  با  و  می کشید  بیرون  را  از جوجه ها  یکی 
نوازش می کرد. بقیه حسودی  می کردند و دورش حلقه می زدند انگار که 
نیست که کاملًا مثل  این  به آن ها هم توجه شود. منظورم  می خواستند 
حیوان خانگی شده بودند اما ناتانائیل را می شناختند و بعد از مدتی که او 
را به عنوان بخشی از زندگی شان در آغل پذیرفتند با او خو گرفتند. این 
جوجه ها ناتانائیل را می شناختند چون از زمانی که سر از تخم درآورده بودند، 
او را کنار خود دیده بودند. ناتانائیل بیشتر روز را تنها بود، او جوجه ها را تبدیل 
به حواریون خودش کرده بود. وقتهایی بود که حضور ناتانائیل در آن جا مفید 
بود و وقتی این پرنده ها بر علیه هم دست  به یکی می کردند، او پا درمیانی 
می کرد. یکبار گفت که یکی شان را از پنجره به بیرون پرت کرده تا نجاتش 
دهد چون به محض این که تخم می گذارد، یک ذره خونی می شود و بقیه 
دورش را می گیرند و به همان محل نوک می زنند. آن ها آن قدر به همان 
نقطه نوک می زنند و مزه می کنند که خون به زودی گسترش پیدا می کند و 
بعد فقط گوشت تنش بوده و یک عالمه خون و انگار که هم را خبر کرده 
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باشند، تعدادشان بیشتر می شود و حدود ده تایی یا بیشتر می ریزند سر مرغ 
بیچاره. ناتانائیل قبلًا هرگز چنین چیزی ندیده بود که اینجور با جوش و 
خروش بریزند سر مرغی خونین و مالین، درنهایت مرغ را دو دستی می گیرد 
و از پنجره می اندازد بیرون. کار درستی کرده بود البته چون حیوانکی مردنی 
یاد بدهم که  او  به  به یک ساعت نکشید که مرد. من سعی کردم  بود، 
چطور از قلاب برای گرفتن جوجه ها استفاده کند تا مبادا یک وقت بیماری 
واگیرداری داشته باشند اما او واقعاً علاقه ای نداشت وقتی که می دانست 
مسری نیست. هیچ مشکلی نداشت که جوجه ها را توی دست های بزرگش 
نگه دارد. حداقل هفته ای یکبار جوجه ها را بازرسی می کردم. باید مطمئن 
می شدم که هیچ  نوع نشانه ی بیماری در هیچ کدامشان نیست. اگر رنگ 
یکی از آن ها تغییر کرده بود یا هر چیز غیرعادی دیگری مشاهده می شد، 
فوراً او را با قلاب می گرفتم و به سمت خود می کشیدم و در دستم نگه 
می داشتم. در این وقت می بایست پنج نقطه ای را که مأمور اداره کشاورزی 
سفارش کرده بود بررسی می کردم: پاها، مخرج، چشم ها، تاج و لاله. اگر 
هر چیز شک برانگیزی وجود داشت، مثلًا رنگش پریده بود یا چشم هایش 
پف کرده و بیرون زده به نظر می رسید، باید از بقیه جدا می کردم و در جای 
دیگری ایزوله اش می کردم. برای این کار قفس سیمی مخصوصی داشتم. 
قفس را در انبار می گذاشتم و به آن جوجه ی مریض جداگانه دان و آب 
می دادم. پرنده یا حالش خوب می شد و به آغل برگردانده می شد و اگر نه، 
روز شنبه او را با خودم به بازار می بردم و اگر واقعاً بیمار بود باید از بین 

می بردمش. 
هم  از  یکی  بداند  این که  از  بود  بیزار  بود،  بیزار  این کار  از  ناتانائیل 
شود.  انتخاب  دسته  از  کشیدن  بیرون  برای  باید  درنهایت  خانه ای هایش 
گاهی سعی می کرد جوجه ی مورد نظر را از دام من پنهان کند و این کارم 
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به  جلوی سرکشی ام  می کرد  گرفتنشان. سعی  برای  می کرد  را سخت تر 
آن ها را بگیرد و یکبار سعی داشت جوجه ای را که چشمش مشکل داشت، 

پنهان کند. 
جوجه هایی را که توی قفس از بقیه جدا می کردم، باید هر روز صبح 
برنامه  طبق  می بایست  کنم.  چک  بروم،  بازار  به  این که  از  قبل  شنبه، 
تخم مرغها را جمع آوری و به زیبایی بسته بندی می کردم. اگر کسی در طول 
هفته متذکر شده بود که برای شام یکشنبه مرغ می خواهد، تلاش می کردم 
که لااقل یک مرغ با خودم به بازار ببرم. این چیزی بود که ناتانائیل از آن 
جلوگیری می کرد. او حتی دوست نداشت من برای شام خودمان مرغ بپزم. 
»تو وضعم را نمی بینی؟ تمام روز دارم بین این پرنده ها زندگی می کنم 
و بعد انتظار داری از خوردنشان کیف کنم؟ خودت می آیی و می روی و برای 
همین راحت می توانی سنگدل باشی نسبت به این قضیه و بگویی خب 
بالاخره آن ها حیوانند. اما به من بگو آخرین باری که در خانه ی مرغ ها شام 

خورده ای کی بوده؟«
او  از تربیت شهری اش می دانستم.  را ناشی  ناتانائیل  این دیدگاه  من 
نمی توانست به مرغ ها به عنوان عامل تخم مرغ نگاه کند؛ آن ها را زنده تر از 
این می دید که محصولی ماشینی باشند. به نظرم وقتی آدم در مزرعه زندگی 
کند، هیچ وقت چنین افکاری درباره شان نخواهد داشت. اما مأمور اداره ی 
کشاورزی که مرتب به مزرعه سر می زد، باید قانع می شد که تمام طیور 
سالمند و من به درستی از آن ها مراقبت می کنم. گاه و بیگاه به آغل سرکشی 
می کرد، از دم در نگاهی می انداخت و شاید یک قدمی هم می رفت داخل 
اما حداقل هیچ وقت با بدگمانی دنبال کسی نمی گشت. او صرفاً به لانه نگاه 
می کرد، آب را وارسی می کرد و به خوراک نگاه می کرد که آلوده نباشد. 
گاهی برای انجام بهتر کارها، روش های متفاوتی پیشنهاد می داد اما اگر 
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بین مرغ و خروس ها متوجه مرضی می شد خیلی عصبانی می شد. 
این مأمور خوشحال بود که مرغ و خروس ها را زیاد کرده بودم و همیشه 
مشتری هایم برای تخم مرغ بیشتر و بیشتر می شد. کارم با سفارش گرفتن از 
صومعه رونق گرفته بود. هفته ی اول سفارش دوازده عدد تخم مرغ دادند. 
بعد از مدتی، شانه ای بزرگتر به من دادند با دو برابر پول و هفته بعد از آن 
هم بیست وچهار تخم مرغ برایشان بردم. بالاخره باز هم به تعدادش اضافه 
کردند و گاهی هم سفارش مرغ می دادند. در تابستان، هر هفته سی وشش 

تخم مرغ می گرفتند و حداقل هفته ای یکبار هم یک مرغ یا گاهی دو تا. 
ناتانائیل بود که راجع به صومعه از من پرسید: »مگر چند راهبه آن جاست 
که این همه تخم مرغ می خورند؟« من به هرحال نمی دانستم چرا این همه 
تخم مرغ می خواهند و عادت هم نداشتم که چنین پرس وجوهایی بکنم. با 
این همه، و با این که به نفع من بود، این همه افزایش تعداد تخم مرغ هایشان، 
عجیب بود. تا جایی که توانستم به عنوان موضوعی نه چندان مهم، از خواهر 
کارولین این طور پرسیدم که گویا خواهران روحانی خیلی تخم مرغ دوست 
من  بچه هاست.«  »برای  گفت،  زد.  غریبی  حرف  پاسخم  در  او  و  دارند، 
نمی دانستم توی صومعه بچه هست و تصور کردم خواهران دارند از چند 
بچه ی یتیم که از جایی آورده اند، مراقبت می کنند. مصرف تخم مرغ در بین 
خانواده های زیادی افزایش یافته بود، چون کمبود دیگر موادغذای وجود 
داشت. این ها را برای شوهرم نوشتم که کمبودهای عمومی ما را زنده نگه 
داشته است. هر چیزی را که به بازار می برم می توانم بفروشم. تقریباً هیچ چیز 
را به خانه برنمی گردانم. هر کس سبزیجات تازه می خواست، من داشتم و 
اگر چیزهای بیشتری می بردم، می توانستم بفروشم. گفتم در قصابی های ده، 
گوشت خیلی کم پیدا می شود و خیلی از روستایی ها احساس می کنند که 

تخم مرغ می تواند جایگزین خوبی برای گوشت باشد. 
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هنوز هم فکری ام که چطور ممکن است بچه ها از تخم مرغ هایی که 
هر هفته به صومعه می فروختیم لذت برده باشند. در بازار می نشستم، سبدم 
جلوی پایم، روی جعبه ای که از کافه چی قرض گرفته بودم. مرغ ها را با 
طنابی به مچ پایم می بستم. وقتی مشتری می آمد و به خرت وپرت هایم نگاه 
می کرد، سرپا منتظر می ایستادم تا آن زن یا مرد فرصت خوبی برای نگاه 
کردن داشته باشد.  هرگز کاری نمی کردم که به نظر برسد خیلی هول وولا 
دارم که از من خرید کنند. سعی می کردم تا آن جا که ممکن است جلوی 
دست وپا نباشم و زیاد به چشم نیایم در حالی که خیلی از دستفروش های 
دیگر تقلا می کردند. اوایل خیلی کم می فروختم چون دهاتی ها از من خرید 
نمی کردند اما با گذشت زمان، از روش من که به آن ها موقع خرید اجازه ی 

تصمیم گیری می دادم، خوششان آمد و اجناسم را می خریدند. 
به ما گفت  آمد و  اداره ی کشاورزی  از زمان درو، مأمور  درست قبل 
آیین نامه ی بازدارنده ای به تازگی تصویب شده که شلتوک گندم نباید برای 
حیوانات استفاده شود. گندم و چاودار در انحصار دولت قرار گرفته بود و 
زمین  از  دقت  به  ما  شود.  استفاده  ارتش  نانِ  برای  آن  از  بود  قرار  انگار 
مراقبت کرده بودیم تا غذای خوبی برای طیور که تعدادشان را زیاد کرده 
بودیم، فراهم کنیم. بدون گندم باید پول زیادی خرج غذا می کردیم. وقتی 
از مأمور کشاورزی پرسیدم که پس من باید به مرغ و خروس ها چه بدهم، 
به  راجع   کمی  میفروشد.  من  به  ماه  هر  را  قبولی  قابل  غذای  که  گفت 
قیمت بحث کردیم و گفت که سعی می کند ببیند می تواند وامی مخصوص 
پرورش دهندگان مرغ و تخم مرغ برایمان جور کند یا نه؟ به او گفتم قصد 
تولید  خودم  که  غذایی  خرید  برای  بیندازم  قرض  بار  زیر  را  خودم  ندارم 
کرده ام. او خاطرنشان کرد که در حال حاضر نمی توانم از چیزی که کاشته ام 
استفاده کنم و ممکن است به خاطر این حرفم دستگیر شوم و در صورت 
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اثبات خیانتم به کشور، احتمالًا مزرعه ام را از دست خواهم داد و بچه هایم 
مادرشان را. عادت نداشتم با مأمور اداره کشاورزی بحث کنم اما این قانون 
خاص، خیلی ظالمانه و متناقض به نظر می رسید و برای همین سماجت 
کردم. در حالی که داشتم درباره ی حرفم راجع به خوراک طیور و این که 
مزرعه تولید خودمان است فکر می کردم که حرفی منطقی گفته ام یا نه که 
مأمور کشاورزی سخت نگاهم کرد و گفت: »پیشنهاد می دهم به حرفی 
که گفتی فکر کنی. اگر بخواهی، من چیزی را که گفتی فراموش می کنم. 

هفته ی آینده با مدارک برمی گردم برای وام خرید غذا برای طیور.« 
آن شب به بچه ها گفتم که مأمور اداره کشاورزی چه گفته است. در 
ابتدا آن ها از این که باید محصولی را ببخشیم که این همه برایش زحمت 
کشیده و زمان زیادی وقت روی زمین صرف کرده بودیم، اخم وتَخم کردند. 
حرف شوهرم از ذهن همه مان گذشت وقتی که این خبر را، که این همه 
یادآوری  این که  به محض  ناگهان  بشنود.  بود،  کرده  برنامه ریزی  برایش 
کردم اگر بیشتر مخالفت می کردم ممکن بود به جرم خیانت دستگیر شوم، 
پسرم گفت: »خب مادر، حق دارد. حالا یادم آمد، به ما گفته شده که این 
با  ما  یعنی  ذخیره می شود.  و  ارتش جمع آوری  از  برای حمایت  شلتوکها 
این کار داریم به پدرمان و سپاهیان غذا می دهیم. ما هم باید سهممان را 
برای خودکفایی کشور پرداخت کنیم. چرا باید چیزی را که نیاز سربازان 
است به مرغ وخروس ها بدهیم؟ درواقع اگر این کار را بکنیم یعنی به دشمن 

کمک کرده ایم.« 
»پس من باید به این مرغ و خروس ها چه بدهم که تخم بگذارند؟ 
آیا دولت نمی خواهد مرغ هایمان تخم بگذارند؟ بخصوص حالا که مأمور 
و خوشحال  راضی  خیلی  هم  تخم مرغمان  افزایش  از  کشاورزی  اداره ی 
است. حالا باید برویم زیر بار قرض و پدرت اصلًا راضی به این کار نخواهد 
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بود که چرا باید غذای دیگری بخریم. تازه کی می داند، شاید سربازها اصلًا 
همچین چیزی را دوست نداشته باشند.«

»مامان تو یا باید کاری را که می گویند انجام دهی یا این که در مقابل 
دولت قرار بگیری. خودت می دانی که آن ها بهتر از ما می دانند چه کاری 
برایمان بهتر است. این خیانت است که تمام فکر و ذکرت غذای مرغ ها 
باشد.« می توانستم تیزی صدایش را بشنوم، انگار او دکمه ای را زده بود و 
صرفاً از رو می خواند، نه این که با من حرف بزند. در زیرلایه ی کلماتش من 
وجود یک دشمن را حس کردم نه یک رفیق و همدست. تصمیم گرفتم به 

بحث پایان دهم. 
»البته! من باید کاری را که می گویند انجام دهم. به نظرت چطور برای 
پدرت توضیح دهیم؟ ما فقط نگران کم شدن محصول تخم مرغمان هستیم. 

ولی چطور می توانیم از عهده ی پرداخت این وام برآییم؟«
»مادر نباید بگذاری هیچ کس بفهمد چنین حرفی زده ای. برای این که 
به مسئؤلین گزارش بدهند، هیچ وقتی را تلف نمی کنند.« این را با لحن 
تازه ای گفت. او با من به عنوان یک رهبر حرف می زد، یک حامی دولت، 
کسی که از قوانین اطاعت می کند. حالا من در نقش مادر نمونه ی سازمان 

جوان حرف زدم. 
»کاملًا حق با توست پسرم. چقدر احمقم من!«

نیز برای شوهرم نوشتم که باید برای خوارک طیور زیر بار قرض برویم. 
با رسیدن پاییز و فصل درو، من محصولی را که باید به ارتش تقدیم 
می کردیم به تنهایی برداشت کردم. زمین دوجریب بیشتر نبود و همین برای 
مصرف  برای  آرد  مقداری  تهیه ی  به علاوه ی  و  بود  کافی  طیور  خوارک 
خودمان. در این سال خاص تصمیم گرفتم به جای دونفرمان کار کنم و 
برای مدتی رسیدگی به مرغ ها را فروگذار کردم. بخشی از برداشت محصول 
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وقتی  که  بودم  کرده  پنهان  سینه بندم  توی  ملافه  چند  گذاشتم.  کنار  را 
ایوان  رسیدم خانه، گندم داخلش را بیرون آوردم و ملافه را کشیدم زیر 
که می دانستم کسی آن جاها نمی رود. به این ترتیب من حدود یک چهارم 
محصول را نگه داشتم و رویش را با ملافه پوشاندم. این مقدار را با ذخیره ی 
قدیمی گندم مان که هنوز اجازه استفاده از آن را داشتیم، قاطی کردم و با آن 

مقداری از خوراک طیور و مقداری هم از نیاز خودمان تکمیل شد. 
ناتانائیل بود که اول متوجه تغییری در جوجه ها شد. گفت که بعضی 
از مرغ ها پژمرده و بی حال به نظر می رسند، به راحتی و بدون هیچ قدقدی 
می شد آن ها را برداشت و اصلًا تخم نمی گذاشتند. چندتایی را که نشانم 
داده بود برداشتم و ایزوله شان کردم اما هفته بعد دیدم که پرهایشان ریخته 
و معنایش این بود که حداقل یکی دو ماه است از تخم افتاده اند. باید این 
وضعیت را در برگه یاداشت محصولات مزرعه ام یادداشت می کردم و وقتی 
مأمور اداره کشاورزی می آمد، نشانش می دادم. او گفت باید با روشن کردن 
چراغی در آغل، این وضعیت را خنثی کنم. با روشن بودن آغل آن ها را وادار 
می کنم که تخم بیشتری بگذارند. چون درست در وسط پاییز بودیم، باید 
حوالی ساعت پنج صبح لامپا را می بردم به آغل. بارها آرزو می کردم ای 
کاش ناتانائیل این کار را به عهده بگیرد که خب البته شدنی نبود. بنابراین 
در تمام طی زمستان ما دوازده الی سیزده ساعت به مرغ ها نور رساندیم و 
بدین ترتیب تخم گذاری شان بیشتر شد. خدا را شاکرم که به خاطر محاسبات 
دقیق ناتانائیل توانستم تولید تخم مرغمان را نزدیک به همان تولید قبلی 
نگه دارم علیرغم این که غذایشان تغییر کرده بود. ناتانائیل بین آن ها صلح 
برقرار کرده بود و به همین جهت دیگر تخم مرغی را به خاطر جنگشان با 
یکدیگر یا هم نوع خواری از دست نمی دادیم. او سعی می کرد که تمام طیور 
سهم مناسبی از غذا داشته باشند، چون کوچکترها وضعیف ترها همیشه 
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قربانی می شدند. ناتانائیل توی آغل قدم می زد، انگار نگهبان رسیدگی به 
رفتار آن ها باشد. تاحدی به تقلید از راه رفتن مرغ وخروس ها و تا حدی هم 
به خاطر کوچکی آغل، قدم های کوچکِ ظریفی برمی داشت. تنها دو سه 
قدم بلند او کافی بود که طول آغل را طی کند. با تغییر زیر  و بم صدایش 
انگار که با بچه ای دارد حرف می زند، با آن ها حرف می زد. به نظر می رسید 

به او گوش می کنند. 
قادر نبودم تقاضای تخم مرغ را به همان روال ادامه دهم. اول به صومعه 
و نزد اصلی ترین مشتری ام رفتم. به خواهر کارولین گفتم که ما قادر نیستیم 
روند قبل را ادامه دهیم. عکس العملش خیلی سخت بود. به شدت پریشان 
شد و تلاش نکرد تا این پریشانی را از من پنهان کند. انگار که به محصول 
من وابسته شده باشد و حالا با این کار به مشکلاتش اضافه می کنم. »چه 
انتظاری از من دارند؟ وقتی چیزی نیست چطور می توانیم غذایمان را تأمین 
کنیم؟ برای زنده ماندن به چیزی بیشتر از سیب زمینی نیاز است. شما چه 

می خورید زن تخم مرغی؟« 
»خب ما خودمان را با محصولاتی که خودمان پرورش می دهیم سیر 

می کنیم.« 
»که این طور.« با حالت تسلیم و اندوه گفت. انگار خبر مرگی شنیده 

باشد، انگار که آخرین امیدش را از دست داده باشد. 
عکس العمل خواهر طوری بود که عمیقاً دلم را به درد آورد و احساس 
کردم انگار به نوعی من شخصاً مسئؤل نگهداری از صومعه هستم و حالا 
آن ها را ناامید کرده ام. بعد از این ملاقات بود که حتی اگر تخم مرغی برایم 
نمی ماند که به بازار ببرم، باید خیالم راحت می شد که سفارش صومعه ادا 
شده باشد. گاهی مقداری سبزیجات هم روی تخم مرغ ها می گذاشتم و به 

آن ها می دادم. 
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طبق قاعده، مأمور کشاورزی آمد و حدود یک ساعت و خرده ای را صرف 
پر کردن برگه ی من و کتابچه ی خودش کرد:

»این ماه چقدر سرکار خانم؟«
»سیصد و چهارده تا آقا.«

امسال  که  فکر می کنم  است،  ماه کم محصولی  اکتبر  که  »می دانم 
نتوانید محصول تخم مرغ خوبی داشته باشید. شما چه فکر می کنید سرکار 

خانم؟« 
»بهترین کار را انجام می دهم آقا. همین طور که می دانید ما در عوض 
تعداد زیادی جوجه داریم. حالا کارمان این است که فقط آن ها را به مرحله 
تخم گذاری برسانیم و با این کار خودبه خود محصول مان زیاد می شود. این 
همان برنامه ریزی من و شما بود. از ماه گذشته ما توی آغل چراغ لامپا 
گذاشتیم تا زودتر بیدارشان کنیم و ساعت های روز و شب را برایشان مساوی 
کنیم. هنوز هم طیور پیرتر تولید کمتری دارند و برخی از جوانترها یک چند 

ماهی کلًا تخم نگذاشتند. در این مورد کار چندانی از من ساخته نیست.«
»کنترل بیماری چطور؟«
»ما بیماری نداریم آقا.«

»اصلًا؟«
»نه آقا. می خواهید خودتان ببینید؟«

»نه متشکرم سرکارخانم. شاید ماه بعد نگاهی بیندازیم اما امروز عجله 
دارم.«

»با این وجود آقا من دوست دارم شما چندتا از تخم مرغهای ما را فقط 
دارد.  بازار طرفدار  بین مشتریان  این همه  ببینید که چرا  نمونه  عنوان  به 

آوازه شان به گوش شما رسیده؟«
که  خورده  گوشم  به  شده اند.  واقع  پسند  مورد  که  خوشحالم  »منم 
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تخم مرغ های شما بهترین اند. دلیلش را در چه می دانید سرکار خانم؟«
»مرغ های من شادند آقا. عقیده ی من اینست. مرغ شاد حتماً تخم مرغ 
خوشمزه تری می دهد. یک چندتایی را این جا کنار گذاشته ام؛ مال مرغ های 
پیرتر است. آن ها زیاد تخم نمی گذارند اما وقتی هم که تخم می گذارند، 

تخم شان بزرگ است.«
»حرف عجیب غریبی ست اما به گمانم دلیل خوبی ست. می دانید اگر 
اعتباری کسب کرده اید.  برای شوهرتان  افزایش دهید  را  تولید تخم مرغ 
کمبود تخم مرغ در کشور جدی ست و ما بدون هیچ مشکلی و هر چقدر که 
بخواهیم می توانیم بازار فروش در کشور برایش پیدا کنیم. قیمت ها تعیین 
شده بنابراین شما بازگشت خوبی خواهید داشت. با هر تخم مرغ تولیدی 
مرغهای شادتان به دولت کمک کرده اید. همچنین این کار شما خدمت 
به ارتش است. آیا می دانید ما در حال تلاش برای رسیدن به خودکفایی 
هستیم؟ ما خواهان عدم وابستگی به دیگر کشورها در زمینه غذا و خوراک 
هستیم. شما یکی از قهرمانان کشور خواهید شد اگر به تولید تخم مرغتان 

اضافه کنید.«
»من بیزارم که ببینم کشورم به من یا تخم مرغهایم وابسته است و 
چنین هدفی را در سر بپرورانم، اما خودمان برای امرار معاشمان به فروش 
این تخم مرغ ها وابسته ایم و البته که من باید از افزایش تولیدم خوشحال 

باشم هم برای دولت و هم به خاطر خودم.«
»ای وای... می بایست حداقل بیست و چهارتایی تخم مرغ در این کارتن 

باشد، این خیلی برایم زیاد است.«
است.  خوب  من  تخم مرغ های  که  بدانید  شما  می خواهم  نه.  »نه، 
می توانید چندتایی را آب پز کنید، با چندتایی از آن ها املت درست کنید و 

چندتایی را برای پخت کیک کنار بگذارید.«
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هستیم.  این  قدردان  همسرم  و  من  خانم.  سرکار  شما  از  »متشکرم 
مطمئنم که از تک تکشان لذت خواهیم برد.«

من می دانستم که مأمور اداره کشاورزی در سرکشی به هر مزرعه ای، 
از این چیزها جمع می کرد. کاملًا منطقی بود. با این همه مواد غذایی که هر 
روز جمع می کند، بعید نبود که به زودی دنبال سر و لباس نو باشد. از همه 
همین جور مفت می گرفت، بخصوص پس از ماجرای کشاورزی که مجبور 

به ترک مزرعه اش شد. 
بعد از این که ناظر رفت، به آغل رفتم تا به ناتانائیل بگویم چه گفته بود. 
فرد بزرگسال دیگری نبود که به او اعتماد داشته باشم و حرف بزنم. من 
ناتانائیل را داشتم که با عقل و فهم بود و می دانستم به من خیانت نمی کند. 

با ناتانائیل می توانستم همان طوری که فکر می کردم حرف بزنم. 
»داریم یواش یواش آماده می شویم که این دسته طیور را بهبود بخشیم. 

به من کمک می کنی ناتانائیل؟« 
»من چی کار باید بکنم؟«

»بهت یاد می دهم که چطور با چشم کارشناسی بررسی شان کنی. از 
آن جا که در این یک سال گذشته، تعدادشان زیاد شده پس تعداد بیشتری 
داریم که نیاز به رسیدگی دارند و تو می توانی در وارسی کردن آن ها به من 

کمک کنی. مثلًا این یکی را می بینی؟«
همانطور که داشتم حرف می زدم، یکی  را با قلاب جوجه گیر برداشتم، 
بالا  داشتم،  نگه  دستم  توی  گرفتمش.  به سرعت  و  سمت خود کشیدم 
گرفتمش، اندازه اش را بررسی کردم، مخرجش را نگاه کردم و در عرض 

بیست ثانیه دوباره روی زمین گذاشتمش. 
»این یکی به نظرم روبه راه است.«

»یک دقیقه صبر کن ببینم چه کار کردی؟ تو هیچی نشانم ندادی. هنوز 
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نمی دانم از کجا باید سلامت و مرض این موجودات را تشخیص داد.«
»ناتانائیل من همیشه فراموش می کنم که تو از کره ی ماه آمده ای. نگاه 
کن! یکی را برمی داری، از بالش نگهش می داری و دستت را می گذاری بین 

پاهایش؛ این جوری و بالا می گیریش.«
و  دهد  انجام  بودم  کرده  من  که  را  کاری  همان  کرد  ناتانائیل سعی 
خیلی ناشیانه دسته ی مرغ و خروس ها را به یک طرف آغل راند. با قلاب 
جوجه گیر یکی دیگر برداشتم، قلاب را دور پاهایش حلقه کردم و دوباره به 
او نشان دادم که چطور این کار را انجام دهد. من معلم خوبی نبودم، چون 
این کار برای من مثل این بود که بخواهم به کسی نشان دهم چطور باید 
بنشیند؛ همه داریم این کار را انجام می دهیم و می دانیم چطور. بقول خودش 

من از بیغ بودن او در امور مزرعه مبهوت بودم.
»شاید می ترسی تا تو یاد بگیری که چطور باید وارسی شان کنی، آن ها 

از تخم بیفتند. خودت بیشتر می ترسی یا آن ها؟«
»حالا برو پی کارت. خودم یاد می گیرم چطور به رفقای هم خانه ایم 

رسیدگی کنم.« 
باری، ناتانائیل یاد گرفت چطور طیور را آزمایش کند و نشانه اش هم 
این که مرا متوجه بیماری یکی از آن ها کرد. خوشبختانه قبل از این که بتواند 
به کسی سرایت بدهد، توانستم خلاصش کنم. با ناتانائیل طیور را چک 
کردیم، وظیفه ای تا حدی کسل کننده، و توانستم مر غ هایی را برای فروش 
کنار بگذارم که به درد جوجه کشی نمی خوردند. باید در مورد کیفیت این 
دسته خیلی دقت می کردیم. ما ناقص الخلقه ها را نمی خواستیم و مرغ های 
تخمی ضعیف را هم. همچنین حصارکشی توی آغل هم اضافه بود. به 

ناتانائیل گفتم یک تخته توی آغل کافی ست. 
ناتانائیل احساس خاصی به این رفقای هم خانه ایش- بقول خودش- 
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داشت. او به ویژه علاقه ی خاصی به مراقبت از آن ها داشت. آن ها را با خرده 
نان های جامانده از غذایش که روی لباسش ریخته بود، مهمان می کرد. 
می گذاشت که جوجه های کوچک روی سینه اش راه بروند و خرده غذاهایی 
را که موقع خوردن افتاده بود، نوک بزنند. یک بار که از پنجره خیره شده 
بودم، دیدم که خیلی وقت است معطل مانده تا یکی از جوجه ها خرده نانی از 
نانش بکند. ناتانائیل همیشه آن ها را برمی داشت و نوازش می کرد با وجود 
این که گمان نکنم آن ها زیاد از این کار خوششان بیاید، اما اینکار را از طرف 
او تحمل می کردند. بعد از این که یاد گرفت چطور وارسی شان کند، دوستی  
نزدیکش با مرغ وخروس ها گسترش یافت. آن ها را به تک و تا می انداخت 
و وظیفه شناسانه نگاهشان می کرد و مراقبشان بود. یک روز مرغی را در 
را  او  او پرسیدم که چرا  از  پیدا کردم. وقتی  مخفی گاهش، زیر کفپوش، 
آن جا گذاشته گفت که می خواسته از او حمایت کند. به محض این که مرغ 
را برداشتم فهمیدم چرا. مرغی لاغرمردنی بود، پاهایش کج و بال و پرش 
غیرعادی. این یکی برای فروش در بازار انتخاب شده بود اما ناتانائیل نسبت 

به آن، نوعی دلبستگی پیدا کرده بود و نمی خواست بگذارد ببرمش. 
»ناتانائیل من با تو چه کار کنم؟«

»من غلام توام.«
برای  تو می دانی چقدر  بر علیه من کار نمی کنی.  تو  ناتانائیل.  »جداً 
تک تک  تعداد  حساب  کشاورزی  مأمور  که  می دانی  پرداختیم.  پول  غذا 
و  مرغ  اصلاح  و  بهبود  بر  را  فرض  ما  که  می دانی  دارد.  را  تخم مرغ ها 

خروس ها گذاشته ایم. چند تای دیگر را قایم کرده ای؟«
»اگر پیدایشان کنی مجازاتم چیست؟«

ناتانائیل همیشه می دانست به من چه بگوید. من همیشه آزاد بودم که 
بگویمش برود. این گزینه به شکل فرضی همیشه در اختیارم بود. بیان 



فصل پنجم   /     103

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

چنین حرفی به او انگار مساوی مرخص کردنش بود و باعث می شد به  خودم 
یادآوری کنم که او چقدر به من وابسته است. او در واقع نمی دانست و من 
هم واقعاً نمی دانستم که من چقدر به او وابسته بودم. من به لبه ی دیگر این 
سؤال فکر نکرده بودم. بعضی شبها، روی تخت، دلم می خواست ناتانائیل 
کنارم بود. من او را در آغل تجسم می کردم. می دانستم جایش امن است 
اما فکر می کردم به این که چقدر جایش ناخوشایند است. کم کم داشتیم به 
زمانی می رسیدیم که فرزندانم باید برای کارآموزی سالانه می رفتند و من 

به این موضوع فکر می کردم. 
مرغی را که ناتانائیل پنهان کرده بود برداشتم تا ببرمش توی قفس 
برای بازار روز. در بازار زنی بود که همان اولین روز رفتنم به بازار خودش را 
به من معرفی کرده بود. او توضیح داد که نماینده ی انجمن زنان کشاورز 
ا ست و از من خواست که من هم به انجمن زنان کشاورز ملحق شوم. وقتی 
جواب منفی مرا شنید، خیلی تعجب کرد، انگار اولین بار بود که می شنید 
کسی از عضویت امتناع می کند. برایم توضیح داد که با اینکار اطلاعات 
ارزشمندی به دست می آورم و از سوی انجمن هم حمایت می شوم اما من 
باز هم درخواستش را رد کردم. هر بار در بین آن همه آدم، دنبالم می گشت، 
پیدایم می کرد و سعی می کرد به من روزنامه بفروشد. من از خرید روزنامه 
سرباز می زدم و به او می گفتم که وقت خواندنش را ندارم. درواقع دلخورتر 
از آن بود که بگذارد ببینم خبرهای توی روزنامه چیست، به نظرش خودم 
باید وقتی گیر می آوردم تا مطالبش را بخوانم و به این ترتیب بتوانم مزرعه 
را بهتر اداره کنم. آن روز دیدم که دستفروش ها را دور خودش جمع کرده 
و به نظر می رسید که در فروش روزنامه اش خیلی موفق شده و بیشترشان 

فروش رفته است. 
وقتی مأمور اداره ی  کشاورزی برای سرزدن ماهانه اش به مزرعه مان 
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آمد، کارت مزرعه ام را نشانم داد و از من خواست برگه عضویتم را برایش 
ببرم. من برگه را نشانش دادم و او پشت و رویش را نگاه کرد و با نگاه 
به من گفت: »اوه،  افتاده  قلم  از  باشد چیزی  انگار که مطمئن  عجیبی، 
به نظرم در برگه ی شما اشتباهی رخ داده، عضویت شما در انجمن زنان 

کشاورز ذکر نشده.«
گفتم: »نه، اشتباه نشده. من عضو این انجمن نیستم.«

درمی آمد.  از حدقه  داشت  و چشم هایش  بود  جا خورده  حالا حسابی 
گفت: »اما نمی شود که شما زنی ساکن و مشغول کار در این مزرعه باشید 
و عضو انجمن نباشید. چطور نمی دانستید که از زنان کشاورز انتظار می رود 
عضو این انجمن شوند؟ این تنها راهی ست که شما می توانید وظیفه تان را 

به عنوان زن کشاورز انجام دهید.«
جواب دادم: »فکر می کردم دارم وظیفه ام را چنانکه شاید و باید انجام 
می دهم.« نمی خواستم با این آدم بحث کنم اما از طرفی هم نمی خواستم 
عضو انجمن شوم. به هر صورت صدایم را بالا نبردم و خیلی ساده احساس 

واقعی ام را بیان کردم. 
کشاورز  زنان  انجمن  به  کشاورز  زنان  نیستید.  متوجه  شما  اما  »آها، 
متعلقند، به همین راحتی. اگر شما عضو انجمن نشوید، نماینده زنان کشاورز 
عضویت  از  که  هست  کشاورزی  زن  ناحیه شان  در  که  می کند  گزارش 
سرپیچی می کند. او توسط مقامات مافوقش تنبیه می شود و کل منطقه ما 
مورد سوء ظن قرار می گیرد. بعد خواهید دید چه مشکلاتی برایتان به وجود 
دارد  احتمال  برمی گردم  قرارداد غذا  برای تجدید  بعد که  می آید. دفعه ی 
نرخش را برای شما گران تر کنم یا از سهمیه ی غذایی تان کم کنم. می دانم 
که شما نمی خواهید چنین اتفاقی بیفتد. اگر من اینکار را نکنم مافوقم از من 
بازخواست می کند که چرا به زن کشاورزی که انجمن زنان را درخور خود 
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ندیده، به نرخ مطلوب می فروشم. بچه های شما که سخت کار کرده اند تا 
موقعیتی در انجمن جوانان داشته باشند، وضعیت شان به خطر می افتد اگر 
مادرشان برای پیوستن به گروه خودش، آن طور که باید تابع سیاست های 
دولت نبوده نباشد. می بینید عضو نشدن شما چه اندازه برایتان زیان  دارد؟«

وقتی دیدم لغت به لغت آن را به من حالی می کند، متوجه شدم حق 
انتخابی برای عدم عضویت در انجمن زنان کشاورز وجود ندارد، در حقیقت 
این کار اجباری بود. بنابراین شنبه بعد که آن زن را در بازار دیدم عضو شدم. 
البته این کار به معنای شروع وظایف دیگری بود که باید به عنوان یکی 
از اعضا متحمل می شدم. من نه تنها باید عضو انجمن می شدم، بلکه باید 
عضو فعال می شدم تا به اندازه ی کافی خوب باشم. این کار مستلزم خرید 
روزنامه بود؛ هر وقت که توزیع می شد حتی اگر قبلًا آن را خریده باشم. 
اینکار به معنای پرداخت هزینه در زمان خودش و قبل از آن بود. برای 
رژیم غذایی  در  تعادلی  ایجاد  برای  داد  پیشنهاد  وقتی که  بازار  توی  زن 
خانواده ام، بهتر است به برنامه آشپزی شان بروم، نقشه ای کشیدم و گفتم 
که خیلی مشتاقم در این برنامه حاضر باشم و شدیداً علاقه مندم که یاد 
بگیرم چطور وعده های غذایی خانواده ام را تنظیم کنم اما اگر سر وقت به 
مزرعه برنگردم و از آن مراقبت نکنم نمی توانم حق عضویتم را پرداخت 
کنم. او جمله کاملًا مؤدبانه مرا تکرار کرد و گفت که البته درک می کند 
وقتی که من برنامه ریزی نکرده باشم، نمی توانم خودم را برای بیرون ماندن 
از خانه منطبق کنم و این که شاید بهتر است برای ماه آینده زمانی را برای 
این برنامه در نظر بگیرم چون در ماه آینده هم تکرار می شود. لابد خیال 
داشت برای آن وقت باید کسی را اجیر کنم تا در وقتی که نیستم کارهایم را 
انجام دهد تا من این برنامه را همراهی کنم. گفتمش که حتماً و این باعث 
خوشحالی بیشترم است که باز هم تکرار می شود و هر تلاشی می کنم تا 
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خانوده ام از برنامه ی غذایی مناسب تری بهره مند شود.
همه ی این ها به این معنا بود که حفظ مزرعه دارد سخت تر می شود نه 
به این  خاطر که کار سخت تر شده بود، بلکه چون از در و دیوار تقاضا بود 

که روی سرم می ریخت. 
در طول این دوره کارل مشغول آماده کردن خودش برای مسابقه ی 
ویژه ای در سازمان جوانان بود. او برنامه ای آزمایشی درست کرده بود که 
باید روی طیور بررسی می شد. برنامه این بود که دسته ی بزرگی از مرغ های 
تازه بالغی که در ژانویه روی تخم نشسته بودند، به عنوان گروه اصلی در نظر 
گرفته شود. کارل می خواست نیمی از جوجه های سر از تخم درآورده شان 
را علامت بزند و هفته ای یکبار به آن ها روغن کبد ماهی بدهد و ببیند به 
آن هایی که روغن کبد ماهی خورانده شده، بیشتر از دسته ای که روغن کبد 
دریافت نکرده اند به سن تخم گذاری می رسند. طبیعتاً من باید آزمایش را 
انجام می دادم، چون که کارل وظایف زیاد دیگری داشت و به هرحال من 
دور و بر مرغ ها بودم. کارل به خود آزمایش به طور خاص علاقه ای نداشت 

بلکه قصدش فقط این بود که به مسابقه وارد شود.
آن  سال ما حدوداً سی جوجه داشتیم که تازه سر از تخم درآورده بودند. 
کارل طرز استفاده از جوهر هندی را به من یاد داده بود. من روی بال نصفی 
از آن ها با جوهر هندی ضربدر زدم. به علامت دارها روغن کبد ماهی را که 
کارل به من داده بود خوراندم. به جوجه های باقیمانده اصلًا سهم اضافه ای 
از غذا ندادم. البته با ناتانائیل قبلًا خرده غذاهای دور ریز را با غذای شان 
ترکیب کرده بودیم. حالا دیگر من و ناتانائیل خرده غذایی نداشتیم به جز 
گاه و بیگاه یک تکه استخوان. حتی بخشی از چیزهایی را که زمانی دور 
می انداختیم حالا نگه می داشتیم تا برای سوپ استفاده کنیم. نتیجه آزمایش 
روغن کبد در پایان شش ماه معلوم می شد، یعنی زمانی که این جوجه ها 
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آماده تخم گذاری می شدند و ما هنوز یازده تا در حال رشد داشتیم. وقتی 
فقط  که  شدم  متوجه  کردم  بررسی  بودند  خورده  ضربدر  که  را  آن هایی 
پنج تایشان به تخم گذاری رسیده اند. بقیه به دلیل یا دلایلی لاغر شده بودند. 
کارل از این پروژه خوشحال بود، حتی اگر در مورد روغن کبد ماهی به 
نتیجه ی قطعی نمی رسید. وقتی از او پرسیدم که آیا می خواهد جوجه های 
علامت خورده را با خودش ببرد تا بهبود تخم مرغ شان را نشان دهد، گفت 
که نه. به او گفتم که من باید در این مسابقه جایزه بگیرم اما در واقع کار 

زیادی نداشت. من هر کاری کردم تا کارل به آغل نرود. 
بازار همیشه منبع شایعات بود و به نوعی مکانی برای سنجش خلق وخوی 
روستا. حتی من که سعی نمی کردم با آن ها بجوشم، باید عقیده ای ابراز 
می کردم؛ عقیده ای که هم به ذهن کسی نرسیده باشد و هم طنز بی مزه ای 
که  سرراستی  چیزهای  و  گمان ها  و  حدس  آخرین  از  مثلًا  باشد،  داشته 

شنیده ام، اراجیفی نتیجه گیری کنم و به دیگران بگویم.
یک روز که از بازار به خانه برگشتم، یکراست به آغل رفتم بدون این که 
مثل همیشه توتو، توتو کنم. حرف هایی که از مردم شنیده بودم مرا آشفته 

کرده بود. 
در  که  را  کشاورزی  شنیدم  می گویند؟  چه  مردم  می دانی  »ناتانائیل، 
زمین های آن طرف روستا زندگی می کرده، از مزرعه اش بیرونش کرده اند 
چون اعتقادی به سهمیه بندی شیر نداشته. تا حالا همچین چیزی شنیده 
بودی؟ مأمور کشاورزی از او خواسته که باید شیر بیشتری تحویل دهد و او 
به اصرار خواسته که مقداری برای کره گیری و مقداری برای فروش و نیز 
استفاده ی شخصی خودش بردارد. یک بار به او هشدار می دهند و دفعه بعد 
بیرونش می کنند. حالا دارد در شهر زندگی می کند و در فکر این است که 
کاری در کارخانه پیدا کند. مردم می گویند این کار را کرده اند تا برای دیگران 
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درس عبرتی باشد. تا به ما نشان دهند اگر از مأمور اداره کشاورزی اطاعت 
نکنیم چه اتفاقی برایمان می افتد. اگر این مزرعه را از دست بدهیم، ما زنده 

نمی مانیم. چه اتفاقی برای تو می افتد؟« 
مثل  تو  من.  اوای  می شویم  نزدیک تر  وضعیت  این  به  »روزبه روز 
تارک الدنیاها زندگی می کنی. به هیچ طریقی نمی توان جلویش را گرفت. 
که  برای کسانی  است؟  یهودیان  برای  فقط  مسأله  این  فکر می کنی  تو 
برای کسانی که طرف سیاست  زندگی می کنند؟  در شهرهای دوردست 
می روند؟ از حالا این اسمش زندگی ست، زندگی ما در این کشور. شاید 
وقتی مزرعه ات را می گیرند دلیلی ارائه بدهند اما این دلیل در مقابل کاری 
که با آدم می کنند هیچ است و این درحالی ست که نمی توانی آن ها را وادار 
کنی از این کار دست بکشند. تو خوشبختی که مردم هنوز نیاز به تخم مرغ 

دارند.« 
»اما اگر موفق نشوم که تعداد لازمی از این جوجه ها را به مرحله ی 
تخم گذاری برسانم؟ اگر مرا نگذارند که تخم مرغ هایم را در بازار بفروشم؟ 
از دست  را  خانواده ام  است که  این  مثل  بدهم،  از دست  را  مزرعه ام  اگر 
در  هم  مان  زندگی  و  است  مزرعه  در  کارمان  که  می دانیم  همه  داده ام. 
مزرعه. می بینی که چقدر به زندگی گره خورده. می بینی که به زور می شود 
این جا قدرت تشخیص ات را حفظ کنی. ریتم نفس هایم، مغز و عضلاتم 
همه متعلق به زنی کشاورز است. برایم سخت نیست که روزی پنجاه بار از 
چاه آب بکشم. مردمان کشاورز نسل اندر نسل خاک را شخم زده اند، بذر 
 پاشیده و منتظر باران مانده اند. اگر باران نبارد، ما دوباره سال بعد همین کار 
را می کنیم بدون ناشکری. زندگی ما با حیوانات و تمام موجوداتی که در 
حال رشدند و از آن ها نگهداری می کنیم اما قادر به ارتباط با آن ها نیستیم، 
پابرجاست. ما وقت مان را صرف چیزهایی می کنیم که نمی توانیم کنترل 
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کنیم اما از آن ها استفاده می کنیم. ما درحالی که داریم توله خوک ها را نوازش 
می کینم و انگشت هایمان را می لیسند، طعم سوسیس را زیر دندان مان حس 
می کنیم. حس های ما را تمام این چیزها تشکیل می دهد. ما باید این مزرعه 
را نگه داریم و گرنه زندگی مان را از دست می دهیم. شوهرم هرگز با چنین 

شرمی در زندگی کنار نخواهد آمد.«
اسم شوهرم را که آوردم، ناتانائیل دستم را رها کرد و عقب نشست. 
ما هیچ وقت درباره ی شوهرم حرف نزده بودیم، گرچه بعضی وقت ها دلم 
از فکر  او  دارم. من می دانستم  بگویم چه حسی  ناتانائیل  به  می خواست 
شرمسارانه ای  ناخوشایند  احساس  برگردد،  است  ممکن  شوهرم  این که 
دارد. احساس می کرد که در سرگذشت زندگی من تنها جایی موقتی دارد، 
جایی که یکبار دیگر توسط شوهرم پر می شود. من می دانستم این درست 
نیست. حتی اگر من منتظر بازگشت شوهرم بودم، می دانستم که زندگی مان 
بیرون می رفت،  از زندگی ام  ناتانائیل  اگر  هرگز مثل قبل نمی شود. حتی 
نمی توانستم دوباره خوابیدن با شوهرم را تجسم کنم. من نمی خواستم در 
مورد احتمال رفتن ناتانائیل صحبت کنم. ما وقت خودمان را صرف حدس 

و گمانه زنی در مورد آینده نکردیم. 
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فصل ششم

یک روز صبح وقتی داشتم از چاه آب می کشیدم، یکی از زن های بازار را 
در جاده دیدم که به طرفمان می آمد. یکه  خوردم، چون کم پیش می آمد 
که کسی از این مسیر به ده برود مگر این که بخواهد به مزرعه ما بیاید یا 
مزرعه ای بعد از مزرعه ی ما. گرچه این جاده هم به ده می رسید ولی مسیر 
راحت تری هم بود که کمتر تخریب شده و راه مستقیم تری به ده دشت. 
آن زن را زود شناختم، چون یکی از آن هایی بود که در بازار می چرخید و 
با همه حرف می زد. حالت کسی را داشت که از تمام شایعات باخبر است 
و راه که می رفت، آن ها را مثل بذری در مشت، با باد این طرف و آن طرف 
می پاشید و می گذشت. کلمات راحت در دهانش می چرخید، طرز حرف زدنِ 
بی مقدمه اش جلب توجه کننده بود و اصلًا سررشته چیزی را که می گفت گم 
نمی کرد. کمی دل به شک شدم که مبادا به قصد دیدن من بیرون زده باشد. 
گرچه چیزی بروز ندادم؛ من از این زن چشم ترس شده بودم. پیش خودم 

فکر کردم حتی می تواند از آب کشیدن من از چاه هم شایعه بسازد.
گفت: »صبح بخیر همشیره.« صبر کردم تا خودش به حیاط بیاید. تا 
آن جا که از دستم برمی آمد، صمیمانه جواب دادم: »صبح شما هم بخیر.« 
تا حد ممکن سعی کردم سخت نگیرم گرچه به طور غریزی می دانستم که 
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فقط باید به او دروغ بگویم.
»امروز بچه هایت گذاشته اند رفته اند تا خودت آب بکشی خواهر؟«

»خودم اصرار کردم که بعد از تمام شدن کارشان، زود خودشان را به 
مدرسه برسانند. حالا که شوهرم رفته جنگ، آن ها خیلی کارها را برایم انجام 
می دهند. بیشتر از سهم شان کار می کنند و گذشته از این آب هم می کشند. 
گفتم شان که خودم بهتر از عهده ی کشیدن آب برمی آیم و حالا دارم برای 
شام آب می کشم. البته شاید برای شام نرسند خانه. اغلب کارهای شان در 
سازمان زیاد است و باید برنامه یا نمایشی را آماده کنند. می دانم سوپی را که 
درست می کنم تا آخر شب که می رسند خانه باید چندبار گرم شود. بچه های 
امروزه خیلی مشغول و گرفتارند.« خودم از این فوران لغات از دهان خودم 

جا خوردم.
»حتما خواهر جان. آن ها مشغولند و ما هم همان اندازه سرمان شلوغ 

است، مگر نه؟«
»بله خب ما هم گرفتاریم و خیلی هم زیاد. کاری که ما می کنیم در 
مقابل فداکاری شوهرانمان برای کشور خیلی کم است. بدون آن ها چه باید 

بکنیم من واقعاً نمی دانم.«
»موافقم خواهر.«

به ذهنم خطور کرد که شاید این زن آمده است تا چندتایی تخم مرغ 
مجانی بگیرد و برای همین از او خواهش کردم چند دقیقه صبر کند و به 
این امید که توی آغل چند تخم مرغ تازه باشد به آن جا رفتم. کمی بلندتر 
از حد معمول توتو توتو کردم، داخل شدم و شش تا تخم مرغ پیدا کردم و 
در سبدی برایش بردم. اول ناز کرد اما بعد قبول کرد. گفت که روز شنبه 
در بازار، سبدم را پس می دهد. من هم تشکر کردم و امیدوار بودم که از 
تخم مرغ ها خوشش بیاید و تا دفعه ی بعد که همدیگر را می بینیم همه چیز 
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به خیر و خوشی بگذرد. برایم آرزوی خوب کرد و گفت دیگر نمی تواند 
باید برود. پرسیدم که نمی خواهد چند دقیقه ای  یک دقیقه بیشتر بماند و 
بنشیند و با من فنجانی چای و بیسکویت بخورد؟ که خوشبختانه اصرار کرد 
باید برود. دوباره از هم خداحافظی کردیم و من نگاهش کردم که داشت به 

سمت روستا می رفت. 
در بازار که دیدمش سبد خالی  را به من برگرداند و دعوت نامه ی جلسه ی 
بازار را به من داد. به خاطر دعوتش تشکر کردم و سعی  دستفروش های 
کردم از پیشش بروم. از من خواست که در جلسه شرکت کنم و من هم 

گفتم شرکت می کنم. گفت خوب است و پس مرا آن جا می بیند.
البته من به هیچ عنوان قصد نداشتم به جلسه بروم، نه وقت داشتم و 
نه تمایلی به این کار. آن روز، بازار بعد از جلسه شروع به کار می کرد. این زن 
شیطان صفت در میدان جلوی بساطم ایستاد و گفت چقدر دنبالم گشته تا 
مرا در جلسه ببیند و چقدر لابه لای کسانی که در آن جلسه ی مفید بوده اند 
سر چرخانده اما موفق نشده مرا پیدا کند. من تصدیق کردم که نتوانسته ام 
در جلسه شرکت کنم و وقتی را هم برای این کار اختصاص داده بودم و یادم 
هم بوده و چون دعوتنامه گرفته بودم، مشتاق هم بودم اما در آخرین لحظه، 
قضیه ی خوراک طیور پیش آمد و مجبور شدم در انبار بمانم تا خمیر را برای 
مرغ وخروس ها نواله کنم و اصلًا امکان نداشت بتوانم بیایم. اظهار امیدواری 
کردم که در آینده ی نزدیک جلسه ی دیگری باشد تا بتوانم با چیزهایی که 
آن جا می آموزم، شیوه های فروشم را در بازار بهبود بخشم. گفت که خوب 
با  این چنین  احتمالاتی  می تواند درکم کند و همیشه در آخرین لحظه ها 
برنامه های آدم تداخل پیدا می کند و متذکر شد که در واقع جلسه ی دیگری 
هم هست و می توانم از آن استقبال کنم اگر زمان بندی درستی داشته باشم 
و بعد دعوت نامه ی دیگری به من داد و من هم گفتم که برای حضور در آن 
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برنامه ریزی می کنم. گفت که مشتاق است مرا آن جا ببیند.
می دانستم که چنین جلساتی نمی تواند چندان طولانی باشد و تصمیم 
گرفتم که با حضورم در این جلسه ی بخصوص از شرش خلاص شوم. رفتم 
داخل ده و از آن جا به سالن اجتماعات مدرسه، جایی که قرار بود جلسه در 
آن جا برگزار شود. فوراً دنبال زن شیطان صفت گشتم تا این که از حضورم در 
جلسه مطمئن شود. در اول او را ندیدم اما بعد که جلسه شروع شد، متوجه 
شدم که همراه سه، چهار نفر دیگر، جلوی سالن، رو به معدود شنوندگان 
حاضر نشسته است. رفتم سمت یکی از صندلی های ردیف جلو و نشستم. 
با چند دستفروش آشنا از دور سلام علیک کردم در حالی که با دیدن من در 
آن جا انگار چشم های شان گشاد شده بود. موضوع جلسه هم پوشانی نژاد و 
سرزمین بود که از چند سال گذشته برای دولت اهمیت پیدا کرده بود. من 
اصلًا به چنین چیزی توجه نکرده بودم و نمی دانستم چه معنایی دارد چه 
به شکل کلی و چه به شکل مورد به مورد و خاص اما به اجبار یک ساعت 
به صحبت های سه سخنران در این خصوص گوش دادم. جان کلام این 
بود که ما کشاورزها، همه ی کسانی که در آن سالن هستیم، ستون فقرات 
کشوریم و مسئولیت ما این است که خون خالص را حفظ کنیم. خون ما 
در بچه های مان محفوظ بود و آن ها باید این خلوص را به نسل بعد منتقل 
می کردند تا خلوص کامل حفظ شود و بشریت بدون هیچ ناپاکی بماند. 
ما  بودیم.  نقاط کشور  برای سایر  تأمین کنندگان موادغذایی  ما  به علاوه 
باعث افتخار کشور بودیم که موجب می شویم وابستگی غذا و علوفه ی دام 
و طیورمان از خارج کشور قطع شود و خودمان تولید کننده هستیم. درحال 
حاضر خودکفایی ما به هشتاد درصد افزایش یافته و همین روند را ادامه 
از  را  نوع کالای ضروری  به جایی برسیم که هرگز هیچ   تا  خواهیم داد 
کشورهای خارجی وارد نکنیم. بنابراین ما کشاورزان کشور را بر شانه های 
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خودمان نگه می داریم؛ ما غذای اطفال کشورمان را تأمین می کنیم. 
حقیقتاً مسئولیتی بود. روی هم رفته جلسه ی کسل کننده را با شنیدن 
همان حرف ها از زبان سه فرد مختلف؛از جمله همان زنی که به مزرعه ام 
فوق برنامه ی  در  که  بچه ها  دیدم  برگشتم  وقتی  کردم.  ترک  بود،  آمده 
سازمان جوانان بودند، هنوز به خانه برنگشته اند، بنابراین سر راهم به آغل 
مرغ ها رفتم، گرچه این کار باعث می شد آرامش آن ها را که در این ساعت 
برای خواب به لانه رفته بودند به هم می زدم. توتو...توتو نکردم و وقتی وارد 
شدم آن ها به استقبالم نیامدند اما ناتانائیل آمد. دست هایش در تاریکی به 
من خوشامد گفت و همدیگر را تنگ به آغوش کشیدیم. آغوشش برای من 
خیلی راحت بود، حالا خیلی آشنا، آن قدر که گرمایش وجودم را دربرگرفت. 
نگاهش کردم و حرف هایی را که در جلسه شنیده بودم به او گفتم. بعد با 

هم روی پتویش دراز کشیدیم. 
گفتم: »از حرف هایی که امروز عصر شنیدم، جا خوردم.«

کار می کنی.  داری سخت  پناه دهنده هستی.  تو وجودی  من،  »اوای 
آب می کشی، به دام و طیور غذا می دهی. لباس می شویی. مراقب وضع 
هوا هستی، همه چیز را این جا تحمل می کنی که همین طرز نگرش تو را 
فراتر از این نوع نگاه کرده. با این حال مملکت با این موضوع درگیر است. 

همه چیز به خون تو بستگی دارد. تو خون  درستی داری. نه؟«
 »می فهمی یعنی چی ناتانائیل؟«

»البته که می فهمم. در غیراین صورت یک ابلهم. من می فهمم که در 
نمی توانم  بیاموزم.  نمی توانم چیزی  نیستم. من  این کشور حتی »هیچ« 
چیزی بخرم. بفروشم. بسازم. کار کنم. هیچ کاری در این کشور نمی توانم 
بکنم. نه چندان مؤدبانه، از من خواسته شده که بروم. می خواستم همین کار 
را بکنم درست وقتی که در آغل مرغ ها پناه گرفتم. شاید الان وقتش است 
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که راهی را که قطع شده  ادامه  دهم.«
برای  یابد.  ادامه  نمی خواستم  من  که  رسید  به جایی  گفت وگوی مان 
همین چیزی نگفتم. مدت کوتاهی بدون حرف کنار هم دراز کشیدیم و بعد 

من بلند شدم و بی صدا رفتم به خانه.
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فصل هفتم

 
بیشترین آرامش من زمانی بود که پسر و خواهرش آخر هفته را به کوه 
می رفتند. من کمک دستِ کمتری داشتم اما کمک شان آن قدر ناچیز بود که 
نبودشان چندان تأثیری در کارهایم نداشت. برای آن ها همیشه برنامه های 
سازمان جوانان اولویت داشت و اگر بیکار می شدند برخی کارهای مزرعه 
زمان  بتوانم  فکر می کردم شاید  آخر هفته ها من  این  انجام می دادند.  را 
بیشتری را با ناتانائیل بگذرانم که همیشه دیدارم را با نوازش ها، بوسه ها 
و عشق ورزی ها همراه می کرد. ما خیلی کم می توانستیم حرف بزنیم، کم 
می توانستیم همدیگر را در آغوش بگیریم و از هم لذت ببریم. برای اولین بار 

در زندگی ام، کارهای روزمره ام را کنار می گذاشتم تا به دل خودم برسم.
بچه ها همیشه هروقت از این گلگشت های آخر هفته برمی گشتند، خیلی 
شور و حرارت از خود نشان می دادند. با آب وتاب درباره ی چیزهایی که دیده 
بودند و حرف هایی که زده بودند پرچانگی می کردند. بعد از یکی از این 
گلگشت های خاص، وقتی شنیدم پسرم مرز سوئیس را از روی کوهی که 
از آن صعود کرده بود دیده، از شوروهیجان به خود لرزیدم. از کودکی شنیده 
بودم که چقدر ما به مرز نزدیک هستیم اما حتی یک بار هم پایم به آن جا 
نرسیده بود. من از پسرم سؤال کردم و او برایم توضیح داد که کجا رفته 
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و چطور توانسته با کمک قطب نما جهت  مسیر را دنبال کند. قطب نما را از 
اتاقش آورد و نشانم داد و کمی درباره ی طرزکارش به من توضیح داد. خیلی 
افتخار می کرد به خودش که چیزی می داند که من بلد نیستم. هر چیزی را 
که باید می دانستم، یک نفس توضیح داد: سوئیس در جنوب کشور ماست و 
یک نفر اگر از جنگل سیاه1 رد شود به آن می رسد؛ خیلی ساده فقط با کمک 
قطب نما و اگر تماماً به سمت جنوب یا جنوب غرب برود، بی برو برگرد به 

مرز سوئیس  رسیده. 
کوهستان  این  منظورم  مامان؛  ببینی  را  آن جا  بتوانی  می کنم  »آرزو 
از لای  نور  ذره ای  عبور  با درخت هایی که  است، سیاه  واقعاً سیاه  است. 
نگاهشان کنی،  تا  بلند کنی  را  اگر سرت  و  نیست  شاخ و برگشان ممکن 
می بینی اینقدر بلندند که هیچ نردبانی به نوکش نمی رسد. اگر بخواهی از 
لابه لای آن ها قدم برداری، از هر طرف به شاخه های پایینی گیر می کنی. 
این درخت ها چنان درهم تنیده اند که اجازه ی عبور نمی دهند. مثل سدی 
دیگری  شاخه ی  شوی،  رد  یکی  از  این که  به محض  مسیر،  در  خاردار 
جلوی ات سبز می شود. راه بندان زیرکانه ی شاخ وبرگ هاست. سرپرستمان به 
آن ها می گفت »اهریمنی.« آدم باید به مار خزنده ای تبدیل شود و سینه خیز 
روی آن شاخ و برگ ها بخزد. بعد نوبت ریشه های این درختان افسانه ای 
است. خود ریشه ها به مار می مانند، به کلفتی بازو، از زمین بالا آمده اند و در 
شبکه ای چنان تودرتو یکدیگر را قطع می کنند که عبور از آن ها غیرممکن 
است. انگار جنگل خودش نمی خواهد رخنه ای ایجاد شود. اما مامان، خنکای 
این جنگل حیرت انگیز است. حتی در آن روز داغ آخر هفته، باید به محض 
این که وارد جنگل می شدیم، ژاکت هایی را که با خودمان برداشته بودیم 
می پوشیدیم. فقط دمای هوا نبود که به نظر می رسید ناگهان به بیست درجه 

Black Forest .1: جنگل سیاه در جنوب غربی آلمان. 
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کاهش یافته، یک جور سرمای نمور ماورایی، سرمایی ابدی که امکان ندارد 
با چیزی گرم شود؛ با هیچ چیزی توسط انسان یا طبیعت. اما مامان از این 
بیشتر، انگار وجودی نامرئی در این جنگل وجود داشت، وجودی خبیث و 
ظلمانی که هر جا قدم می گذاشتیم ما را دنبال می کرد تا رسیدیم به قله ی 
کوهستان و آن وقت توانستیم سوئیس را ببینیم. اما در جنگل که بودیم، 
جذبه ی بی چون وچرای وجودی نامرئی در همه جا بود، جذبه ای اهریمنی. 
مدام ما را لمس می کرد، به نظر می رسید هر جا قدم برمی داریم ما را دنبال 
می کند. همه مان می توانستیم حسش کنیم و باوجود این که نمی توانستیم 
به سادگی از درون جنگل عبور کنیم، مگر یکی یکی، باز هم به همدیگر 
می چسبیدیم. اما باید افتخار کنی به خودت که من، پسرت، بعد از یک شب 
و یک روز خودم را با این وضعیت منطبق کردم. می توانستم آرامش خودم 
را حفظ کنم. بعضی از بچه ها برگشتند، چون خیلی خودشان را باخته بودند. 
آن ها نتوانستند پیاده روی در جنگل را تا آخر بروند. اما نه من، پسرت! من 

توانستم حتی اهریمن را فتح کنم. به من افتخار نمی کنی مامان؟«
»بله، البته پسرم. چیزی که گفتی فوق العاده ست. دلم می خواهد فرصتی 
باشد تا من هم این چیزهایی را که دیده ای تجربه کنم. با این سن کمت، 

تجربه ی خیلی بزرگی داشتی.«
ریشه های  روی  تقریباً  می کشیدیم،  دراز  زمین  روی  وقتی  »مامان 
فرو   سوزن ها  این  در  چنان  و  بود  سوزن سوزن  رویشان  که  پیچ درپیچی 
اندازه ی قرن های قرن این جا سوزن  می رفتیم که احساس می کردیم به 
تلنبار شده. در چنین جای تنگ و تاریکی بودیم، هیچ نوری از هیچ جا دیده 
نمی شد. فقط حس بویایی مان به ما می گفت که آن درختان صنوبر هنوز هم 
همانجایند. شب، واقعاً شب بود، تماماً شب به معنای واقعی و من تمام مدت 
به پدر فکر می کردم. شاید او هم در چنین جنگلی، سرش را به جای بالش، 
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روی برگ های سوزنی صنوبر گذاشته و خوابیده باشد. یک روز جایش را در 
ارتش پر می کنم و بعد او می تواند بیاید خانه، به مزرعه. فکر می کنم من 

برای وظیفه ی او ساخته شده ام، همانطور که او برای مزرعه داری.«
چشم اندازی را که پسرم برای من توصیف کرد تا مدتها بعد با من بود. 
من آن درخت های بلند و جنگل ترسناک را تجسم کردم؛ خیلی پرت افتاده 
و مرموز. از پسرم پرسیدم که گروه برنامه ی گلگشت دیگری در جنگل دارد 

یا نه؟ 
»بله مامان. ما دوباره می رویم تا  ببینیم ردی را که درست کرده ایم 

می توانیم پیداکنیم یا نه.«
»چه ردی؟ چطور ممکن است بتوان در جنگل ردی به جا گذاشت؟«

»با علامت های خاصی روی درختان از خودمان یک رد گذاشتیم تا 
بتوانیم با کمک آن مسیر برگشت را پیدا کنیم. حالا خیال داریم برویم این 
علامت ها را پیدا کنیم و از روی همان رد مسیر را برویم، شاید طولانی ترش 
کنیم. هرکدام یک عصای مخصوص کوه پیمایی با خود داشتیم که از آن 
برای واحد اندازه گیری هم استفاده می شد. ما در فواصل مشخصی تکه ی 
کوچکی از تنه ی درختی را کَندیم. حالا وقتی که برگردیم، فقط باید دنبال 
این بریدگی های روی درختان باشیم. گشت وگذاری فوق العاده خواهد شد.« 
»مامان راجع به باد بهت گفتم؟ بادی که آن جا می وزید عجیب بود. 
در تاریکیِ زیر درخت های تنومندی که برای رسیدن به نور با هم رقابت 
می کردند، صدای یک ریز تندباد می آمد؛ بادهایی که انگار سالیان سال است 
روی هم تلنبار شده اند و سرفه می کنند و توی درخت ها نعره می کشند. 
ما، که لاف می زدیم ترسی از مسیرهای جنگلی نداریم، گیج و گنگ و 
در حالی که صدای بادِ دوردست را از نزدیک می شنیدیم، فقط قادر بودیم 
خودمان را سرپا نگه داریم و بالا را نگاه کنیم، باید محکم می ایستادیم 
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چون این بادِ قدرتمند با آن صدایی که داشت و می شنیدیم، ما را به زمین 
می انداخت. اما نه، این باد فقط با آدم ها بازی نداشت. ایستاده بودیم آن جا، 
بالای  را می دیدیم که لای شاخ وبرگ های  باد  و  بزرگ  زیر آن درختان 
درختان درهم می پیچید و محکم به درخت ها می خورد. ما شکل آن باد را 
مجسم می کردیم که لپ هایش را بادکرده و با تمام توانش نفس بزرگی 
از دهانش به سمت آن درخت ها که در مقابلش حقیر و ناچیز بودند پرتاب 
می کند. ما آن جا بودیم، میخکوب، در حال تماشا، به نظر می رسید باد از 
اوج  که  قدرتش  نهایت  با  حالا  و  درخت ها  آن  به  رسید  و  کرد  عبور  ما 
افسارگسیختگی اش بود، آن ها را به مبارزه می طلبید. در مجله ی سازمان 
جوانان داستانی در همین باره نوشتم. این داستان می گوید که ما هم به 
اندازه ی این درختان قوی و مقاوم می شویم مخصوصاً اگر همه با هم جمع 
شویم درست مثل آن ها که در جنگل هستند و همه از یکدیگر در مقابل 

این باد اهریمنی محافظت می کنند.«
»وای پسرم عجب داستانی! حالا بیشتر علاقه مند شدم آن جنگل را ببینم.«

»متشکرم مامان.«
به مسیری که پسرم در این کوهستان درست کرده بود فکر کردم. به 
علامت های روی درخت ها و این که هر کسی می تواند با کمک آن ها مسیر 
درست را پیدا کند. پسرم قرار بود راهنمای ناتانائیل شود تا به سلامت برسد. 
اما چه وقت؟ همواره برایم قابل درک بود که ناتانائیل روزی باید برود. در 
این جا مدام در خطر بود و بنابراین هر دو در خطر بودیم. یک نفر می تواند 
تنها برای مدتی در آغل مرغ ها زندگی کند. هیچ  شکی وجود نداشت که 

یک روز، وقتِ رفتن فرامی رسید. 
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فصل هشتم 

وقتی به این سال ها فکر می کنم، متوجه قیدوبندهایم می شوم. تازه داشتم 
یاد می گرفتم چطور حساس و لطیف باشم. می بینم که زنی بودم که در 
مقابل کار و زندگی  سر خم می کرد بدون نشانی از این که ذره ای به فکر 
خودم باشم. این زن چیز بیشتری از زندگی نمی خواست و در سر رؤیای 
زندگی متفاوتی نداشت. این زن کشاورز با خود همان اندازه غریبه بود که با 
دنیای اطرافش. کار می کرد و می خوابید و غیر این، هیچ. او نه می توانست 
آدم در  از تمرد و شکایت داشت.  نه تصوری  را تجسم کند و  کار کمتر 
صورتی شکایت می کند که جایگزین بهتری وجود داشته باشد. برای این 
زن هیچ چیز وجود نداشت. در مورد خودش، احساسات حقیرانه ای داشت؛ 
را خوشبخت حس می کرد.  تمام عمر، خود  در  باوجود چنان جان کندنی 
او احساس نمی کرد که سخت کار می کند، حداقل فکر نمی کرد که این 

وضعیتش خیلی بی انصافی است.
من دارم به او نگاه می کنم. این منِ پیرتر است. منِ جوان تر، خودم، 
در حال عبور از حیاط، هزاربار در روز، در حال انجام همان کارهای شاق 
روزمره . انگار هر روز با حرکت خورشید در آسمان به پیش رانده می شد 
به جای این که در جهت خواسته های انسانی اش حرکت کند. این من، آن 
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کسی بود که در جست وجوی چیزی نبود که برای منِ حال حاضرم شادی 
به ارمغان آورد. من زنده بودم. پدر و مادرش، پدر و مادرم، شک نداشتند که 
بقای من به یافتن شوهر است تا چیزی را که از آن نگران بودند به شوهرم 
واگذار کنند. من احساس کردم که باید سهم خودم را بپردازم و با اینکار دین 

خودم را ادا کنم و مسئولیت دیگران را سبک کنم.
به چند نقطه در زندگی این زن نگاه کردم. عمر زیادی را صرف این نوع 
زندگی کرده بود، انگار بیگاری می کشید تا از خود در مقابل دنیا دفاع کند. 
انگار برای پوزش خواستن متولد شده بود. هرگز با زحمتی که می کشید، 
اجازه  حیات،  ادامه  برای  همچنان  گویی  بلکه  نیاورد  چنگ  به  را  آزادی 
می خواست. این موضوع برایش غم انگیز نبود، عادی بود. طبیعت، خودش، 
برای او کار می تراشید نه کارفرمایی بیگانه. علف های هرز قد کشیده اند، 
گاوها باید دوشیده شوند، باید به مرغ و خروس ها دان و آب داد، بچه ها 
نیاز به مراقبت دارند. تمام این چیزها مدام از حال طبیعی خودشان خارج 
می شوند و باید مراقب بود. در این هروله های از اینسو به آن سو برای انجام 
کارها، اصلًا به این فکر نمی کرد که می توان کاری کرد تا آب در دسترس 
خوک ها باشد، می شود اسب ها به مزارع بروند، تراکتور می تواند شخم زدن 
را آسان کند. چنین پیشرفت هایی بخشی از زندگی او نیست. این چیزها 
برای عده ای خوش شانس اختراع شده بودند و او هرگز خودش را در آن 
رده درنظرنمی گرفت. وقتی فکر می کنم که هر روزش به معنای پرداخت 
بدهی اش به دنیا بود برای شروع روز بعد، می توانم او را درک کنم که تبدیل 
به پوسته ای شده بود. درونش هیچی وجود نداشت، به خصوص هیچ چیزی 
به  نداشت.  احتیاجش وجود  اساس  بر  قریحه ای  و  ابتکار و ذوق  انسانی. 
خوک ها باید غذا داد چون اگر به آن ها غذا داده نشود سروصدا راه می اندازند 
مثل گاوها به وقت دوشیدن و مرغ و خروس ها برای دان و آب. این زن 
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کشاورز به غذا دادن به خوک ها فکر نمی کند، چون هیچ چیزی نیست که 
درباره اش فکر کند. اما چه بافکر و چه بی فکر او می خواست این زندگی را 
با این روال خاص رهبری کند. در یک مزرعه، این تنها روال ممکن بود که 
از طریق طبیعت تحمیل می شد. عادتِ انتخاب کردن، عادت تصمیم گیری، 

سبک سنگین کردن و ارزیابی بین چند مورد وجود نداشت.
زیر سایه ی زن  از  پدیدار شد، کسی که می توان گفت  متفاوت  زنی 
کشاورز بودن یک قدم فاصله گرفته. این زن افکار و آرزوها و خواسته هایی 
وضوح  برایش  حتی  که  چیزهایی  می خواست.  دیگری  چیزهای  داشت؛ 
درباره اش  می افتاد،  اتفاق  که  اندازه ای  همان  به  اما  نداشت  آشکاری 
می دانستم. احساس کردم افکارم، که قبلًا کارش فقط ثبت وضبط کارهایی 
بود که می بایست انجام شود، با من حرف می زند. بعد از انجام کارهای 
آماده کردن سبزیجات  از  بعد  از چاه،  از آب کشیدن  بعد  مختلف روزانه، 
ناتانائیل  به  می زدم.  حرف  خودم  با  چیزها  این  درباره ی  پخت وپز،  برای 
آغل،  ناتانائیل در  پنهان کردن  از خودم سؤال می پرسیدم.  فکر می کردم. 
تصمیمی کور بود، من فقط گذاشته بودم این اتفاق بیفتد؛ پنهان کردنش را 
می خواستم. حالا نزدیک یک سال و نیم  می شد که ناتانائیل در آغل زندگی 
می کرد. فهمیدم که قدرت تعیین کننده ای در ماندن یا رفتنش دارم. کم کم 
درک واقعی تری یافتم و معنایش برایم روشن شد. می توانستم از ناتانائیل 
بخواهم که به دنبال سرنوشتش به جای دیگری برود. وقتی این موضوع را 

فهمیدم، احساس نشاط کردم.
انجام  را  روزمره ام  کارهای  تمام  همچنان  بودم.  بی اعتنا  تاحدی  من 
می دادم مثل رفتن هفتگی به بازار روز، فروش تخم مرغ  در روزهای دیگر، 
غم نان و خانه خوردن، دان و آب دادن به مرغ و خروس ها و انجام کارهای 
مزرعه. شاید چیزی بیشتری وجود داشت؛ چیزی اضافه. من داشتم روی 
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آن چیز تمرکز می کردم. همانطور که کارهای معمولم را انجام می دادم، 
از کریسمس که  داشتم به چیز دیگری می اندیشیدم. مثل روزهای قبل 
با وجود این که داری کارهای معمولت را انجام می دهی، فکرت مشغول 
است تا وقتی که زمانش برسد. مثلًا آدم در فکر خوراکی های خاصی است 
که آن روز باید باشد، رومیزی هایی که باید تهیه شود، هدیه هایی که باید 
آماده شود و همه ی این ها درحالی است که داری کارهای معمول روزانه را 
انجام می دهی. وقتی که با ناتانائیل بودم خیلی لذت می بردم. رابطه ی ما 
طوری بود که به پایانش فکر نمی کردم، چه این پایان به دست خودم رقم 
می خورد چه به خاطر حوادث بیرونی. برایم زمانِ با هم بودنمان تبدیل به 
عنصر ضروری روز شده بود؛ بخشی از روال روزانه ام. گاه گاهی فکر شوهرم 
سراغم می آمد. او با نامه های گاه و بیگاهش چیزهای مختلفی را که باید 
انجام می دادم به من یادآوری می کرد. زمان زیادی می گذشت که نامه ای 
که  حالا  مبادا  که  نگرانی اش  بازتاب  و  بود  کوتاه  نامه هایش  می فرستاد. 
نیست، مزرعه به حال خود رها شده باشد. می دانستم چقدر خجالت می کشد 
وقتی که از همقطارهایش می خواهد برایش نامه بنویسند یا نامه هایش را 
نامه هایش جواب می دادم که  برایش بخوانند برای همین فقط وقتی به 
ضروری بود و فقط نامه هایی می نوشتم که موقع شنیدن از دهان غریبه ای 

شرمنده نشود.
حرف زدن با ناتانائیل در مورد برخی چیزها عادتم شد، حتی با این که 
چیزی از کشاورزی نمی دانست. باهوش بود و برای حل یک مشکل راه های 
مختلف و یحتمل را در نظرمی گرفت و مشکل برای من روشن می شد. 
اگر می توانستم موقعیتی را به روشنی برایش توضیح دهم مثل این بود که 
مسأله ای را حل کرده ام. در طول زمستان، با مراقبت از جوجه های کم بنیه 
که نیاز به مراقبت مخصوص داشتند، به جوجه کشی کمک کرد. شاید حضور 
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در آغل، برگ برنده ی ما بود برای ادامه فصل چون به تجربه می دانستم که 
در این فصل تخم مرغ کمتری تولید می شود. این مشکل را برای ناتانائیل 
توضیح دادم که برای رفع نیاز صومعه باید چاره ای بیاندیشم و سعی کردم 
به موضوعاتی که  بود، همیشه  ناتانائیل علاقه مند شده  را حل کنم.  آن 
به  را که  معمولًا چیزی  بود.  تعریف می کردم علاقه مند  بیرون  دنیای  از 
می زنم،  گپ  دارم  فقط  که  می دانست  چون  نمی کرد  تفسیر  می گفتم  او 
انتظار مشاوره گرفتن از او ندارم و یا درصدد چغلی کردنش نیستم. انتظار 
من  درواقع  نیستم.  کردنش  چغلی  درصدد  یا  ندارم  او  از  گرفتن  مشاوره 
با او حرف می زد، تنها کسی که  تنها سرگرمی اش بودم، تنها کسی که 
می دید. متوجه شدم که مشتاق لحظه ی دیدارمان است و لذتی که از این 
لحظه می گرفت حتی وقتی شایعات بازار را برایش می بردم. به او می گفتم 
که دستفروش های دیگر چه گفته اند. این که چقدر آن زن برای حضور در 
جلسات موی دماغم می شود. قیمتی که تخم مرغ هایم را می فروختم و او 
هیچ تعبیر و تفسیری نمی کرد. اگر من راضی به نظر می رسیدم انگار او 
هم خوب بود. هیچ وقت از من نپرسید منظورم چیست، کدام فرد خاص 
فلان حرف را گفته. با پرس وجو به خاطر جزئیات غیرمهم مرا تحت فشار 
نمی گذاشت. درباره ی مسیری که پسرم در کوه رفته بود چیزی نگفتم. من 

به او هر چیز دیگری را می گفتم.
با  من  کرد.  ظهور  زن  این  که  نبود  ناتانائیل  با  مواجهه  در  تنها 
مأمور  مشتری ها،  با  داشتم،  سروکار  روز  بازار  در  دیگر  دستفروش های 
اداره کشاورزی و تصمیم گیری های مکرر درباره ی دام و طیور. درخواست 
صومعه وجود داشت. رابطه من با صومعه بر همان روال ادامه یافته بود. 
خواهرکارولین برای من شانه تخم مرغ می فرستاد و پول را هم توی آن 
را  تخم مرغ ها  من  و  داشت  هم  جدیدی  سفارش  گاه وبیگاه  می گذاشت، 
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در شانه می چیدم و به او برمی گرداندم. این سفارشات مدام زیاد می شد. 
مصرف خواهرها از دوازده تا رسیده بود به شصت تا هفتاد و دو تخم مرغ 
در هفته. این قضیه مربوط به زمانی بود که خبردار شدیم در شهر کمبود 
تخم مرغ هست و درواقع هر هفته در بازار روز چهره های تازه ای می دیدیم 
که نه برای فروش اجناس، بلکه برای تأمین مایحتاج شان می آمدند. این 
اولین  آدم های جدید همه چیز می خریدند. به ندرت اهل چانه زنی بودند و 
قیمتی را که به آن ها گفته می شد، می پذیرفتند و به نظر می رسید بیشتر 
از نیازشان خرید می کنند. یک هفته کسی از صومعه برای تحویل گرفتن 
تخم مرغ هایشان، که حالا سه شانه شده بود، نیامد و من سفارش همیشگی 
شصت تخم مرغشان را کناری گذاشته بودم. وقتی همه اجناسم را- حتی 
تخم مرغ های ترک خورده را- به جز تخم مرغها و دو مرغ زنده ی سفارشی 
را کشیدم. خواهر  در  زنگ  و  رفتم  به صومعه  فروختم، خودم  را  صومعه 
ریزه میزه ای در را بازکرد و فوراً بست. کمی منتظر ماندم و دوباره زنگ زدم 
و بالاخره خواهر کارولین هن وهن کنان آمد و به جای این که به داخل دعوتم 
کند، همان بیرون در نگه ام داشت. با حوله ای که از کمرش آویزان بود، آرد 

را از روی دست هایش پاک کرد و علت حضورم را پرسید.
شما  از  هفته  هر  که  است  سال  نزدیک یک  الان  خواهر،  بابا،  »ای 
سفارش تخم مرغ دارم و هر ماه هم تعدادش بیشتر و بیشتر می شود. امروز 
خبری نشد و کسی هم نیامد سفارش را تحویل بگیرد. فکر کردم شاید 

فراموش کرده اید.« 
»زن تخم مرغی عزیز، چطور انتظار داری که بشناسمت. ما این جا در 
این صومعه، با مشکلاتی جدی دست به گریبانیم و هیچ کس فکری به 
حال مایحتاج ما نمی کند. اختلافات ما با این دولت، بار اضافه ای شده که 
به طور جدی بر ما تأثیر گذاشته. از نظر ما سیاست عقیم سازی قابل پذیرش 
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نیست. ما نمی توانیم کاهش ازدواج را محکوم کنیم. احساس می کنیم این 
را هم  زمینمان  اجازه ی فروش  را هدف گرفته. حالا  ما  قوانین مستقیماً 
اداره ی مدارسمان ممنوع شده ایم، چرا؟ چون که حاضر نشدیم  از  نداریم. 
قسم بخوریم که رهبرمان از منجی موعود بالاتر است. بزرگان ما به ما 
دستور داده اند ایمانمان را حفظ کنیم. اگر این دولت به ما احترام نگذارد، باید 
مجازاتمان را بپذیریم. از این بیشتر هم هست، من چطور می توانم از پس 
خرجِ محصولات شما برآیم با این مشکلاتی که داریم، لطفاً این جا بمانید تا 

بروم پول تخم مرغ ها را بیاورم.« 
دلیلِ  این  که  نکردم  باور  واقعاً  اما  ریخت.  به هم  مرا  او  حرف های 
فراموشی خریدِ معمول تخم مرغ باشد. حدس زدم باید چیز دیگری باشد 
اما چه چیز؟ خودم نمی دانستم. همان طور که آن جا جلوی دروازه، تاحدی 
شرمسار موقعیتی که داشتم، ایستاده بودم و حتی تا جلوی هشتی دعوت 
به داخل نشده بودم، به پنجره های صومعه نگاه کردم. خواهر ریزه نقشی 
را که اول در را برایم باز کرده بود دیدم و رفت وآمدش را از اتاقی به اتاق 
دیگر. بعد متوجه افراد خردسالی شدم که از پنجره هر اتاق دیده می شد و در 
بعضی اتاق ها چند نفر. این پیکره های کوچک، پیچیده در چادرهایی سیاه 
جلوی آن پنجره های وهم آور می دویدند. در آن جا تعداد زیادی خواهر جدید 
پیدا شده بود و اصلًا کسی اشاره ای به این موضوع نمی کرد. شاید این ها 
بچه هایی بودند که خواهران روحانی از آن ها مراقبت می کردند. شاید این 
همه تخم مرغ سفارش شده برای صومعه، به این بچه ها ارتباط داشت. البته 

که تخم مرغ زیادی نیاز دارند اگر باید به این همه آدم غذا بدهند.
وقتی خواهر با پول برگشت، تخم مرغ ها را تحویل دادم و از او پرسیدم 
و  می خواهد  گفت  او  می خواهد؟  تخم مرغ  هم  آینده  هفته ی  برای  که 
همچنین یکی دو مرغ هم می خواهد. به او گفتم که اگر داشتم برایش کنار 
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می گذارم. پیشنهاد کردم اگر موافق است از این به بعد تخم مرغ ها را مستقیم 
به خود صومعه ببرم و او قبول کرد. 
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فصل نهم 

یک روز صبح قادر نبودم از رختخواب بیرون بیایم. سرم را بلند کردم و سعی 
کردم پاهایم را ببرم به یک طرف تخت تا به زمین برسد. پاها ابداً تکان 
نخورد و سرم وحشتناک گیج رفت. سعی کردم کسی را برای کمک صدا 
بزنم، اما صدایم درنیامد. بالاخره سروکله ی دخترم جلوی در اتاق خواب پیدا 
شد و پرسید چیزی شده؟ چون سپیده زده و رسیدگی به مرغ وخروس ها و 
گاوها دیر شده. خواستم جواب بدهم اما نتوانستم. آمد نزدیک تختم و پرسید 
چی شده و دید در تلاش و تقلایم تا سرم را بلند کنم، کمکم کرد تا بتوانم 
روی تخت بنشینم. هنوز هم نمی توانستم پاهایم را تکان دهم و حرف بزنم.

»مامان تو را به خدا چیزی بگو، حالت خیلی بد به نظر میاد. رنگت شده 
مثل گچ و چشم هایت عجیب شده. چی شده؟«

»ما...مَ... می... ن...« حتی نتوانستم به صداها شکل دهم اما نمی دانستم 
چه به سرم آمده.

»کارل بدو بیا. مامان حالش خوب نیست. نمی تواند حرف بزند. بیا این جا 
توی اتاق خواب مامان. مامان حالش خوب نیست.«

»چرا مامان، موضوع چیست؟ تا حالا اصلًا ندیده بودم مریض شوی. 
کجایت درد می کند؟ دکتر خبر کنم؟«
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»نه کارل.« دخترم گفت، »ما به هیچ دکتری خبر نمی دهیم. یادت رفته 
ماجرای کسی را که دکتر خبر کرده بود و چون دکتر تشخیص داده بود 
ناخوشی اش خیلی ناجور است و کاری از دستش برنمی آید، مزرعه اش را 

گرفته بودند چون آن شخص مریض بوده؟«
»چرت وپرت نگو الگا! اگر مامان کمی صبحانه بخورد، قطعاً حالش بهتر 
می شود. نه مامان؟ الان کمی صبحانه آماده می کنیم و برایت می آوریم، 
بعد می بینی که حالت جا آمده. حالا بگذار یک بالش پشتت بگذارم تا راحت 

بنشینی، الان با صبحانه برمی گردیم.«
این کار پسرم، مسئولیت شناسی اش، مرا تا حدی شگفت زده کرد. به او 
افتخار کردم که می تواند اوضاع را کنترل کند البته حرف دخترم هم خیلی 
صادقانه و خیرخواهانه بود. در ده، ماجراهای مشابهی شنیده بودم از کارهای 
دکتر که وقتی بیماری را تشخیص ندهد، به افراد انگ می زند که مثلًا 
دچار حمله صرع یا تشنج شده و بدین ترتیب مزرعه ی آن شخص تصرف 
می شود. روستایی ها فکر می کردند از نالایقی دکترهاست که این قوانین پا 
گرفته و عدم  تجربه و مهارت کافی در تشخیص بیماری وادارشان می کند 
که از خودشان مریضی بسازند. با سری که احساس می کردم مثل کلم 
درشتی دارد هی بزرگ تر می شود، روی تخت نشستم. سرم چنان سنگین 
بود که به زحمت می توانستم آن را روی گردنم نگه دارم. مثل توپی غلتان 
بود و اصلًا نمی توانستم طوری نگهش دارم که ثابت و ساکن بماند و گیج 
نخورد. وقتی بچه ها با نان و قهوه آمدند بالا، تا نگاه کردم، توی سینی بالا 
آوردم. بعد از این به طور خودبه خود پتو را کنار زدم. بچه ها پاک خودشان 
را باخته بودند مثل خودم. کارل سینی را گرفت و الگا کمی آب برایم آورد 
که فقط جرعه ای توانستم بخورم. به محض این اتفاق، در عرض چند دقیقه 
احساس بهتری داشتم. نسبتاً سریع به حال عادی برگشتم و بدون مشکل 
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پاهایم را از تخت به زمین گذاشتم و سر پا ایستادم. سرگیجه ام کاملًا برطرف 
شده بود و متوجه شدم صدایم هم برگشته و همین طور حواس دیگرم. از 
بچه ها به خاطر مراقبتشان تشکر کردم، به خاطر صبحانه ای که آماده کرده 
بودند و نتوانستم بخورم و به آن ها گفتم آماده شوند تا بروند مدرسه و من 
حالم خوب است و می توانم کارهای روزانه را مثل همیشه انجام بدهم. آن ها 
کمی دودل بودند اما وقتی دیدند روی پای خودم ایستاده ام و دارم لباس 

می پوشم، از اتاق رفتند و از پله ها رفتند پایین.
بعد از آن روز، یکی از روزهایی که مشغول تمیزکاری اصطبل بودم، به 
علت حال عجیب غریب آن روزم پی بردم. من حامله شده بودم. من فرزند 
ناتانائیل را حامله بودم؛ فرزند خودم را. فرزند من و ناتانائیل درون من در 
حال رشد بود. موجِ غلتان شادی از درونم گذشت؛ موجی که یأسی سرد را 

به دنبال کشید. 
به خودم اجازه دادم چند روزی با کودکمان تنها باشم و یعنی فوراً به 
ناتانائیل خبر ندهم. مانده بودم که آیا باید به هرحال به او بگویم و کی باید 
بگویم. با حضور این بچه، به کلی جا خوردم. خیلی وقت پیش بود که دو 
بچه زاییده بودم و این احساس را فراموش کرده بودم. می توانستم جنسیتش 
را حس کنم که پسر بود. خصوصیاتش را حس می کردم، او را می شناختم 
همان طور که بود نه به عنوان چیزی مبهم در بدنم. به آینده فکر کردم؛ 
آینده این بچه در ابهام. آیا ناتانائیل باز هم آن جا در آغل خواهد بود؟ آیا 
پدر فرزند من، فرزندمان، همچنان فردی رانده شده از جامعه است که تا ابد 
باید پنهان شود؟ این وضعیت چه آینده ای را برای این بچه رقم خواهد زد؟ 
در حال حاضر فقط می توانستم به این فکر کنم که باید صبر کنم ببینم 
چه پیش می آید. می دانستم که نمی شود، اما میلی نداشتم که بدانم چون 
از چیزی که احتمالًا به این خاطر به سرم می آمد می ترسیدم. من از همان 
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وضعیت اکنون خوشحال بودم. کمی نگران حرف شوهرم بودم، این که بعد 
از این همه دوری بچه دار شده ام. نمی توانستم شوهرم را تجسم کنم که 
دارد به مزرعه برمی گردد. بر اساس اعتقادات ما، آینده بهتر از گذشته است 
و جنین هایی که به زندگی دست می یابند همیشه زندگی شان راحت تر از 
زندگی ماست و در رفاه بیشتری هستند. نمی توانستم چنین آینده ای را برای 
فرزندانم ببینم یا هیچ افق روشنی را برای این فرزند. وحشت داشتم که 
این کودک- علیرغم این که پدر و مادر دارد- سرنوشتش با حوادث ملی 

گره بخورد.
این بچه را خیلی خیلی می خواستم. برای من خاص بود چون فرزند 
بود، سرچشمه ی  پناه گرفته  ناتانائیل در آغل  بود. در مدتی که  ناتانائیل 
چیزهای زیادی برای من شده بود. او برخوردی احترام آمیز با من داشت. 
سعی می کرد دهنده باشد نه این که فقط گیرنده. درواقع او هیچ وقت چیزی 
از من نخواست. اگر من به فلان و بهمان دلیل نمی توانستم برایش غذا 
ببرم -همانطور که بارها پیش آمده بود که کسی به دیدنمان بیاید و نتوانم 
برایش غذا ببرم- یا وقتی در ده معطل می شدم، هیچ وقت این موضوع را 
به من یادآوری نکرد. هرگز از چیزی که به او می دادم یا کاری که برایش 
می کردم، گلایه نکرد. وقتی گاه به گاه، دزدانه او را به خانه می بردم تا حمام 
کند، خیلی دوست داشت اما خودش هیچ وقت درخواست نداد که باید حمام 
کند. ناتانائیل سعی می کرد به من لذت دهد. به خاطر این که زندگی اش به 
من وابسته بود، می خواست خوشحالم کند. می دیدم که در مقابل کاری که 
انجام می دهد به عکس العمل من نگاه می کند. وقتی با هم روی پتویش 
دراز می کشیدیم، در آغوش هم، اغلب می پرسید چیزی هست که دوست 
داشته باشم او انجام دهد و من همیشه خواسته ای داشتم. او اولین کسی 
بود که همیشه راحتی، خستگی، خوشحالی یا نارحتی مرا درنظر می گرفت. 
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حتی مادرم این اندازه حواسش نبود که به چه چیزی نیاز دارم؛ با آن همه 
بچه و گرفتاری کارهای روزمره فرصتش را نداشت. ما فقط وقتی مورد 
توجه قرار می گرفتیم که مریض می شدیم و مراقب بودند که بیماری را به 

کسی منتقل نکنیم.
دمی از ذهنم گذشت که شاید بتوانم کاری کنم که ناتانائیل همیشه 
پیشم باشد و حالا که این بچه را داریم، با هم او را بزرگ کنیم. انگار این 
بچه نیرویی دارد که می تواند ما را کنار هم نگه دارد. اما فقط یک لحظه 
بود. این کار چنان غیرممکن بود که نمی توانستم به چنین راه غیرمعقولی 
فکر کنم. می دانستم ناتانائیل جزئی همیشگی از زندگی من نخواهد بود. او 
فقط از زندگی ام عبور کرده بود، حتی با این که حالا دیگر یکسالی می شد 
که در مزرعه بود. آیا او به راه خود می رفت و بچه را برای من، پشت سر 

باقی می گذاشت؟
شنبه ی بعد که خواهرکارولین را دیدم آن قدر آشفته بود که نتوانست 
جلوی خودش را بگیرد. دور من می چرخید، چندباری شانه ام را گرفت، رفت 
سمت در و باز برگشت. صدای هیاهوی بچه ها را از دور می شنیدم، صدای 
قدم هایی که روی کفپوش سنگی می دویدند، راه می رفتند، توی راهروها، 
بالای پله ها. احساس کردم خواهر می خواهد چیزی بگوید یا سفارشی بدهد 
اما وقتی متذکر شدم که اگر مایل است می توانم سفارشش را بیشتر کنم، 
شاید تخم مرغ بیشتری نیاز دارد یا چندتایی مرغ برای هفته آینده یا هر 
چیز دیگری، گفت: »نه، نه، نه فرزندم. نه هیچ چیزی از این دست.« سعی 
کردم مشکلش را حدس بزنم و همچنان در انتظار ایستادم. زیاد نگذشت 

که خودش به حرف آمد: 
»زن تخم مرغی عزیزم، دارم فکر می کنم...«

تا حرفش را نخورد، تشویقش کردم: »بله خواهر.«
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»خب چطور بگویم؟ با خودم فکر کردم چقدر کار زن تخم مرغی باید 
سخت باشد. دان وآب دادن به طیور، جمع آوری تخم مرغ ها، کشیدن آب از 
چاه با تمام توان. زندگی ات به عنوان زنی کشاورز باید دشوار باشد. شوهرت 

در جنگ است، نه؟«
»بله خواهر. رفته جنگ.«

»برای این فصل چند کارگر گرفتی، زن تخم مرغی؟«
»ای بابا خواهر. ما کارگر نمی گیریم. زمینمان واقعاً خیلی کوچک است. 

من دو فرزند دارم که کمی در کارها کمکم می کنند.« 
»اما همین کافی ست؟ یقیناً بچه هایت مسئولیت های سازمان جوانان را 

هم دارند.«
»بله خواهر. آن ها عضو سازمانند.«

»پس احتمالًا برای فصلِ پیشِ رو به کمی کمک نیاز داری.«
لحن خواهر در ادای این کلمات، همان لحن مبادی آداب همیشگی اش 
نبود، بلکه به نظر می رسید از پیش به آن فکر کرده و حالا کلمات حفظ شده 
را بیان می کند. داشت سفارشی پنهانی می داد، سفارشی که نمی توانست از 
آن صرف نظر کند ولی طوری وانمود می کرد که انگار همین جوری دارد از 
هر دری حرف می زند. خواهر با زبان بی زبانی داشت به من می گفت که 

روی کمکم حساب می کند و دنبال بهانه ای است تا با هم توافق کنیم. 
دوست  کنم.  کارها کمکتان  در  بگویید  به گمانم می خواهید  »خواهر! 

دارید بیشتر برایم توضیح دهید؟«
این روزهای درد و عذاب  اما در  فرزندم. من کمک نمی خواهم  »نه 
متوجه شده ام که باید مردم را بیشتر و بیشتر در کار خدا شریک کنم. تا حالا 
سعی می کردیم خودمان به تنهایی انجام دهیم اما حالا دیگر آن قدر زیاد 

شده که دیگر امکان ندارد تنها از پسش برآییم. متوجهی چه می گویم؟«
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»خواهر شما با زبان اشاره و کنایه با من حرف می زنید، بهتر است خیلی 
 راحت به من بگویید به چه چیزی نیاز دارید و آن وقت سعی خواهم کرد 
برایتان تهیه کنم. نگران من نباشید، دهانم قرص است و پیش مقامات 
هیچ چیزی فاش نمی کنم. سالها ست که با این مقامات داریم دست و پنجه 
نرم می کنیم و هنوز هم دارند زور می گویند و می خواهند تمام احتیاجاتشان 
را برآورده کنیم. اگر قرار بود من موبه مو قوانینشان را رعایت کنم، حالا 
باید توی مزرعه مان بدون کره، شیر و خوراک درستی برای طیور گرسنگی 
می کشیدیم. اما شما که نمی خواهید درباره سیاست های مزرعه داری ام با من 

صحبت کنید. دقیقاً از من چه می خواهید خواهر؟«
»من این جا در صومعه، دختربچه ای دارم که باید جایی برایش پیدا کنم 
که آن جا اقامت کند. او می خواهد در مزرعه کار کند. جایی برای او داری؟«

»می خواهد در مزرعه زندگی کند؟«
»بله. اینجور بهتر است.«
»اهل کار کردن است؟«

»زن تخم مرغی عزیز بگذار به تو بگویم، او هیچ تجربه ای در کار مزرعه 
ندارد. هیچی از آن نمی داند. از شهری تقریباً دور آمده. به کمک ما نیاز دارد. 

می توانی این کار را بکنی؟«
من برای این پیشنهاد آماده نبودم و اولین چیزی که از ذهنم گذشت این 
بود که حضور کسی دیگر در مزرعه ممکن است ناتانائیل را به خطر بیندازد. 
تلاش کردم راهی پیدا کنم که روابط خودم با خواهر کارولین را خراب نکنم. 
از این که در پیش کشیدن این موضوع برای من حق تقدم قائل شده بود، 
نشان دهنده ی لطفش بود. گویی من درخواستش را پذیرفته  باشم که اینطور 

غیرمستقیم او را معرفی کرد. 
»چطور است یک ماهی آزمایشی نگهش دارم، نظرتان چیست؟ شاید 
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بهتر باشد فعلًا ماندنش را قطعی نکنیم تا اگر هر کداممان خواستیم قرار را 
لغو کنیم، راحت باشیم.«

خواهرکارولین این پیشنهاد مرا که بدون هیچ ابراز علاقه ای بیان شد، 
روی هوا قاپید. 

»به نظرم بتوانیم سرش توافق کنیم. خواهید دید که چقدر راغب است، 
خیلی آرزومند این لطف شماست. می توانم به آنی آماده اش کنم.«

خواهر پیچ وتاب خوران برگشت توی صومعه و در کمتر از پنج دقیقه، در 
حالی که دست دختر کوچکی را گرفته بود و دنبال خود می کشید و  او هم 
بقچه ی شال پیچی را پشت سرش روی زمین می کشید برگشت. این موجود 
کوچولوی نحیف به نظر می رسید هفت ساله باشد. حسابی جاخورده بود و 
با چشم های از حدقه درآمده ی پر سؤال به خواهر نگاه می کرد و خواهر هم 

اعتنایی به او نداشت. 
واضح بود که برای این تبادل برنامه ریزی کرده است و بچه را آماده 

کرده و منتظر بوده تا برای تحویل دادن تخم مرغ ها برسم. 
»خیلی ممنونم زن تخم مرغی عزیزم. ما امیدواریم که تو و ماری روز 

زیبایی داشته باشید. هفته بعد می بینمت.«
با گفتن این حرف، خواهر دامن ردایش را بالا گرفت، روی پاشنه چرخید 
و رفت داخل و در را بست در حالی که ما، من و ماری، هنوز روی پله بودیم.

از روی عصبانیت، کمی لندلند کردم و بعد فکر کردم محکم دربزنم.
»خب، به نظرم بهتر است به خانه برویم. تو که راه را بلد نیستی اما 
زیاد دور نیست. تو این شانه های تخم مرغ را بردار و من هم بقیه چیزها را 

برمی دارم و دیگر این جا برنمی گردیم. خب حالت چطور است ماری؟«
جوابی نداد.

»ماری نمی خواهی جوابم را بدهی؟«
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هیچ.
»بسیار خب، افراد زیادی هستند که کم حرفند و خجالتی هم نیستند. 

پس یک چیزی بگو که بدانم می توانی حرف بزنی.«
هیچ.

»اوهوم. که این طور! پس نمی خواهی حرف بزنی. خب خودم می توانم 
سر حرف را باز کنم. هم سؤال بپرسم و هم خود جواب بدهم اما به نظرم 
تا برسیم خانه، صبر کنم.« بدین ترتیب راه افتادیم به سمت مزرعه بدون 
این که از ماری صدایی دربیاید. احساس کردم که رفتار آرام ماری نشان 
می دهد که او از چیزی نترسیده. او نمی دانست که واکنش من به حرف های 
او چه خواهد بود و نگران بود مبادا دلخور شوم و برای همین درهرحال 
چیزی نمی گفت. موقعیتی کاملًا امن. همانجور که داشتیم می رفتیم، متوجه 
شدم که ماری، دزدکی، سرتاپایم را ورانداز می کند. باید می سنجید تا ببیند 
تا چه اندازه می تواند به من اعتماد کند که فرد مهربانی هستم یا نه. سرم 
را پایین انداخته بودم و راه خودم را می رفتم انگار که او پشت سرم نیست 
و او هم یکراست راهش را گرفته بود و می آمد، یک چند قدمی که عقب 

می افتاد، به جستی خودش را می رساند. 
وقتی به مزرعه رسیدیم برایش توضیح دادم که باید روی تخت من 
بخوابد و دور و اطراف مزرعه را نشانش دادم. به دقت برایش توضیح دادم 
که هیچ کسی هرگز حق واردشدن به آغل را ندارد جز خود من. آب کشیدن 
از چاه را نشانش دادم و همه ی کارهایی را باید به وقتش در مزرعه انجام 
دهد که به زودی وقتش می رسد. برای آماده کردن شام، ماری را با کمی 
لوبیاسبز و دو قابلمه، یکی برای لوبیاها و یکی هم برای غلافی که از آن ها 
جدا می کند، تنها گذاشتم. طرز پاک کردن لوبیاسبز را نشانش دادم و بعد 
رفتم. وقتی برگشتم دیدم که فقط مقدار نسبتاً کمی از لوبیاها مانده که پاک 
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نشده. عصبانی شدم. »چطور جرأت کردی لوبیاهای مان را بخوری؟ غذای 
چند ماهمان را دزدیدی؟ چطور این همه لوبیا را خوردی؟«

در جواب سؤالم جیغ کشید؛ متعجب و خیانت دیده داد کشیدم. پاسخ 
خیلی روشن بود؛ ماری گرسنه بود. ماری نگاهم می کرد، وحشت و گیجی 
را روی صورت کوچک نحیفش که رو به من گرفته بود می دیدم. »خدای 

من ماری، توی صومعه غذا بهت نمی دادند؟« 
در هرحال سؤالم را جواب نداد. اول به حساب کمرویی گذاشتم، با شک 
و تردید، نه به خاطر موقعیتش. بعد فهمیدم قضیه کمرویی نیست و او اصلًا 
نه شک دارد و نه از کاری که در نظر من گناه کبیره بود، احساس گناه 
می کند. ماری کاری کرده بود که برایش طبیعی بود. او خیلی وقت بود که 
محرومیت کشیده بود و لوبیا، برایش، بخشی از غذای بزرگ تری نبود که 
همه قرار بود در آن سهیم شویم. به سادگی، فرصت را غنیمت شمرده بود تا 
دلی از عزا دربیاورد. واکنش مرا نمی فهمید. نمی خواستم دیگر چیزی بگویم 

که جوابم را ندهد.
»ماری متوجه کلماتی که ادا می کنم می شوی؟«

سر تکان داد. 
»می دانی چقدر کار بدی است که نصف بیشتر لوبیاهایمان را بخوری؟«

محکم تر سر تکان داد.
»می توانی به جای این کار توضیح بدهی به من. خواهش می کنم. بلد 
نیستی حرف بزنی؟ این کار فایده ندارد. اگر جوابم را ندهی باید برگردی 
پیش خواهر کارولین.« به محض این که این حرف از دهانم درآمد، ماری 

گفت: »نه.«
»گرسنه بودی ماری؟«

»نه.«
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»پس چرا این همه لوبیا خوردی؟«
فقط شانه بالا انداخت. 

»ماری، با من حرف می زنی؟«
»نه.«

ناتانائیل مشورت کنم که  با  اتاق. می خواستم  توی  برود  گفتم  او  به 
می دانستم همه چیز را از پنجره آغل می بیند و می شنود. 

وقتی رفتم توی آغل ناتانائیل گفت: »این مورد کوچک را از کجا پیدا 
کرده ای؟«

»حقیقتش از صومعه. خواهرکارولین از من خواست که مراقبش باشم. 
گفت که برایم کار می کند.«

»عوضش همه لوبیاها را خورد. فرد جدید گرفته ای، کسی که خیلی 
گرسنه است؛ سربار است اوای من.«

»چطور؟«
»احتمالًا این دختر، یهودی یتیمی است یا در حال یتیم شدن، چون 
یا  برده اند  پناه  زیرزمین ها  به  آن ها  آب.  زیر  رفته  والدینش  سر  ناگهان 
هویت های دیگری گرفته اند. فکر می کنند که ماری حالا در صومعه در 
امان است و وقتی که دیگر خطری تهدیدشان نکند، بیایند دنبالش و او 
را ببرند. آن دختر در صومعه در امان بوده اما احتمالًا حالا تعدادشان زیاد 
شده و باید دیگر بچه ها را جا بدهند و چون یا دچار کمبود غذا شده اند و یا 
گشتاپو به آن ها مظنون شده و حتی شاید تهدیدشان کرده باشد، او را پیش 
تو فرستاده اند. دقت نکردی که این دختر کوچولویت خیلی تیره و پژمرده 

است؟«
»صومعه از بچه های یهودی حمایت می کند؟«

»الان چند سال است که دارد این کار را می کند. پدر و مادرها می خواستند 
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شانسشان را امتحان کنند. شاید چون نگران بودند که دستگیر شوند یا در 
عملیات خرابکاری بودند و برای همین بچه ها را از خودشان دور کرده اند. 
آن ها گمان می کنند این اوضاع موقتی ست و می خواهند با این روش از 

بچه هایشان محافظت کنند.«
»یعنی به این بچه ها تعلیمات کلیسایی آموزش داده می شود؟«

نمی تواند  که  کلیسا  هرج ومرجی  مواقع  چنین  در  است.  عالم  »خدا 
تعلیماتش را ارائه دهد. این بچه ها در مدارس عادی هم دعا به جان پیشوا 
را آموزش می بینند. مدارس کلیسا تعطیل شده اند. کلیساها هم به زودی 
تعطیل می شوند اما حتی اگر تعطیل نشوند، کسی نیست که در آن جاها 
حاضر شود. آن ها عکس های پیشوا را بالاتر از عکس های مسیح گذاشته اند. 

این مذهب جدیدی ست.«
»طفلکی ماری.«

»اسم واقعی اش نباید این باشد. شاید حتی خودش اسم واقعی اش را به 
یاد نداشته باشد. احتمالًا چندین ماری و ژوزف در صومعه دارند. بنابراین 
حالا دو نفر را داری که مراقب شان هستی؛ من و ماری. باید وقتی مأمور 

اداره ی کشاورزی می آید تندتند حرف بزنی. اوا، تو خیلی درگیر شده ای.«
»با این همه به ماری مان چه باید بگویم؟ خودت شنیدی که با من حرف 

نمی زند.«
»احتمالًا نمی خواهد لهجه اش معلوم شود تا مبادا بفهمی اهل کدام شهر 
است. شاید خواهر روحانی یا مادرش به او گفته اند که حرف نزند تا شک 

کسی را برنیانگیزد.«
»از پسش برمی آییم.«

از چنین شخص برجسته ای بوسه ای طلب  »امکانش هست که من 
کنم؟«



فصل نهم   /     143

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

انگیزه های من آن قدرها خالصانه نبود که مستوجب پاداش باشم. اگر 
می توانستم ماری- یا هر اسمی را که داشت- از این جا دور کنم، آیا به 
معنای این نبود که می توانم ناتانائیل را هم راهی کنم؟ در مورد ناتانائیل 
جای سؤال نبود. اما حالا با وجود ماری، بچه ای به این کوچکی، چطور 
می توان او را به جایی فرستاد؟ چه چیزی در او دائر بر یهودی بودنش بود؟ 
حالا او دومین یهودی بود که می دیدم و هر دو در این مزرعه در پناه من 

زندگی می کردند. 
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فصل دهم 

هفته ی بعد وقتی برای تحویل تخم مرغ به صومعه رفتم، خودم را آماده کرده 
بودم تا موضوعی را پیش بکشم که از هفته ها پیش به آن فکر کرده بودم ولی 
فقط حالا بود که خواهر نسبت به من مدیون بود. او با اعتماد تام و تمامش به 
من خودش را فاش کرده بود و حالا هر دویمان در خطر بودیم و با طرح این 
موضوع، مسلماً هر دویمان به اندازه ی مساوی زیر دین هم می رفتیم. خواهر 
در را باز کرد و برای گپ زدن، زود آمد بیرون. دو مرغی را که برایش برده 
بودم و شانه ی تخم مرغ را تحویل گرفت و حال و احوال ماری را جویا شد. 
»خواهر ماری حالش خوب است. اما من مایلم اسم دکتر آشنایی را به 

من بدهید که قابل اعتماد باشد.« 
»خب ما دکتری داریم که این جا، توی صومعه و با ما زندگی می کند. 
می توانم سؤال کنم مشکل چیست تا درباره اش به خانم دکتر بگویم و برای 

هفته ی بعد از او وقت بگیرم.« 
»بهتر می دانم درباره مشکل با کسی حرفی نزنم جز با اهلش. مایلم اگر 

امکانش هست با دکتر صحبت کنم.«
»لطفاً همین جا منتظر باش زن تخم مرغی عزیز. می روم ببینم که وقت 

دارد؟«
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طولی نکشید که خواهر کارولین با زن ریزه نقشی، حدوداً چهل ساله، 
برگشت. نگاهِ کوتاهی به خواهر روحانی انداختم که به نظر می آمد دوست 
دارد بشنود به دکتر چه می گویم ولی در گوش دکتر پچ پچ کرد که من 

دوست دارم با او خصوصی صحبت کنم. 
چند قدمی که از در فاصله گرفت، گفت: »عزیزم، چه کمکی می توانم 

به شما بکنم؟«
»دکتر متوجه شده ام باردارم.«

»که این طور. چه کاری از من می خواهی؟«
»به این نتیجه رسیده ام که نمی توانم این بچه را نگه دارم. می خواهم 

بیندازم.«
تو  شدم.  منظورت  متوجه  کنم  فکر  بسیارخب،  بیندازی؟  را  »بچه 

می خواهی بچه را سقط کنی. درسته؟«
سر تکان دادم. 

»یادت باشد هفته بعد که می خواهی برای تحویل تخم مرغ به صومعه 
بیایی از یک روز قبل چیزی نخوری. مثل همیشه زنگ در را بکش و به 

خواهر بگو که برای دکتر هدیه ای داری.«
این حرف را زد و برگشت رفت داخل صومعه. خواهر هنوز جلوی در 
منتظرش ایستاده بود و بعد که دکتر داخل شد برایم دست تکان داد و من 

هم برایش دست تکان دادم و رفت. 
فکر  کاری  به  هفته  تمام  و  می کردم  فکر  دکتر  حرف های  به  مدام 
می کردم که قصد داشتم انجام دهم. می ترسیدم اما یقین داشتم که دارم 
کار درستی می کنم. شک نداشتم که حالا باید چه کنم. موضوع انتخاب 
یک  کنم.  سنگین  را سبک  آن ها  که  نداشتم  انتخابی  من  نبود،  بین  در 
رؤیا داشتم و یک واقعیت و می دانستم کدامشان درست است. احساس 
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زنده ماندن در چنین وضعیتی آن قدر قوی بود که به دنبال رؤیایم کشیده 
نشوم. برای محافظت از این طفلی که در درونم بود، باید از این زندگی که 

ما داشتیم نجاتش می دادم.
در همین اثنا، ماری پیش ما جا افتاده بود. هر دو فرزندم وقتی به خانه 
برگشتند و او را دیدند خیلی عصبانی شدند. از من پرسیدند که نگه داشتن 
او هزینه بردار است و چرا من نباید بتوانم از پس کارهای مزرعه بربیایم 
وقتی که آن ها هم کمک می کنند؟ من اهمیتی به بحث وجدلشان ندادم و 

تحویلشان نگرفتم و در پاسخشان رعایت ادب را نگه داشتم. 
حالا  البته،  ناتانائیل  می شد؛  بیشتر  روزبه روز  فکری ام  درگیری های 
وضعیت خودم، ماری، یادآوری ناخوشایند بازرسی مأمور اداره ی کشاورزی 
در هر ماه، کار همیشگی مراقبت از جوجه ها، رسیدگی به کارهای زمین و 
کل مزرعه بطور منظم، درخواستهایِ راهِ دور شوهرم و احتیاجات معمول 

بچه ها. 
بین تمام این فکرهای جورواجور، فکر ماری هم اضافه شده بود. طرز 
برخوردم با او محکم بود اما واقعاً مهربانانه و مؤدبانه. خیلی زیاد درباره اش 
کنجکاو بودم. آیا حرف ناتانائیل درباره علت حضور او در صومعه درست بود؟ 
باید در چنین جایی خیلی احساس تنهایی کرده باشد. طبیعتاً خواهرهای 
سخت  ولی  بوده اند  مهربان  است،  ذات شان  در  که  همان طور  روحانی 
می توانند جای مادر یا مادرخوانده اش را پر کنند. آن قدرها بزرگ هست که 
بداند پدر و مادرش عمداً او را ترک کرده اند. با این همه، حتماً به او توضیحی 
داده اند. البته اگر فرصتی وجود داشته. ماری کم سن و سالتر از این بوده که 
دلایل پدر و مادرش را برای اینکار، برای دور شدنش را از آن ها، بفهمد. 
این فکرها باعث می شد که در مقابل بدخلقی هایش صبوری بیشتری پیشه 
کنم، طفل کوچک کم حرفی را به ما سپرده بودند. به فرزندانم گفتم که 



148     /       زنِ تخم مرغی 
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

مخصوصاً باید ماری را مراعات کنند چون او پدر و مادرش را از دست داده و 
هر دو معنی از دست دادن را در نظر داشتم. حتی وقتی به آن ها توضیح دادم 
که خواهر روحانی از من خواسته تا او را نگه دارم، باز هم آن ها نپذیرفتند 
که جای ماری در خانه ی ما باشد. هم چنین تأکید کردم که ماری می تواند 
کمک کاری برای مزرعه باشد که با این حرفم آن ها جوش آوردند که این 
فسقلی لاغرمردنی عمراً بتواند یک سطل آب را درست بلند کند. اصرار 

کردم که با ماری مؤدب باشند و لااقل ظاهر را حفظ کنند.
طبق روال معمول هر شنبه، شنبه بعد هم به بازار روز رفتم. بدون شک 
کمی عصبی بودم اما همان جا که نشسته بودم خودم را مشغول کردم تا 
به چیزی که اذیتم می کند فکر نکنم. تخم مرغ ها را در شانه های تخم مرغ 
چیدم و تنها مرغی را که نیاز بود برداشتم و رفتم به ده. بعد از این که بیشتر 
تخم مرغها را در بازار میدان فروختم، به صومعه رفتم و وقتی تخم مرغهای 
سفارشی را تحویل دادم گفتم خواهر کارولین، برای دکتر هدیه ای دارم. زود 
و بدون تلف کردن وقت، مرا کیش داد داخل. در را پشت سرم بست و دکتر 
را صدا زد. در حین قدم زدن چشم به اطراف دوخته بودم که یکدفعه خودم را 
در اتاق انتظار یافتم و دلیل بودنم در آن جا، لرزی به سراپای وجودم انداخت. 
تمام هفته را با اجتناب از فکر کردن به این موضوع، به خاطر ترس از ضعف 
خودم، با موفقیت پشت سر گذاشته بودم. به محض ورود دکتر، که همان 
خانم ریزه نقش بود، صلاحیت و قدرت برنامه ریزی اش هویدا شد. بااقتدار و 
مطمئن بود و مثل دوستی قدیمی بازویش را دور شانه های من حلقه کرد 
و با هم از پله ها بالا رفتیم. این در حالی بود که آن ها مرا در میدان دیده 
بودند که هر هفته می نشینم و تخم مرغ می فروشم. دو زن جوان خوشپوش 
بودیم که بازو دربازوی هم، شق و رق، چیزی را توضیح می دهند و غرق در 
همدیگر شده اند. سرهایشان نزدیک به هم، موهای مرتبشان روی پیشانی 
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خوش فرمشان افتاده بود و در پشت گردن جمع شده بود. یک نفر حرف آن 
یکی را گوش می کرد و بعد چیزی را اضافه می کرد و دیگری گوش می کرد 
و باز دوباره، تا بالاخره با همدیگر می خندیدند و هر دو به موافقت سرتکان 
می دادند. این چگونگی احساسم بود وقتی که به آرامی همراه دکتر از پله ها 
بالا می رفتم؛ بازو در بازوی او در حالی که تمام مدت داشت با من حرف 
می زد اما انتظار جوابی از طرف من نداشت. انگار برای همین به دیدنش 

آمده ام که با هم حرف بزنیم، خیلی آرام و بی شتاب بود.
»زن تخم مرغی، از آخرین باری که مرا ملاقات کردی، احتمالًا هفته ی 
خیلی سختی را گذرانده ای. هر روز بهت فکر می کردم. به خاطر کاری که 
امروز می خواهی انجام دهی، خیلی زیاد تحسینت می کردم. تو زنی قوی 
هستی با فکری قدرتمند. درباره ی خودم چیزی به تو گفته ام تا بدانی این روز 
خاص را با چه کسی شریک شده ای؟ اسمم را نمی گویم که اسباب زحمتت 
شود اما اگر به پایتخت بروی و به بیمارستان مرکزی آن جا که همه خیلی 
خوب مرا می شناسند سربزنی، اسمم را پیدا خواهی کرد. به نظرم اول سعی 
خواهند کرد دکتر بودنم را از شخصیتم جدا کنند، اما البته که اشتباه می کنند. 
به عنوان دکتر، در نظر آن ها، ممکن است بگویند بی همتا بود. شاگرد اول 
کلاس طب بود، سخت کوش تر از همه برای پزشک شدن مصمم بود، حتی 
با این که تعداد کمی قبل از او موفق شده بودند. منظورشان من هستم که 
توی آزمایشگاه از همه بیشتر می ماندم و بیشتر از دیگر دانشجویان تحقیق 
و آزمایش می کردم و برای رسیدن به موفقیت، زندگی راهبانه ای را در انزوا 
انتخاب کرده بودم. بنابراین وقتی از من به عنوان یک دکتر حرف می زنند، 
می بینند که به اجبار من بالاترین نمرات را داشتم. برای تشخیص درست 
بیماری، قادر بودم ریزترین جزییات را از بیمار استخراج کنم، می توانستم 
به من  بیمارستان  کارکنان  توضیح دهم،  را  درمانش  روند  زبان ساده  به 
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احترام می گذاشتند و وفادار بودند؛ کاری که تنها به زور شامل حال چند نفر 
می شد. خودم به طور جدی، به عنوان یک دکتر انجام وظیفه می کردم و 
گرچه این برنامه از اولین سال حضورم در دانشکده پزشکی دانشی رو به 
رشد بود، تنها چند قدم جلوتر از عنوانی بودم که جادوگر قبیله ی انسان اولیه 
یا مرد پزشک داشت و تصمیم گرفتم که خودم را وقف کمک به مردمی 
کنم که با بیماری هایشان می جنگیدند. از خودم به عنوان سلاح اصلی شان 
استفاده می کردم. تا چندین سال، کنار بیمارانی که به من مراجعه می کردند 
می ماندم؛ کنار نگرانی هایشان و وقتی بیرون می رفتند این دیدگاه را داشتند 
که تنها نیستند و ما داریم با کمک هم کاری می کنیم تا بیماری را از پا 

بیندازیم. 
علیه  انتقاد  کلمه ای  نمی توانستند  همکارانم  دکتر،  یک  عنوان  »به 
من پیدا کنند. ما با همدیگر کار می کردیم با مقدار خیلی کمی حسادت 
مورد  در  آن ها  می گسیخت.  را  روابط  تحریک آمیزی  خیلی  به شکل  که 
مشکل ترین مواردی که برایشان پیش آمده بود با من مشورت می کردند 
و وقتی برمی گشتند، آماده حل برخی موارد لاینحل بودند. شاید بدانی که 
این سیستم چطور کار می کند. هر دکتری به یک انجمن پزشکی متعلق 
است و دولت هزینه های بیمارستان و دکتر را برای درمان بیماران پرداخت 
می کند. چند سال قبل قوانین تازه ای برای اعضای مؤثر در آینده ی انجمن 
طب وضع شد. اول هیچ کس توجهی نکرد. خب همه همان روال قبل را 
ادامه دادیم. بعد یکی از دکترهای تازه وارد پرسنل متوجه شد که گویا یک 
جای خالی هست که از آن طریق می تواند به ترفیعی برسد. جای خالی  
به من اطلاع می داد  یادداشتی دریافت کردم که  به زودی  نداشت.  وجود 
دیگر شرایط عضویت انجمن پزشکی را ندارم. سراسیمه به دفتر مدیر رفتم 

و این یادداشت را نشانش دادم. 
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را تصور کنید؟ به من  نامه ای  او پرسیدم: »قربان می توانید چنین  از 
توصیه شده که نمی توانم عضو انجمن باشم. معنی اش این است که باید 

بیمارستان را ترک کنم. در واقع و با این وصف، نمی توانم طبابت کنم.« 
ساخته  چه کاری  ما  دست  از  عزیزم.  بودم  چیزی  چنین  آماده  »من 
است؟ ما که قوانین را وضع نمی کنیم. اگر این جا بمانی، بالاجبار تو را به 
اردوگاه های کار اجباری برای بازپروری می فرستیم. اگر تو را این جا نگه 

داریم مجازات می شویم و باز هم شغلی نخواهی نداشت.«
پرسیدم: »یعنی معنی اش فقط اخراج شغلی نیست؟«

اندوهگین نگاهم کرد. تا آن زمان فهمیده بودم نباید از کسی انتظار 
داشت که برای خاطرت، خودش را بکشد. نمی دانم این جمله از کیست که: 
»پس مرا هم بکش چون اگر ستمگرانه به او شلیک کنی، من دیگر این جا 
باید چنین کاری شود؟ به چه دردی می خورد؟ می دانی!  نمی مانم.« چرا 
خب، نتیجه اش می شود اخراج دو نفر. یکی از روی ستم و دیگری به خاطر 
حماقت. یکی بخاطر نفرت و دیگری به خاطر عشق. زیاد چیز خوبی نیست. 
فقط  کنی،  پرس وجو  من  درباره ی  و  بروی  بیمارستان  به  اگر  »الان 
بدخواهانه حرف خواهند زد. می ترسند که هیچ حرف خوبی درباره ی من، 
از کسی ستایش کنند که دولت  به عنوان یک دکتر، بگویند. می ترسند 
وجودش را انکار می کند، بنابراین از من فقط به عنوان یک شخص حرف 
می زنند. خواهند گفت که من متعلق به دسته ای بودم که از حق شهروندی 
این کشور محروم شده ام. خواهند گفت که برایم بهتر است تا یک روح باشم 
تا یک زن و یک یهودی.  خواهند گفت تلاش زیادی کردم که از همه جلو 
بزنم؛ از کسانی که از نظر اعتبار و افتخار از من شایسته تر بودند. آن ها، آن 
کسانی که یک روزی می دانستند من پزشکی برتر بودم، ابراز خواهند کرد 
که چقدر از نظر ژنتیک از آن ها پست ترم. به تو خواهند گفت و در حالی این 
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چیزها را می گویند که من باید در خانه یا مشغول بچه داری بودم یا در حال 
مطالعه و بدتر این که حالا دیگر حتی لیاقت داشتن بچه هم ندارم، چون 

بچه های من لایق زندگی نیستند.« 
در تمام مدتی که داشت با ملایمت و سادگی با من حرف می زد، سرش 
بود،  نزدیک کرده  به سر من  اجازه می داد  قدمان  تفاوت  تا جایی که  را 
همینطور که به آهستگی و یک پله، یک پله از پله ها بالا می رفتیم به طبقات 
بالای صومعه رسیدیم. چشمهایم به صورتش دوخته شده بود وقتی که 
داشت درباره ی خودش حرف می زد. صدایش خیلی دلپذیر بود، با احساس و 
روشن و نیازی نبود که برای شنیدن صدایش، بلند حرف بزند. وقتی حرف 
می زد نگاهش کردم: چشمهایش، یعنی تنها جایی که به احساس اشاره دارد، 
سرد بود، سخت بود. در چشم هایش خواندم که او از پس انجام هر کاری 
برمی آید. اما صدایش آن قدر خوشنوا بود که انگار داشت قصه ی کودکی 
خیالی را تعریف می کرد. داستانش را به اشکال گوناگون و صداهای مختلف 
نمایشی بیان کرد. ما جلوی یکی از درها ایستادیم و با هم داخل شدیم. 
بیرون  را  لباس هایم  تا  کرد  نرفت. کمک  پیشم  از  لحظه ای  برای  هرگز 
انگار همیشه  و کنجکاوی.  بدون عجله  آهستگی،  و  با ملاطفت  بیاورم، 
کارش همین بوده و فردا هم همین است. در تمام این مدت هم چنان با من 
حرف می زد. ملافه ای به من داد و یادم داد چطور دور کمرم گره بزنم، یک 
دقیقه کامل، سرش را خم کرده بود تا کارم را ارزیابی کند. روی صندلی 
نرمی نشستیم که به اندازه دو نفر جا داشت. دستش را روی دستم  گذاشت 
و فقط دو سؤال پرسید: فاصله ی خانه ام تا صومعه چقدر است و الان چه 
حسی دارم؟ به جواب هایم گوش کرد و سر تکان داد. مرا برد به سمت 
طاقچه ای در یک سمت اتاق که داروها آن جا بود. مقداری آب را با پودری 
ترکیب کرد و داد تا سربکشم. وقتی مشغول خوردن این دارو بودم، کنارم 
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ایستاد و با این که توضیحی نداده بود که چه به من داده، از چیزی که پایین 
می دادم، اکراهی نداشتم. بعد از جلوی دیوار، تختخوابی سفری بیرون کشید 
که با تشکی از ملافه های سفید تمیز پوشیده شده بود و به من کمک کرد 
روی آن دراز بکشم. چیزی زیر تشک گذاشت به نحوی که تشک از زیر 
زانوهایم بالا آمد و بالشی برای زیر سرم داد. تمام مدت داشت با صدای زیبا 

و خوش آهنگش با من حرف می زد. 
»خواهرکارولین به من گفت که ماری آمده پیش شما زندگی کند. شک 
ندارم دلت می خواهد بدانی ماری قرار است در مزرعه چه کاری انجام دهد. 
یقیناً او چیزی از کشاورزی بلد نیست، هرگز در زندگی اش کار نکرده. ماری 
مثل بچه ای نه-دهساله به نظر می رسد اما در واقع حداقل پانزده ساله ست. 
از خیلی چیزها محروم بوده و برای همین رشدش بطورکامل متوقف شده. 
چند دندانش که افتاده، دندان تازه به جایش رشد نکرده. اصلًا به دوره ی 
پی درپی  سال  چند  برای  نرسد.  هم  وقت  هیچ  شاید  و  نرسیده  قاعدگی 
گرسنگی کشیده. دروغگو شده و یاد گرفته خودش را پنهان کند و در خفا 
زندگی کند. نمی تواند زندگی گذشته اش را به یاد بیاورد، زندگی واقعی اش 
را. سال هاست که مدرسه نرفته و احتمالًا هر چیزی را که یاد گرفته بوده، 
فراموش کرده. به تجربه یادگرفته که به هیچ کس کاملًا اعتماد نکند؛ بدون 
تمایز، بدون استثنا. در ضمن او بیمار نیست، از او آزمایش گرفتم، همین طور 
که از همه ی بچه ها و ماری عاری از هر مرضی ست. او در دوره های رشد 

جسمانی اش، عیب و علت زیادی را متحمل شده، بله، اما زنده ست. 
»از دیدگاه بسیاری این مسأله باید چند سالی روی شرایط روحی ماری 
به  هم  ماری  آیا  برمی گردد،  عادی  به شکل  به مرور  بعد  و  بگذارد  تأثیر 
حالت عادی برمی گردد؟ این چیزی ست که نمی دانم. برای ماری، درست 
حالا، بهتر است همینجور که هست باشد. برای ماری معنی زندگی عادی، 
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خوشحال.  خانواده ای  و  برادرهایی  و  خواهرها  خانواده ست،  یک  داشتن 
مادرش سرپرستار بود و پدرش دکاندار. افراد ثروتمندی نبودند اما خیلی 
قانع بودند و بیشتر از نیازشان داشتند. تقاضای کار برای پرستارها همیشه 
هست و مغازه شان هم ارثیه ی نسل اندر نسل خانواده بود، بدون قرض و 
بدهی. خانواده ماری قوی و خوشبخت بودند. گفتم خوشبخت! به معنای 
واقعی خوشبخت بودند. حتماً یادت هست که بر اساس قوانین جدید، اول 
خرید از یهودیان ممنوع شد. شک ندارم می دانی که ماری یهودی ست، 
زن تخم مرغی عزیز، من به دلم افتاده می دانی، نه؟ خب، او یهودی ست. 
و وقتی قوانین جدید سر رسید هیچکس حق نداشت مشتری فروشگاهی 
باشد که صاحبش یهودی  است. پدر ماری متوجه شد که تمام مشتری های 
محلی پر و پا قرصش می روند به مغازه ای یکی دو بلوک آن ورتر تا از او 
که توسط مقامات تحریم شده، خرید نکنند. مادر ماری برای مدتی توانست 
کارش را در بیمارستان نگه دارد، در آن جا همیشه کمبود پرستارهایی مثل 
او وجود داشت. در همین اثنا، پدر ماری که حالا زمان زیادی در اختیار 
داشت، توانست با گروهی زیرزمینی تماس برقرار کند؛ با مخالفین، می دانی؟ 
این وقت جنس هایش را به مغازه دار رقیبش  تا  با به اصطلاح خرابکارها. 
در بلوک پایینی فروخته بود. پس مغازه اش را بست و روزهایش را، کنار 
مادرزنش، صرف نگهداری از بچه ها کرد. هر روز همسرش را به سر کار 
از  و  نزدیک شد  زیرزمینی  نیروهای  به  او  برمی گرداند.  را  او  و  می رساند 
آن ها درخواست کمک کرد تا تعدادی بچه را به بیرون از شهر منتقل کنند. 
نشانه ی مطمئنی وجود نداشت که از این راه می توان چند بچه را نجات داد، 
بنابراین پدر ماری برگشت و از پایتخت زد بیرون و خودش را به این دهکده 
رساند و بچه های توی ماشینش را سپرد به صومعه. امروز ما سی تا بچه 
داریم که این جا با ما هستند. سی تا بچه ی زیبا که جان والدینشان در خطر 
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بود و صرفاً همین فکر باعث می شود که از بچه هایشان نگهداری کنی. این 
بچه ها حالا در صومعه زندگی می کنند و به خوبی موفق شده ایم در خارج 
شهر جایشان دهیم، مثل ماری که دستِ تو سپردیم؛ ممکن است هرگز 
پدر و مادرشان را نبینند. ما این را می دانیم، خودشان نه. شاید که والدینشان 
هنوز زنده باشند، کی خبر دارد؟ آن ها می دانستند چه در انتظارشان است 
داری  تو  الان  که  گرفتند. همان کاری  نظر  در  را  بچه هایشان  آینده ی  و 

می کنی. 
بار آخر،  »رفت و آمد پدر ماری به صومعه چندبار طول کشید و در 
ماری را همراه خود آورد، با چمدانی کوچک، درست مثل بقیه بچه های 
محترم  مرد  زد،  زنگ  همیشه  مثل  داشتند.  همراه  چمدانی  که  کوچک 
باوقاری که نمی توانست از عادتِ محترمانه ی رفتار با دیگران -همانطور 
معمول  طبق  و  زد  زنگ  بردارد.  دست  می کرد-  رفتار  مشتریانش  با  که 
خواهر جواب داد. همیشه خواهر به زنگ در جواب می دهد، علیرغم تمام 
مسئولیت هایی که بر دوش دارد. او مثل همیشه بدون عجله با خواهر خوش 
و بش کرد. تو گویی خوشحال است که دارد کل دار و ندارش را به خواهر 
می دهد، دار و نداری که در بیش از سه بار رفت و برگشت با خود آورده، 
انگار که خواهر چنین چیزی می خواسته. خواهر، طبق حرفی که خودش به 
من گفت، با نه چندان صبوری، با او خوش و بش کرده و آماده ی پذیرش 
بچه ای می شود که همراه او بود. پدر ماری دست خواهر را گرفته، خواهر 
چشم به زمین دوخته است. به خواهر گفته که این دخترش ربه کاست و 
او باید خوشحال باشد و قدردان خواهر است اگر خواهر بتواند جایی برای 
ربه کا پیدا کند تا مدتی پیش آن ها بماند تا وقتی که او و همسرش بتوانند 
باز برگردند و دخترشان را به خانه ببرند. خواهر معمولًا خیلی مبادی آداب 
است، حتی اگر رفتارش خشک باشد باز هم از پس تلخی موقعیت برمی آید. 
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او از حالت حمایتگری خودش معذب است، از موقعیت خجالت آوری که 
در آن است و برای همین به جای این که اجازه بروز درد و رنج به خودش 
بدهد، به دقت تزلزل را کنترل میکند. دست ربه کا را از دست پدرش می گیرد 
برویم داخل.« من مطمئنم که  بیا  بیا.  و می گوید: »حتماً. حالا همراهم 
غریزه خواهر درست بود. من به او گفتم که به هردویشان مرحمت کرده. 
خداحافظی های طولانی مهلکند و آخرین غلیان های احساسی فراتر از طول 
مدت زمانشان هستند. به او گفتم که بعدها سپاسگزارش خواهند بود که 
اجازه نداده به مدت رنج و دردشان اضافه شود، تا بعدها زندگی شان را صرف 
تلاش برای از بین بردن این لحظه تلخ بکنند. از آن زمان، خواهر روحانی 
احساس خاصی نسبت به بهبودی ماری دارد، برای همین بلافاصله برایش 
اسم انتخاب کرد. خواهر از اول همه گونه راحتی و آسایش را برای ماری 
در نظر گرفت. اجازه داد که مرتب حمام کند، غذای اضافی داشته باشد و 
کار کمتر. علی رغم این حقیقت که پدر و مادر هیچ کدام از بچه های دیگر 
را نمی شناسد، از وقتی ماری وارد صومعه شده، آن قدر مشغول دستگیری 
از بینوایان شده که همه چیز جز همین کار در نظرش محو شده است. برای 
همین تصمیم گرفت در اسرع وقت جای بهتری را برای ماری پیدا کند، 

نگران بود که پناهگاه ما چندان دوامی نداشته باشد. 
»من زمانی را صرف درمان ماری کردم که در حقیقت در نوعی شوک 
به سر می برد، از لحظه ی اول دچار آسیب های روانی شده بود. آیا این کار 
خواهر بود یا نه، نمی دانم. اما ماری گفت که پدرش به او گفته که کارش 
بود چون به  او را مخفی کرده  برای گروه های زیرزمینی ست و  رانندگی 
مادرش هشدار داده بودند که اسمش در فهرست دستگیرشدگان است و 
برای همین پدرش با این هشدار آماده شده بود. والدینش از این صومعه 
به عنوان پناهگاهی برای ماری استفاده کرده بودند، این جا تنها جایی بود 
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دلیل  به چه  فهمد- درک می کند- که  ماری حداقل می  بودند.  بلد  که 
این جاست. 

»خب، چه باید کرد؟ کدامِ ما می توانیم پدر و مادر ماری و پدر و مادرهای 
تمام این بچه هایی را که با ما و در جاهای دیگه هستند سرزنش کنیم. من 

هم بودم آن ها را تبعید می کردم.«
درحالی که با من صحبت می کرد، انگار مرا هیپنوتیزم کرد. با داستانش 
شوکه شده بودم. ماساژم می داد. از بازوهایم شروع کرد، باملاطفت ساعدم را 
لمس می کرد تا وقتی که نزدیک بود به خاطر فشارهای مکرر بی حس شود. 
به آرامی، تا حدی بی حواس، همین جور که روی تخت سفری دراز کشیده 
بودم، یکی یکی پاهایم را ماساژ داد. کلماتش را مبهم درک می کردم. از 
روی ملافه ای که مثل قنداق حفاظ خودم کرده بودم، به دور و برم دست 
می کشید. من از دنیای معمول احساسات و نگرانی ها به جایی منتقل شده 
بودم که هیچ حسی نداشتم، هیچ درکی، جایی که همه چیز اتفاق می افتاد اما 
نه مستقیماً برای من. هم چنان به حرف هایش گوش می دادم و می دانستم 
هرگز از بدنم دست نمی کشد، اما نمی توانستم در چیزی که داشت در اتاق 
اتفاق می افتاد مشارکت کنم. من روی تخت سفری دراز کشیده بودم در 
حال گوش کردن و در حالت معلق برای شاید یک ساعت و بعد فشار را 
حس کردم، چیزی روی شکمم فشار می آورد. نمی توانم بگویم چیزی که 
قفسه ی سینه ام که  زیر  بود  دکتر  فشار دست دست های  حس می کردم 
به پایین کشیده می شد یا این که چیزی در درونم داشت به پایین کشیده 
می شد و سر می خورد. در رؤیا می توانستم باز هم حس هایم را درک کنم، 
اما اصلًا شبیه بیداری نبود. در رؤیا ناله ها و فریادهایی می شنیدم که یادم 
و  می چلاند  را  شکمم  هم چنان  دست ها  آن  نه.  یا  بود  خودم  از  نمی آید 
می فشرد و به زودی خودم را بازیافتم و توانستم روی حرفی که دکتر می زند 
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بهتر تمرکز کنم. 
»بیرون از این جا، در خارج شهر همه چیز را جور دیگری می بینی. چیزهایی 
می بینی که از پیش تعیین شده و حتی آدمهایی هم که توی شهر بودند به 
این چیزها فکر نمی کردند. زمانی این نظریه طرفدار داشت که بچه های 
شهری زمانی را صرف زندگی و کمک در ییلاقات خارج شهر کنند. مثلًا 
در برداشت محصول کمک کنند یا هر کار دیگری. هنوز هیچ خبری در 
شهرها نبود. بچه هایی که به مزارع فرستاده شدند با داستان های مسخره ای 
برگشتند. به ما گفتند: »تصور کن. هیچ آب روانی وجود نداشت.« »ما باید 
به شکل احمقانه ای از حیوانات کثیف مراقبت می کردیم و در عین حال 
حمام مناسبی در اختیار نداشتیم.« »غذاهای عجیبی خوردیم و باید یک 
عالمه کار توی آشپزخانه انجام می دادیم؛ مثل پوست گرفتن گوجه فرنگی و 
آماده کردن لوبیا. و این بخشی از کار روی زمین بود، با دست، کار کمرشکنی 
که از قاطر برمی آید.« شکی وجود ندارد که این بچه ها جذابیت سادگی را 
پیدا کرده اند، طبیعت را همانطور که هست دیده اند و برایش ارزش قائلند. 
بچه های شهری لوس بار آمده اند و به هیچ وجه با زندگی کشاورزی سازگار 
نیستند. آن ها همیشه از کمک به کشاورزان فقیر اکراه دارند، چند هفته ای 
بیگاری مزخرفی را متحمل شده بودند، چون مجبور بودند. گرچه ماری در 
شهر زندگی ساده ای داشت، یک زندگی بدون تجملات زیادی و راحت اما 
با بیشتر از حداقل های زندگی. این جا، زندگی در مزرعه برایش بیگانه است. 
این مشکل اصلی ماری نیست. او به عشق و محبت نیاز دارد. به طوری که 
برای تمام عمر متقاعد شود که او دوست داشتنی ست و دوست داشته خواهد 
شد. چیزی که برای ماری به انقلاب می ماند. ماری خویشاوندانش را از 
دست داده و همین طور گذشته و آینده اش را. او فقط تجربه ی زمان حال را 
دارد و چون زمان حال در اختیارش است، در همه حال از تجربه کردن زمان 
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حال اجتناب می کند. او صرفاً در کنار ما وجود دارد. ماری یکی از تلفات 
جنگی ست، مثل کهنه سربازی که زخمهای جنگش را نبسته و نسبت به 
همه چیز اطرافش بی حس است. او نمی تواند بدون درد جذب چیزی شود. 
این برایش ساده تر است. انتظار خیلی زیادی از ماری نیست؛ او نه خیلی 
کاری از دستش برمی آید و نه توقع زیادی از تو دارد. زندگی بخصوص برای 
ماری و بچه های دیگر در این جا، توی صومعه، بی رحمانه ست و به نظر 

نمی آید که درد و رنجشان، بطور ساده ای با مرگ کنار بیاید.« 
حالا کمکم کرد از روی تخت بلند شوم. کهنه ها را بین پاهایم گذاشت، 
چند قدمی توی اتاق راهم برد، هرگز از کنارم آن طرف تر نرفت و هرگز 
با کلمات موزون دست نکشید. درحالی که دستم را گرفته  از حرف زدن 
بود کنار دیوارهای اتاق کوچک قدم می زدیم و وقتی که در کمال تعجب 

توانستم بدون کمک قدم بردارم، در لباس پوشیدن کمکم کرد. 
»تو خیلی قوی هستی زن تخم مرغی عزیز. کار دلیرانه ای کردی که 
به خاطرش مدالی دریافت نمی کنی. من و تو تنها کسانی خواهیم بود که 
می دانیم تو سزاوار چه چیزها هستی. به خاطر غمخواری و حساسیتت به تو 

تبریک می گویم.« 
وقتی به آرامی به سمت خانه قدم برمی داشتم، طنین نرم صدایش با 
فکر وخیال خودم ترکیب شده بود و در سرم می چرخید. در هفته ها و ماه های 
بعد از آن وقت کمی داشتم که به آن بعدازظهر فکر کنم؛ به این که چقدر 

طول کشیده بود زمانی را که اصلًا نفهمیدم چطور گذشت. 
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فصل یازدهم

 
ماری به مسئولیت های من اضافه شده بود و به هرحال از حجم کاری من 
کم نکرد. همه جا همراهم بود، هم به این دلیل که نمی توانستم به او اعتماد 
کنم تا کاری را تنهایی انجام دهد و هم این که دوست داشتم بدانم از کجا 
آمده. خودش هم چندان روی خوش به اطراف نشان نمی داد. کوچک و 
ظریف بود و دوست نداشت در مزرعه کثیف شود. حتی بدون کلام، به 
همه چیز غر می زد، که این کارش همه مان را در موقعیتی خنده دار و نه تلخ 
باید در مقابل استدلال بچه ها که می خواستند ماری را  قرار می داد. من 
بفرستم برود چون هیچ کاری انجام نمی دهد، از او دفاع می کردم. احساس 
می کردم همین اعتراض نشانه ی این است که او به مراقبت بیشتری نیاز 
دارد تا کار بیشتری. در واقع همین موقعیت برایش تجربه ی تازه ای بود که 
توی مزرعه باشد و هیچ کاری نکند نه برای خودش و نه برای حیوانات و نه 

برای هیچکس دیگری. 
حالا می توانم برگردم و این مزرعه را شاید به چشم ناتانائیل و ماری 
علفهای  افتاده.  همه جا  آن طرف  و  این طرف  که  را  گاو  تپاله های  ببینم. 
وجین نشده که از همه جا سربرآورده و زیر پاهای مرغی یا سم های گاوی 
له می شود. بوی تندی که وقتی به روستا می روی تا یکی دو ساعتی هنوز 
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در دماغت هست. بویی تند و شیرین، این خود مزرعه بود؛ لااقل بدون 
این بو مزرعه وجود ندارد. اما برای ما عبارت بود از کودی متشکل از پهن 
خوک، تپاله ی گاو، عن مرغ و خروس که آسایش ما و آشنای ما بود. نه 
بود. هر مزرعه ای عطر  بوهای مزرعه ی دیگری که درست در مسیر ما 
خودش را دارد، مثل خانه ای که در طول روز بوی آشپزی و چوب مورد 
استفاده در اجاق و چکمه هایی را می گیرد که جلوی در درحال خشک شدنند 
و نیز بوی نان و سوپی که در تنور و روی اجاق می پزد. ما خیلی راحت 
نقاط مورد  تپاله راهمان را کج می کردیم و می دانستیم  از کنار کپه های 
علاقه گاوها و خوکها کجاست. وقت هایی حواسمان نبود که پوشالی روی 
برجسته ترین کپه ها بگذاریم، ولی معمولًا عادت کرده بودیم که بدون فکر 
و خودبه خود از آن ها دوری کنیم. ما چکمه های استفاده شده ی طویله را 
وقتی  را عوض می کردیم.  آن ها  داخل می آمدیم  وقتی  و  به پا می کردیم 
که چکمه ها، بس که تعمیر شده بودند، دیگر قابل تعمیر هم نبودند و در 
آن روزها نمی توانستیم چکمه های گالشی دیگری بگیریم چون گالش ها 
لاستیکی بود و لاستیک جیره بندی شده بود، لااقل از کفش های خوبی 
به جای چکمه استفاده می کردیم. آن ها را جلوی در از پا بیرون می آوردیم و 

در خانه دمپایی می پوشیدیم. 
ماری با تپاله یا چیز دیگری ازین دست در مزرعه سر و کار نداشته بود. 
او بدون این که کم بیاورد مدام روی برجسته ترین تپاله ها قدم می گذاشت. 
غرولندی  و  گریه  نزد،  حرفی  هیچ  افتاد  زمین  و  خورد  سر  وقتی  یکبار 
نکرد، اما درست لحظه ای که می خواستیم شام بخوریم باید از شام خوردن 
دست می کشیدیم تا ماری حمامی اضافه بکند و من به او در عوض کردن 
لباس هایش کمک کنم. هیچ کداممان نمی توانستیم ماری را بفهمیم. بچه ها 
مرتب از او ایراد می گرفتند، به نظر آن ها هیچ کاری را درست انجام نمی داد. 
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توضیح من که می گفتم او از بچه های صومعه است راضی شان نمی کرد. 
هر چیزی می گفتم با من بحث و جدل می کردند و حرفشان فقط یکی 
بود که او لیاقت ندارد. باور نمی کردند که من از همه چیز و حتی راجع به 
این دهکده خبر دارم، چیزی خیلی کم به نسبت مقیاسی بزرگتر. اگر راجع 
به موضوعی که در مدرسه یا در سازمان جوانان یاد گرفته بودند، حرفی 
می زدند و من چیزی متذکر می شدم، غرولند می کردند و می گفتند که من 
نبود،  جوانان  سازمان  ماری عضو  نمی دانم.  موضوع  آن  درباره ی  هیچی 
ماری به مدرسه نمی رفت، ماری مشکوک بود مخصوصاً که از صومعه آمده 

بود. حتی بی خبری ماری از امور مزرعه هم خودبه خود مشکوک بود. 
کاملًا حقیقت داشت که در هرحال ماری کمکی به ما نمی کرد. روزهای 
تخم مرغ  چندتایی  به زور  او  می بردم.  ده  به  خودم  همراه  را  ماری  بازار، 
تخم مرغهای  تحویل  زمان  نمی زد.  مرغ ها دست  به  اصلًا  و  برمی داشت 
صومعه، ماری همیشه در بازار می ماند و آن جا در میدان منتظرم می شد. 
در یکی از این وقت ها، وقتی به میدان برگشتم، متوجه شدم چند زن دور 
بساطم حلقه زده اند. او را دور ه کرده بودند تا بفهمند از کجا آمده. ماری، 
با  اما آن زن ها ورورکنان داشتند  طبق معمول، خودش چیزی نمی گفت 
فکر  که  جایی  کرده ام،  پیدا  کجا  از  را  او  که  می کردند  فکر  بلند  صدای 
می کردند قبلًا او را دیده اند. که آیا این دخترم است، نیست، قضیه چیست؟ 
برگشتنم آن ها را حیرت زده  کرد، اما در گستاخی یشان خباثتی بود که باعث 
می شد خود را به خاطر نیتِ رک و راستشان ببخشند. فعلًا با این عنوان که 
چیزهای مهم تری هست، فضولی و سخن چینی را بر خود مباح کرده بودند. 
من شانه های خالی تخم مرغ را جمع کردم و آماده شدم که راه بیفتم. سعی 

کردم نادیده شان بگیرم اما آن ها برای خود هیچ محدودیتی قائل نبودند. 
»مرغانه زن جان، ما گیج و حیران مانده ایم که این ریزه میزه ی خوشگل 
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کیه؟ از کجا همچین دخترخانم کوچکی را برای کمک کارت پیدا کرده ای؟«
می توانستند خیلی خوب ببینند که ماری به وضوح به درد کاری نمی خورد. 
به سختی  می توانستم در این زمینه از او دفاع کنم. برای همین فقط خودم را 

از جواب دادن معاف کردم و گفتم که عجله دارم و باید بروم خانه. 
او  از  احمق  زنهای  این  که  پرسیدم  ماری  از  برمی گشتیم  که  راه  در 
چه پرسیده اند اما او ترجیح داد چیزی نگوید. در حقیقت ماری هنوز هم، 
همچنان از حرف زدن امتناع می کرد. او از ما سؤال نمی کرد و هرگز هیچ 
درخواستی نداشت. اگر برای کار اشتباه یا احمقانه ای که انجام داده بود، 
سرش داد می زدیم هرگز از خود دفاع نمی کرد، فقط نگاه می کرد و همین 
ادامه ی توبیخ و تنبیه را غیرممکن می ساخت. خیلی نسبت به تلاش ها و 
سرزنش های ما که می خواستیم به او یاد بدهیم تا چطور کاری را به درستی 
می رسیدیم  نتیجه  این  به  همیشه  که  آن قدر  بود،  بی تفاوت  دهد،  انجام 
این کار بی فایده است. بچه ها هیچ وقت از حضور ماری راضی نشدند. اصلًا 
فکرش را هم نمی کردند که او هم سن و سال خودشان باشد. من شکنندگی 
او بود که مرا وادار می کرد حس  ماری را حس کردم؛ چیزی ظریف در 
حمایتگرانه ای نسبت به او داشته باشم. دوری مفرطش از ما، بیگانه وار بود، 
انگار باید این طور می بود و همین مرا وادار می کرد در مقابلش بردبارتر باشم. 
خواهر روحانی به من گفت که هر آن منتظر است که به صومعه یورش 
بیاورند، چون یک نفر به گشتاپو درباره ی حضور بچه ها خبر داده بود. فکرِ 
این که این بچه های کوچک به اردوگاه های کار اجباری فرستاده شوند آن 
هم بعد از این که باور کرده اند پناهگاه امنی در صومعه پیدا کرده اند، غم انگیز 
بود. و این به گرفتاری خواهران روحانی اضافه شده بود که به فکر جای 
امنی برایشان باشند. گرچه من می دانستم که امکان مجازات من بخاطر 
پناه دادن ناتانائیل وجود دارد و احساس کردم که هرچه پیش بیاید می توانم 
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مقاومت کنم ولی با شرم زندانی شدن، با چنین لکه ای که زندگی بچه هایم 
را آلوده می کرد کنار نمی آمدم. حتی به این که آن ها باید این احساس محبت 

و نوع دوستی مرا درک کنند و قدر بدانند، فکر هم نمی کردم. 
به نظر می رسید که انگار من و ناتانائیل می توانیم تا ابد همین طور سر 
کنیم. ورود ماری این روال را تغییر داد، انگار که ماری باعث می شد مسائل 
ناتانائیل چندبرابر شود. اگر ماری متهم می شد، امنیت ناتانائیل و توانایی 
من در حمایت از او به خطر می افتاد. فکری بودم که با کدام دل خوش 
باید به خاطر ماری مجازاتم را بپذیرم، آن هم وقتی می دانستم او موقعیت 

ناتانائیل را آسیب پذیر می کند. 
تمام مدت حرف های دکتر در ذهنم بود. اغلب خواب می دیدم و گاهی 
خیس عرق از خواب بیدار می شدم و با گلوی خشک، متوجه می شدم که 
ماری باملایمت دارد دستم را نوازش می کند، کابوسم تسکین می یافت. باید 
تشکر می کردم و نمی دانستم که در خواب چه گفته ام که او فهمیده. یکبار 

فکر کردم چقدر حساس است، گرچه خودش چیزی نمی گفت. 
هم چنان با ناتانائیل خوش بودم. او در کامجویی از من هرگز نجابتش 
را از دست نداد و لذت جویی خودش را مقدم بر لذت جویی من نکرد. با این 
وجود، آگاهی برای آدم، همه چیز نمی شود؛ آگاهی برای این است که ما 
رشد کنیم. ورود ماری و آگاهی من از فعالیتهای صومعه و درکِ بخشی از 
چیزهایی که در شهر جاری بود و درد و رنجی که سالها وجود داشته بدون 
این که من خبری از آن داشته باشم، جای پررنگی را در افکارم گرفت. مثل 
باید برای  ناتانائیل  این که  از بالای سر بود. فکر  رهایی عبور چند پرنده 
زنده ماندن مرا ترک کند در ذهنم بزرگ و بزرگتر می شد. من به آهستگی 
فاصله گرفتم، با این حال بازهم با شگفتی، دریافتم که این ماجرا به انتها 
رسیده است؛ زندگی ام ادامه پیدا می کند اما ناتانائیل تبدیل به خاطره ای محو 
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می شود، تبدیل به یک راز. ناتانائیل باید متوجه حسرت یا نگاه پریشانی در 
صورتم شده باشد که از من پرسید: 

»آیا عشق دیگری پیداکرده ای اوا؟«
»ناتانائیل! می دانی چه می گویی؟ چطور می توانی مرا به چنین چیزی 

متهم کنی؟«
»نمی دانم اوا. باید عقلم را از دست داده باشم. شاید گذاشته ام مرغ و 
خروس ها اختیار ذهنم را به دست بگیرند. من کی  باشم که بخواهم به تو 

حسادت کنم؟«
»موضوع این نیست ناتانائیل. این حرفت که ممکن است نسبت به من 
حسادت کنی چقدر چرب زبانانه است. اما نباید از من انتظار داشته باشی که 
همان کسی باشم که اولین بار در این آغل دیدی . آیا تو همان آدمی هستی 
که بودی؟ برای من که نه. تو از غریبه ای که به او یاد می دادم چطور با 
پاک کردن لوبیاسبز به من کمک کند، تغییر کرده ای. هرگز دوباره تبدیل به 
غریبه نمی شوی. همیشه همین کسی که هستی برایم خواهی ماند. بخشی 
از خودم، زندگی ام، وجودم. نمی توانم وانمود کنم که همان کسی هستی که 

اولین بار دیدمت.«
»درست است که تو تغییر کرده ای، همانطور که می گویی. اول غریبه ای 
کامل، کسی که اگر توی خیابان به هم برمی خوردیم، برای ردوبدل کردن 
یکی دو کلمه نمی ایستادیم. ولی حالا خودمانی و آشنا و خاص و عاشق و 
عزیز. اما تو همچنان معصوم، ساده، بی تکبر، روراست و درستکاری. این 

چیزها در تو تغییر نکرده.«
»خب پس.« من نمی توانستم این خط گفت وگو را ادامه بدهم مبادا 
مجبور به توضیح چیزی شوم که در حقیقت تغییر کرده بودم و جایش نبود. 
می دانستم، به زودی، مسیری را که کارل گفته بود در کوه علامت زده و 
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ناتانائیل به سمت آینده می شود.  از آن جا می شود سوئیس را دید، مسیر 
زودی ها  این  به  که  چیزی  چنین  به  اندیشیدن  از  می دادم  ترجیح  اوایل 
وقتش نمی رسید، پرهیز کنم، چون به معنی این بود که ناتانائیل به همین 
زودی هاست که باید برود. چه کوته فکر بودم. چه خودخواه! وقتی حرف های 
دکتر را شنیدم، متوجه شدم که جایی برای خودپسندی من نیست. زمانه 
تغییر کرده بود و انگیزه های حقیرانه باید جای خود را به افکار بزرگتری 
ناتانائیل  می داد. افکاری بزرگ تر از خوابیدن با هم روی پتویی در آغل. 
نمونه ای مجزا نبود که فقط برای من باشد تا سر راهم قرار بگیرد. او بخشی 
از رویدادی بزرگ تر بود، نه بخشی از زندگی من در مزرعه. این مزرعه 
بخش کوچکی از داستان نوشته شده ای بود درمورد تقدیر افرادی که من 
اصلًا آن ها را نمی شناختم. داستان هایی که دکتر تعریف کرد، برخی از این 
جنبه ها را که خارج از روستا اتفاق افتاده بود، به من نمایاند؛ جاهایی را که 
ناتانائیل و ماری در آن زندگی کرده بودند. من یادم نمی آید که آن روز چیزی 
انتظاری نداشت- شاید خودش متوجه  به دکتر گفته باشم- دکتر چنین 
نبود که دارد به من آموزش می دهد اما اولین بار بود که با مفهوم چگونگی 
گذران عمر دیگران آشنا می شدم. در حالی که فهمیدیم چیز زیادی از زندگی 
شهری نمی دانم. من از تفاوت زیادی که زندگی شهری با زندگی کشاورزی 

ما در مزرعه داشت تصوری نداشتم. 
من از این فقدان دیدگاه در زندگی ام رنج می کشیدم. فکر می کردم که 
زندگی خیلی قابل پیش بینی ست. فصل ها، هفته ها و روزهای مزرعه هرسال 
شبیه هم است. نمی دانستم که زندگی چقدر برای دیگران متفاوت بود، 
احساس حقارت داشتم. آیا من لایق تر از دیگران بودم که روی آن ها اسم 
بگذارم؟ چرا باید از امتیازاتی لذت ببریم، بدون این که مستحق آن امتیازات 
باشیم؟ یک فرمان به من حق مزرعه داری، حق رفتن به مدرسه را می دهد. 
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آیا من سزاوارش هستم؟ و ناتانائیل نیست؟ و ماری؟ آیا ممکن است فرمانی 
هم شامل حال من شود که مجبورم کند فرزندانم را پنهان کنم؟ خودم را؟ 

حدومرزی برای این که که چه پیش خواهد آمد وجود ندارد؟ 
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فصل دوازدهم

 
روز جمعه، وقتِ شام بچه ها گفتند که دیگر بردن تخم مرغ به صومعه  فایده 
ندارد چون خبر رسیده که یهودی ها داخل صومعه  هستند و باید تا حالا به 

همراه خواهران روحانی دستگیر شده باشند. 
من پرسیدم: »یعنی چه که دستگیر شده اند؟ چطور ممکن است خواهران 

روحانی دستگیر شوند؟«
»خب دستگیر شده اند. به آن جا شبیخون زده اند و دستگیرشان کرده اند. 
خواهران روحانی هم مثل بقیه ی مردمند بنابراین اگر یهودی ها را پنهان 

کرده باشند، آن ها هم دستگیر می شوند.«
من تصمیم گرفتم هشدار کارل را نادیده بگیرم و طبق معمول، فردا، 
خودم به صومعه بروم. وقتی زنگ زدم، طبق معمول، خواهر کارولین جواب 

داد اما گفت که فعلًا نمی تواند حسابش را پرداخت کند. 
من گفتم: »بهرحال برای شماست. بعداً پولم را می دهید. اوضاع چطور 

می گذرد؟«
جواب داد: »اصلًا خوب نیست زن تخم مرغی. چند تا از خواهرهایمان 
را گرفتند. دستگیرشان کردند. ما را متهم به خیانت می کنند چون از امضای 
تعهد به وفاداری سرباز زدیم. به زودی صومعه را هم از ما می گیرند چون 
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بدون امضای تعهدنامه نمی توانیم ملکی داشته باشیم. حتی دو سه روستایی 
که فکر می کردیم جزء دوستانمان هستند هم از آن روز می ترسند از جلوی 
این جا رد شوند، حالا دیگر کمتر کسی برای عبادت به صومعه می آید. شاید 

ماندن شما هم این جا برایتان خوب نباشد. این برایت بهتر است.« 
»هفته ی بعد برمی گردم خواهر کارولین. من نمی ترسم.«

شبِ آن روز بچه ها درباره ی صومعه از من سؤال پرسیدند و من گفتم 
که تخم مرغ ها را تحویل داده ام ولی هنوز پولش را نگرفته ام. کارل خیلی 
تشویق  را  خائنان  اینکار  با  »مامان  کوبید:  مشت  میز  به  و  شد  برآشفته 
برای  مجازاتی  برایت می افتد؟ می دانی چه  اتفاقی  می کنی. می دانی چه 

تشویق خیانتکاران وجود دارد؟ می دانی اگر بفهمند چه اتفاقی می افتد؟« 
»از کجا قرار است بفهمند که تخم مرغ نسیه به صومعه داده ام؟«

»مامان به این سادگی نیست. شما با دشمن دولت همدردی کرده ای. 
می دانی که من و اولگا قسم خورده ایم که در زندگی مان از این دولت حمایت 
کنیم؟ وظیفه داریم هر چیزی که امنیتمان را تهدید کند، به مافوق هایمان 

گزارش دهیم، می فهمی؟«
»کارل تو که خیال نمی کنی خواهر کارولین تهدیدی برای کسی باشد؟ 

یا نکند منظورت منم؟«
»مامان تو که نمی خواهی من و اولگا را در موقعیتی بینابین بگذاری. 
می دانی که زندگی حرفه ای من در معرض خطر قرار می گیرد اگر از تهدیدی 
که متوجه دولت است باخبر باشم و در خبررسانی قصور کنم؟ شاید از ورودم 
به کادر مخصوص رهبری سازمان مدرسه جلوگیری کنند. یعنی زندگی 
حرفه ای ام قبل از این که شروع شود به پایان رسیده. رهبر گروه به من گفته 
است که به خاطر فداکاری و امانتداری ام می خواهد مرا به مدرسه پیشنهاد 
بدهد و اگر متوجه خیانتم در قصور گزارش شود دیگر باید برای همیشه 
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پرستار مرغ و خروس ها شوم.«
»نکند منظورت این است که فروش تخم مرغ به صومعه خیانت است؟«
»خب مامان. من تنها عضو گروه نیستم که دوست دارد در کادر رهبری 
مدرسه باشد. برای هر پسری که انتخاب شود، افتخار بزرگی ست. تو در 

مقام یک مادر نباید به یک نامزد رهبری سرکوفت بزنی.« 
سر بلند کردم و در چشمهای ماری که در سکوت به من دوخته شده 
بود، وحشت را دیدم. آیا حالا قرار بود با بچه هایم دربیفتم؟ آیا در هویت 
مشتری های من، مشکل امنیتی وجود داشت؟ آن سکوت خوفناک ماری 
بر من تأثیر گذاشت و بحث را تمام کردم. به کارل تبریک گفتم که نامزد 

رهبری سازمان مدرسه شده. 
از این که چقدر راحت فریبکارانه خودم را پنهان می کنم، شاخ درآوردم. از 
یک زمانی شروع شد و بعد همین طور ادامه یافت بدون این که کوچکترین 
همین  محاسبه  صرف  روزهایم  لحظه لحظه ی  تمام  کنم.  ایجاد  تغییری 
پنهان کاری می شد. تمام فکر و ذکرم این بود که باید غذا بپزم، لباس بشویم 
یا چقدر غذا باید با خود به آغل ببرم وقتی که برای جمع آوری تخم مرغ ها 
می روم. تمام افکارم درحول و حوش ناتانائیل دور می زد، حضور ناتانائیل در 
زندگی ام. از همان اولین روزهای وحشت زده اش، لحظه ای وجود نداشت که 
او در افکار و برنامه هایم نباشد. لحظه ای شک به دل راه ندادم. می دانستم 

بقیه زندگی من همین است. 
ضرورتی  اصلًا  فکرکنم.  دیگران  فریب  به  نمی توانستم  وقت ها  آن 
نداشت. درست مثل طفلی اصلًا اهل رازداری نبودم. درس دروغگویی را 
یکبار آموختم و هرگز برای بار دوم مزه اش نکردم. پدرم از من پرسیده بود 
که می دانم چطور گاو از طویله بیرون آمده؟ می دانستم اما فهمیدم که این 
فقط اتفاقی بوده. من خواهرم را دیده بودم که وقتی بیرون آمد فراموش 
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کرد چفت در را بیندازد و باد در را هل داد آن قدر که گاو بتواند از در رد شود 
و تا غروب بیرون مانده بود. چیزی نشده بود، لااقل گاو طوریش نشده بود. 
من با نگهداشتن این راز عذاب کشیدم. نمی دانستم که چرا اشکهای گرم 
روی بالشم می ریزد اما وقتی دور میز شام جمع شدیم و پدرم از تک تک 
ما پرسید که کداممان در طویله را بازگذاشته ایم که گاو بیرون رفته است، 
به کاسه ی سوپم زل زدم تا جلوی ریزش اشکهایم را بگیرم و وقتی پدرم 
از من پرسید که دیده ام کار کی بوده؟ گفتم نه. در واقع نه به خاطر دروغی 
که می گفتم، بلکه دوست داشتم کار خودم می بود. هرگز نمی توانستم برای 
خواهرم توطئه چینی کنم به خاطر کار بدی که کرده اما از طرفی می خواستم 
به پدرم ملحق شوم و اعتراف کنم اما می دانستم این اعتراف به گناه شخص 
دیگری  است و نمی توانم اینکار را بکنم. هنوز سنگینی این حس گناه را که 
به سینه ام فشار می آورد و راه نفسم را تنگ می کرد حس می کنم. به نظر 
اغراق آمیز می آید وقتی که اشتباهی انجام نداده ام. با این حال پنهان کاری 

مرا از پا درمی آورد. 
فریب به منظور پنهان کاری معنای شرورانه ای دارد. من احساس نکردم 
که چیز بدی برای پنهان کردن وجود دارد. از اول به این فکر نکردم که 
از موقعیت موجود برای فریبکاری استفاده کنم. من از اول، بدون مشورت 
عمل کرده بودم. بعدش که فهمیدم حضور ناتانائیل در مزرعه به معنای 

چیست، دلیلی ندیدم که ادامه ندهم. 
ناتانائیل همیشه از این که اجازه  داده ام بماند تشکر می کرد. در سالگرد 
روزی که سروکله اش در آغل پیدا شده بود، با آداب خاصی، تنگ بغلم کرد 
و آهسته کنار گوشم نجوا کرد که از من ممنون است. از این که خودش را 

مدیون من می دانست، ناراحت شدم و این نکته را به او گفتم. 
»زندگی ام را به تو مدیونم، حالا و برای همیشه. فکر می کنی نمی دانم؟ 
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قوی  داری! چقدر  و جرأت  فراموش می کنم که چقدر دل  فکر می کنی 
هستی! اغلب خودم را با این فکر تنبیه می کنم که برای خلاص کردنت از 

شر خودم باید ترکت کنم. اما باز می ترسم. من می خواهم زندگی کنم.«
او را ساکت کردم و گفتم نگران من یا خودش نباشد. گفتم که من هم 
زندگی را برای او می خواهم. وقتی روزها از پی هم گذشتند و به زمستان 
رسیدیم من استوار و مطمئن شدم. حالا دیگر داشتم نقشه می کشیدم که 

ناتانائیل را راهی کنم به جایی امن. 
چگونگی حوادث به علاوه ی درک خودم از مسائل به دلم انداخته بود که 
ماری و ناتانائیل می توانند به زودی خود را به آزادی برسانند، در این صورت 
فرصت و شانس زندگی شان بیشتر خواهد شد. راه زندگی شان را از مسیری 
درختان  لابه لای  از  بود؛  داده  نشان  من  به  کارل  که  می کردند  انتخاب 
پرشاخ وبرگ. کارل به من گفت در زمستان با درختان بدون شاخ وبرگ، 
چشم اندازهای بهتری دیده می شود. در بهار خطرات دیگری وجود داشت 
چون احتمال حضور گردشگران در مسیر بیشتر بود. وقتی مطمئن شدم که 
این تنها راه نجات آن هاست و دیگر از امنیت مزرعه برای نگه داشتن آن ها 
چندان مطمئن نبودم، کم کم تدارکات سفر را چیدم. در اول ماه می، قبل 
از همه، یاس های بنفش می پژمرند حتی اگر چندان شاخ و برگ نگسترده 
باشند. من درباره این نقشه ها چیزی به ناتانائیل نگفتم اما مدام به لوازم مورد 

نیاز برای این سفر فکر می کردم. 
 در ماه مارس در بازار خبرهایی بود مبنی بر این که که ارتش اتریش را 
تصرف کرده است. این خبر برای من مثل یک علامت بود. بعد از شنیدن 
با  تا  به آغل رفتم  به مزرعه برگشتیم، مستقیم  با ماری  این خبر، وقتی 

ناتانائیل صحبت کنم.
»ناتانائیل، در ده خبرهایی شنیدم که به تو مربوط می شود.« 
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»توی روستا درباره ی من حرف می زنند؟«
»نه دقیقاً اما می گویند ارتش در اتریش پیشروی کرده و آن جا را گرفته.«

»فکرش را می کردم، تنها موضوع زمان مطرح بود.«
»در هر صورت ناتانائیل، این جا در خطری.«

»چرا همچین فکری می کنی؟«
حتی  یا  سوئیس  به  فرار  برای  زیادی  افراد  که  می گویند  ده  »اهالی 
فرانسه به این جا، استان ما، می آیند. تو هم باید همین کار را بکنی ناتانائیل.«

»می خواهی از این جا بروم؟«
»اگر می خواهی زنده بمانی باید بروی. راه خوبی پیدا کرده ام که امید 
رسیدنت به سوئیس است. نه فرانسه، فقط سوئیس. این جایی ست که تو 

باید بروی.«
»می بینم که به این موضوع فکر کرده ای.«

»الان داریم زمین ها را برای کشت آماده می کنیم. با رسیدن زمان درو، 
دو سالی می شود که در این جا حبس شده ای با احتساب زمانی که اردوگاه 
بوده ای. حالا قوی تر شده ای هم از نظر جسمی و هم از نظر روحی. نباید 
بگذاریم زمان از دست برود تا همیشه حسرتش را بخوریم. ما باید برنده 

شویم.«
»باورم نمی شود! اشتباهی از من سرزده؟ کسی شک کرده؟ شایعه ای 
شنیده ای؟ نقشه کشیده ای که درست الان برای همیشه مرا از این جا کیش 
کنی؟ تاحدی متوجه شده بودم که با این عرض حال نصفه نیمه ات منظوری 

داری. چی شده؟ دوست نداری باز هم با هم باشیم؟«
»ناتانائیل، باز با هم درباره اش حرف می زنیم اما حالا باید  فکر کنی. 
اول فکر می کردم فقط پای خودم و خودت در میان است اما حالا می بینم 
که نه، فقط این نیست. خودم هم اول فکرش را نمی کردم که چنین کاری 
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حالا  است.  لذت بخش  این جا  در  ماندنت  دیدم  آمدی  که  بعد  ولی  بکنم 
می دانم اگر تو را گیر بیاورند، من هم راحت نمی توانم سر کنم، من هم گیر 

می افتم.
»از خودم می پرسم تو چه تفاوتی با بقیه داری و باز به جواب نمی رسم. 
فکر می کردم سیاست، چیز دور از دسترسی ست، اما فهمیدم سیاست یعنی 
همین زندگی در آغل مرغ هایم. سیاست یعنی چیزی که در صومعه می گذرد 
و چندین ماه است که فهمیده ام می توانم درست تصمیم بگیرم. به نظرم 
خیلی احمق بودم. قبلًا حتی یک یهودی هم ندیده بودم. حالا می بینم، 
می شناسم حتی اگر هیچ وقت مردی چینی نبینم. یهودی ایی که من دیده ام 
تو هستی. خیال می کردم موضوع پیچیده است، اما حالا فهمیده ام؛ خودم. 
بدون این که در مدرسه یادم بدهند، با همین چیزی که هستم؛ زن یک 
را کشف کنم.  توانستم حقیقت  کشاورز، یک تخم مرغ فروش. من خودم 
وقتی مرا بغلم می کنی باز هم برایم مثل مردی چینی هستی و من عاشقت 

هستم.« 
»لطفاً تنهایم بگذار اوا.«

ناتانائیل مغلوب کلمات من شده بود و می دانستم نمی خواهد که در حال 
گریستن ببینمش. 

وقتی که موضوع فرار را که از مدت ها پیش به آن فکر می کردم، پیش 
کشیدم، آماده این عکس العمل ناتانائیل نبودم. مجبور بودم بدون مشورت با 

او تصمیم بگیرم و همین کار باعث شد او یکه بخورد. 
حسی به من می گفت که ماندن ناتانائیل در آغل راحت تر است. ما با 
این روال خو کرده بودیم و تا حالا هم خوب جواب داده بود. ناتانائیل هم 
مثلًا  داشتیم  پیشرفتی هم  بود. گاهی  آمده  کنار  با وضعیت  خیلی خوب 
حداقل یک بار در ماه می توانست حمام کند که اغلب بیشتر از یک بار می شد. 
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گاه غذای خوبی جور می شد و ابراز عشق به همدیگر را هم داشتیم. گاهی 
برای ناتانائیل روزنامه ای از ده می آوردم، تظاهر می کردم که توی آن سبزی 
پیچیده ا م. به ندرت خبر قابل اطمینانی در آن بود اما ناتانائیل دوست داشت 
بخواند و آن قدر می خواند تا وقتی که یکی دیگر برایش بیاورم. وقتی آن 
زن توی بازار موی دماغم شده بود که به گروهش ملحق شوم و اشتراک 
ماهانه ی مجله اش را قبول کنم، اول رد کردم تا این که به فکرم رسید که 
چقدر ناتانائیل لذت خواهد برد از خواندن حتی این آشغال و من روز تولدش 
او را با این اولین مجله غافلگیر می کنم. ادعا کرد که ازش لذت می برد اما 
فکر کردم بخاطر مطالب خوب این مجله نیست که درواقع دیرتر از موعد 
به دستش می رسید، بلکه ارزیابی مطالب آن بود. در حقیقت آن روزنامه 
هیچوقت برایش ارزش نداشت، او به من یاد داد که چطور با دید انتقادی 
روزنامه بخوانم حالا چه مقاله درباره ی اتفاقی واقعی بود که در موقعیتی 
پیش آمده بود یا نه، اما به هر حال نیمی از حقیقت را با خود داشت. وقتی 
در مقاله ای به استفاده از روغن های کم کاربردتری در آشپزی توصیه شده 
بود که می گفت برای سلامتی مفید است، درواقع منظورشان این بود که 
به خاطر کمبود روغن نباید برای کیک و موارد اینچنینی از کره یا مارگارین 
استفاده کنیم و بنابراین  بهتر است چیزی را جایگزین آن کنیم  یا کلًا 

استفاده نکنیم. 
در هر صورت ناتانائیل خودش را محدود به فضای آغل کرده بود. تمام 
وقت مشغول پرورش جوجه بود. خیلی وقت ها تخم مرغ ها را او جمع می کرد. 
زندگی  آغل  توی  ناتانائیل که  با وجود  و  نمی شد  هیچ جوجه ای مریض 
می کرد مرغ و خروس ها به هم نمی پریدند. اغلب وقت ها جوجه هایی را که 
توی لک می رفتند تشخیص می داد، خیلی قبل از این که من متوجه شده 
باشم. شب ها آهسته مرغ ها را کیش می کرد تا توی لانه بروند تا عادت 
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تخم گذاری شان ثابت بماند و تغییری در روند تولید ایجاد نکند. بعد از این که 
ناتانائیل تبدیل شد به متخصصی  یاد دادم،  او  به  را  طرز معاینه ی طیور 
مشاور درباره ی مرغ و خروس هایی که باید جمع آوریشان می کردم، حتی با 

این که از این کار نفرت داشت. 
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فصل سیزدهم 

به طور منظم باید با بازرسی های سرپرست اداره کشاورزی سروکله می زدیم. 
گرچه تجربه ای در محصول تخم مرغ نداشت، دستورالعمل های دفتر مرکزی 
را برای پیدا کردن عیوب و کاستی های عملیات ما به کار می برد. از روش 
ما در ترکیب خوراک طیور انتقاد می کرد، حق با او بود اما چاره ی دیگری 

نداشتیم. 
می خواست که اتاقک مخصوصی فقط برای غذای طیور درست کنیم 
و موش های  بگیریم  را  برخی حشرات  نمی توانستیم جلوی هجوم  چون 
صحرایی قبل از این که منبع ما تمام شود، به غذا می رسیدند. ما نمی توانستیم 
چنین اتاق جداگانه ای برای غذای طیور بسازیم چون اولویت های دیگری 
برای هزینه کردن داشتیم. من باید برای ساخت وساز کارگر می گرفتم، به 
علاوه هزینه ای که صرف این کار می شد، باید صرف خورد و خوراک و بقیه 
چیزها می شد. همیشه مجبور بودیم که با حرف های مأمور اداره موافقت 
کنیم. این سیاستی بود که همیشه شوهرم دنبال می کرد و من هم متوجه 
شدم کار خردمندانه ای ست. زورم به کارل رسید و وادارش کردم کنار یکی 
از پنجره های آغل، یک تخته پل بسازد، به طوری که گربه بتواند هر موش 

صحرایی را که وارد آغل می شود بگیرد. 
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در مزرعه به اندازه ی کافی سرگرم گاوها، زمین صیفی  و خوک ها بودیم 
که درباره ی هر چیزی با مأمور اداره حرف داشته باشیم. درباره همه چیز جز 
بازدید از آغل. یکبار برای بازدید از آغل ابراز علاقه کرد و طبیعتاً موافقت 
کردم که بله فکر خوبی ست و در حقیقت امیدوار بودم که پیشنهاداتی درباب 
تعمیر یا ارتقای آغل داشته باشد تا منجر به افزایش بازده تخم مرغمان شود 
اما همین که وقتش رسید درحالی  که دستم را روی چفت در گذاشته بودم تا 
آن را باز کنم، خیلی هول هولکی از سرپرست پرسیدم که آیا کفش دیگری 
همراه خود دارد؟ چون نگرانم که مبادا با کفشش انگل یا موجودی موذی را 
به آغل بیاورد و منجر به بیماری طیور شود که چون کفش دیگری نیاورده 
بود و پیشنهاد جذاب مرا برای پوشیدن چکمه های شوهرم رد کرد، اصلًا 
پایش به آغل نرسید. من هفت، هشت دلیل آماده ی دیگر هم داشتم که 
اگر قدم پیش  گذاشت مطرح کنم، اما اصلًا نیازی به آن ها نشد و همان اول 

کار از جلوی آغل کنار رفت. 
ما با ناظر اداره ی کشاورزی خوب رفتار کردیم، در واقع. من فکر می کنم 
ما یکی از منابع اصلی او برای تخم مرغ بودیم و اصلًا به نظر نمی رسید 
که روی خیلی چیزهای مزرعه دقیق و ایرادگیرانه نگاه کند. کم و بیش با 
پیوستن ماری به ما موافق بود، با این فکر که قطعاً می تواند کمک کاری 

برایمان باشد. 
وقتی نزدیک موعد بازدید مأمور اداره ی کشاورزی می رسید که معمولًا 
روزهای دقیق و مشخصی نبود و گاهی جابه جا می شد، نواحی خاصی از 
مزرعه را که بطور کلی رها کرده بودیم، مرتب می کردیم؛ جاهایی را که 
در کار مزرعه اهمیت کمتری برای آن جا قائل بودیم. واضح بود که مأمور 
اداره ی کشاورزی از چند روش برای رسیدن به بهبود مزارع استفاده می کند 
مثلًا هم  بسنجد  را  مناسب  استانداردهای  می توانست  روش ها  این  در  و 
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می توانست از وضعیت بهداشت انبار غذا انتقاد کند، هم از این که کود را با 
دقت بیشتری بازیافت نمی کنیم یا این که توی آب تغار حشره دیده می شود. 
از یونجه ی ماندهی دام ها توی آخور اگر فرصت نکرده بودیم با یونجه ی 
تازه عوض کنیم. موش های صحرایی اغلب در خوراکی سهیم می شدند 
چون گاهی اوقات یادمان می رفت سرپوش ها را بگذاریم یا سوراخ های زیر 
در را بگیریم. در آن روز بخصوص، در اواخر آگوست 1938)جنگ جهانی 
دوم سال  1939 شروع شد. به نظر می رسید نویسنده در ذکر این تاریخ 
دچار خطا شده باشد.م( خورشید بلند و داغ بود و شب خنکای اندکی داشت. 
من رفتم قفس جوجه هایی را که برای فروش ایزوله کرده بودیم، وارسی 
کنم که دیدم یکی از آن ها را که ناتانائیل به خاطر پف کردگی دور چشم ها 
انتخابش کرده بود حالا رنگ لاله اش کمرنگ شده که نشانه ای از پیشرفت 
بیماری بود. چون احتمال بازدید محتمل الوقوع مأمور اداره کشاورزی در طی 
همین روزها می رفت می خواستم که این مرغ را خلاصش کنم. به منظور 
با  نمی خواستم  حالا  اما  داشتم  چاقویی  پخت وپز  برای  مرغ  کردن  آماده 
پاشیدن خونش، بیماری را سرایت بدهم برای همین فقط ضربه ی محکمی 
به گردنش زدم تا از هوش رفت. بردمش توی خانه که کتری روی اجاق 
داشت می جوشید و پرنده را خوب توی آب جوش غوطه دادم. از پاهایش 
گرفته بودم و شمردم یک، دو، سه و بعد بیرون کشیدم و پر و بالش را کندم. 
بعد رفتم سراغ پیت حلبیِ مخصوص سوزندان زباله و حیوان را توی آن 
گذاشتم، رویش نفت پاشیدم و آتش زدم. ماری که هرجا می رفتم، پشت 
سرم بود با دیدن این کارها فرار کرد، واقعاً اولین بار بود که مرا درحال کشتن 
و قلع وقمع طیور می دید. وقتی دید که من آن مرغ را آتش زدم، زد زیر گریه.
»ماری جان، سروصدا نکن. حیوان مریض بود و ممکن بود بقیه را 
آلوده کند و بعد مصیبت می شد. مأمور کشاورزی همین روزهاست که برسد 
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و اگر چشمش به او می افتاد کل مزرعه مان را تخته می کرد. شاید حتی 
می خواست که تخم مرغ ها را هم از بین ببریم. شاید دیگر نگذارد که آن ها 
را بفروشم. آخر و عاقبتش این می شد. گریه نکن ماری. مرغ و خروس های 

دیگری هم داریم.« 
اما ماری نمی توانست آرام بگیرد. وحشت زده شده بود و در حالی که مرغ 
میان شعله های آتش جلزولز می کرد، سر پا می لرزید. هرگز به این حیوانات 
به عنوان چیزی جز حیوان خانگی فکر نکرده بود. نسبت به دوا درمان 
آن ها حساس بود، با توجه به چیزی که در شهرشان دیده بود و بنابراین 
ارتباط غذای داخل بشقابش را با حیوانات توی طویله نمی پذیرفت. بوی 
مرغ کباب شده، که معمولًا خیلی اشتهابرانگیز است، حالا با بوی سوخت و 
تمام زباله های توی پیت ترکیب شده بود و کل مزرعه را گرفته بود. وقتی 
نزدیکش رفتم از زیر دستم در رفت و نگذاشت به او دست بزنم. چنان 

خشمگین بود که امکان بروز هر کاری از او برمی آمد. 
همیشه می گفتم که جای ماری در مزرعه نیست. نگه داشتن او به مدت 
طولانی در مزرعه، فکر مسخره ای بود چون بالاخره خودش می گذاشت و 
می رفت. شکی وجود نداشت که چرا صومعه او را در اول لیست خروج از 
آن جا گذاشته بود. کارل و اولگا هیچ وقت با حضورش در مزرعه کنار نیامدند. 
حالا به نظر می رسید با آن سکوت های طولانی اش باید نسبت به چیزی که 
از زندگی در مزرعه می بیند بازتر برخورد کند اما طبیعت و ذات او ضد این 

چیزها بود، او متعلق به این جا نبود. 
نمی شود گفت که ماری بخشی از خانواده ی ما شد. ما از تعبیر و تفسیری 
که دیگران از خانواده دارند، حتی قبل از ورود ماری به مزرعه، دور بودیم. 
ما با هم پیوند خونی داشتیم و گذشته از این در دیگری کوچکی وجودمان 
یکی شده بود. نیازهای هرکداممان قبل از نیاز دیگری و قبل از نیاز مزرعه 
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مطرح بود. هرکس برنامه ها و کارهای خودش را داشت و اگر اوقات فراغتی 
پیدا می شد به کارهای دیگری می رسید. در طول مدتی که مسئولیت مزرعه 
با من بود، اولگا و کارل خیلی کم کمکم می کردند. بعد که ناتانائیل آمد، 
خودم ترجیح می دادم که آن ها تنهایم بگذارند. اگرچه رفتارم را کاملًا کنترل 
می کردم. درواقع  بیشتر از قبل آرامش خودم را حفظ می کردم و با این 
وجود باز هم ترجیح نمی دادم که آن ها توی مزرعه باشند. چندان نسبت به 
این قضیه نگران نبودم چون آن ها هم ترجیح می دادند که وقت شان را با 
سازمان جوانان بگذرانند یا توی اتاقشان باشند یا درگشت وگذارهای سازمان 

و گروه های مطالعاتی به سربرند. 
اخلاق عجیب و غریب ماری همان طور ماند. گاهی جوابم را می داد. به 
این شکل که اگر اصرار می کردم، فقط برای قوت قلبم که بدانم مشغول 
سرش  این که  جای  به  بلند  صدای  با  می داد  را  جوابم  کاری ست،  انجام 
را به چپ و راست بچرخاند. با هیچ کس دیگری صحبت نمی کرد. حتی 
حیوانات هم از ماری رم می کردند، انگار غریبه بودنش را حس می کردند. 
او نمی توانست هیچ کاری را دنبال کند. نمی توانست به هیچ چیزی اعتماد 
کند، حتی نمی توانست به درستی از خودش مراقبت کند. با آگاهی از این 
رفتار عجیبش، به سکوت و دوری گزینی اش پاسخ می دادم. وقتی جواب 
نمی داد، اصلًا نشان نمی دادم که عصبانی یا ناراحتم. او را کامل می پذیرفتم 
مثل کسی که سکوت و سرپیچی گاوی را می پذیرد. ماری خودش را با من 
هماهنگ کرده بود و می توانم چند دلیل بیاورم که او هم مرا پذیرفته بود 
و می دانست که دشمنش نیستم. سکوتش مرا تهدید می کرد چون روشن 
بود که دختر باهوشی ست و با این سکوت صرفاً می خواهد ما را از خودش 
دور نگه دارد. نگران بودم که مبادا بفهمد ناتانائیل توی آغل پنهان شده 
است چون ممکن بود متوجه شود با خود غذای اضافه ای به آغل می برم. 
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غذایی که حالا دوبرابر شده بود چون خودش هم اضافه شده بود و ممکن 
بود به طریقی بفهمد که چیزی غیرعادی وجود دارد. او همیشه همه جا بود. 
نمی توانستم از شرش خلاص شوم، گاهی پی نخودسیاه می فرستادمش یا 
مثلًا کاری در باغچه ی صیفی  به او می دادم یا هرجایی. او سد راه ناتانائیل 
بود، چون با وجود او ناتانائیل دیگر نمی توانست در خانه حمام کند. ناتانائیل 
البته اصلًا  ناتانائیل  را در تخت من بگذراند.  نتوانست شب  هرگز دوباره 
در این مورد یا هیچ چیز دیگری غرولند نکرد. من در فکر حمام بودم که 
برایش آب و صابون ببرم تا بتواند خودش را در آغل بشوید. او منظورم 
را فهمید اما هرگز اشاره نکرد که چرا باید به این روش متوسل شویم. از 
آن جایی که ماری اصلًا سؤال نمی پرسید، من راهی نداشتم که بدانم در 
ذهنش چه می گذرد و درواقع شاید متوجه شده بود، برای همین به او شک 
داشتم و محتاط تر از همیشه بودم. وقتی برگی روزنامه برای ناتانائیل کنار 
می گذاشتم، نگران بچه ها نبودم که متوجه بود و نبود روزنامه در گوشه ی 
میز شوند اما نگران ماری بودم که مبادا روزنامه را آن جا دیده باشد و بعد 
متوجه نبودش شود، بدون این که حرفی بزند. البته اصلًا چیزی نمی گفت. 
بدین ترتیب ماری تبدیل به عاملی منفی در مزرعه شده بود. سرپرست 
اداره کشاورزی ماری را فردی می دید که در مزرعه کمکمان می کند و 
برای همین انتظار داشت که هم تولید تخم مرغ مان زیاد شود و هم تعداد 
مرغ  و خروس ها. او تعداد کارگرهای مزرعه را چهار نفر حساب کرد و برای 
همین انتظار افزایش قطعی بازده داشت، انتظار داشت به اندازه کار چهار 
نشدیم چون  نزدیک هم  او  به محاسبه ی  بدهد. هیچ وقت  نفر محصول 
محاسبه اش در اساس غلط بود در واقع گرداننده مزرعه فقط من بودم و 
شاید تا حدودی با یک کمک کار. با متمرکزکردن کارم بر پرورش جوجه، 
دلیل قانع کننده ای داشتم تا زمان بیشتری را صرف گذراندن در آغل بکنم. 
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هرکاری که برای بهتر کردن مرغدانی می توانستم انجام دهم، از خوراک 
طیور گرفته تا چیزهای لازم دیگر، باعث می شد ماندنم در آغل طبیعی به 
نظر برسد که در آن جا مشغول کار هستم. درواقع اینجور نبود. همیشه من 
و ناتانائیل خیلی حرف با هم داشتیم. رابطه ی ما هرروز بیشتر به هم تنیده 
می شد، وابستگی مان عمیق تر و دلبستگی مان هم قوی تر می شد. در تمام 
مدتی که در مزرعه بود، من تنها کسی بودم که ناتانائیل لمسش می کرد 
و با او صحبت می کرد. وابستگی او به من واضح بود. می دانستم که به او 

اعتماد کرده ام و او را به زندگی ام وارد کرده ام. 
هرروز صبح، به محض این که از خواب بیدار می شدم به اولین چیزی 
که فکر می کردم ناتانائیل بود. با صدای خروس ها بیدار می شدم و مشتاقانه 
انگار  انتظار به نوعی پناهگاهم بود.  ناتانائیل. این انس و  می رفتم سراغ 
همین که خیالم راحت می شد که ناتانائیل آن جاست و روزم را با او آغاز 
می کنم، )در حالی که برای دان و آب مرغ و خروس ها می روم(، تمام روز 
را در امنیت خواهم بود. گذشته از آن، با آغوش گرمش روزم را با آرامش 
شروع می کردم. ناتانائیل باملایمت و قدرتمندانه مرا دربرمی گرفت. وسط 
قدقد های دم به دم افزون مرغ ها می ایستادیم. شاید او هم از این که من هنوز 
در محافظت از او آن جایم تسلا می یافت. اگر ناتانائیل در مزرعه دستگیر 
می شد، من احساس شکست می کردم. به همین دلیل بود که وقتی شنیدم 
به صومعه حمله شده فکر کردم برای این که کلًا امنیت داشته باشد، باید 

هرچه سریعتر از این جا برود. 
»منظورت از این که کلًا امنیت داشته باشم چیست، اوا؟ چه چیزی باعث 

شده فکر کنی وقتی از مرز رد شوم زنده می مانم؟«
منظورم چیست.  می دانی  کنی.  با من کل کل  نکن  »ناتانائیل، سعی 
این خواهران روحانی خیلی چیزها می دانند، بخصوص درباره ی ماری. از 
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کجا بدانیم که در این لحظه آن قدر به خواهر کارولین فشار نیاورده باشند 
که مجبور شده باشد جای ماری را به گشتاپو بگوید؟ از کجا معلوم که ما 

جاسوس نداشته باشیم؟« 
در اصل من اصلًا فکر نمی کردم خواهر کارولین حرفی به گشتاپو بزند، 
حتی زیر شکنجه اما خطر زیادی وجود داشت. بخشی از من آرزو داشت تا 
امنیت ناتانائیل را ببینم و باید تلاش می کردم تا تصورم عملی شود. این که 
محافظت من از ناتانائیل فقط به این خلاصه نشود که مدتی را در آغل زنده 
بماند و بعد رها شود، بلکه برای همیشه جایش امن باشد. آیا من ناتانائیل 
را برای لذت شخصی خودم نگه داشته بودم؟ آیا او بازیچه ی راز من شده؟ 
نگاه  ناتانائیل  به  نقطه نظر شخصی خودم  از  به سادگی  نبود  دیگر ممکن 
کنم. هر قدر که او برای من در زندگی ام اهمیت داشت، باید در جامعه در 
جای خودش باشد؛ با مخفی کردنش فقط نفع خودم را درنظر گرفته بودم نه 
جایگاه او را در جامعه. خودم را گول نزدم که او به این جا آمده تا با وجودش 
به من مهر و گرما دهد. به خواهران روحانی صومعه فکر کردم که شاید 
حالا درون ون ها تپانده شده بودند، دور از خانه و زندگی شان، شاید در حال 
فریاد، امتناع، تحت فشار در حالی که آن ها را هل می دادند که از صومعه 
بیرون بروند. آن ها تلاش کرده بودند از انسان هایی بی پناه حفاظت کنند و 
حالا باید از این که نه تنها نتوانسته اند آن ها را پناه دهند بلکه خودشان هم 
مثل آن ها بی پناه شده اند زجر مضاعفی بکشند. ناامیدی و ترس از بازداشت 
خود و رنج و گناه و نگرانی برای دیگران. این صحنه ای بود که نمی توانستم 
اجازه دهم در این جا اتفاق بیفتد. در این جا توی مزرعه ام با خودم و ناتانائیل، 
بازیگران اصلی صحنه. من این زیبایی رابطه را برای حدود دو سال حفظ 
کردم، نمی خواستم رابطه حساس من و ناتانائیل با پایان زشتی رقم بخورد. 
بهتر بود زودتر از این که یک روز فرصت اضافه در اختیار گشتاپو قرار گیرد، 
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برود. من نگران دستگیری نبودم. دلیلی نبود که فکر کنم چقدر این کار 
خطرناک است، به شکلی فراواقعی خطرناک است. به جای دستگیر شدن به 
رهایی فکر می کردم، نه به مرگ و نه به شکنجه. می دانستم ناتانائیل انتظار 
بدترین چیز ها را برای خودش دارد، کاملًا منطقی بود. دو سال با این فکر 
زندگی کرد که من او را از مرگ قطعی دور کرده ام. آن وقت ها این حقیقت 
را نمی دانستم. فکر می کردم شاید اغراق می کند و درهرصورت طرفدار فکر 
خودم بودم. بخشی از قدرت احساساتش برای من به این خاطر بود که اعتقاد 
داشت حمایت من باعث شده از مرگ نجات پیدا کند. هیچ وقت نخواستم 

در مورد این نقطه نظرش با او بحث کنم، گرچه به این حرف باور نداشتم. 
روی تختخوابم، با ماری در کنارم، بیدار دراز کشیدم و به سکوت مزرعه 
گوش دادم. ناتانائیل را در آغل تجسم کردم، به نیازی که دارم تا به امنیت 
از خطر. خطرهای  کردنش  دور  مورد  در  روشنم  و  قوی  به حس  برسد، 
احتمالی راه به نظر ناچیزتر از این ست که این جا در آغل من پیدایش کنند. 
پیداکردنش در این جا برایم غیرقابل قبول است و همین دوست داشتنی ترش 
می کرد. سعی کردم قدم به قدم به موضوع نزدیک شوم؛ بودن کنار ناتانائیل 
خودش  این  بدهم.  دستش  از  دارم  نگه  باید  که  را  چیزی  می شد  باعث 
فداکاری بود: دست برداشتن از ناتانائیل، یعنی اهمیت  دادن به او به  جای 
نفع خودم. نگه  داشتنش یعنی به  خطر انداختنش به نفع خودم. به  هر طریق 
راه دیگری برای نگاه کردن به این موقعیت و رسیدن به نتیجه ی ثابت 

وجود نداشت. 
به  را  او  که  می زدیم. چیزی  چیزها حرف  بعضی  درباره ی  باید  هنوز 
رفتن متقاعد کند. این که کی برود؟ چطور برود؟ با ماری باشد؟ باید مطمئن 
می شدم مسیری را که می گویم دقیق دنبال می کند تا گیر نیفتد. باید به 
من اعتماد می کرد و من هم باید به خودم اعتماد می کردم از این که می دانم 
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دارم چه کار می کنم. ماری البته که برایش دستبند می شد ولی شکی نداشتم 
که او را هم باید همراهش ببرد. ناتانائیل احتمالًا با این درخواستم موافقت 
می کرد. باید به ناتانائیل اطمینان می کردم که از ماری محافظت می کند. 
می دانستم خواهشم را می پذیرد و ماری را به جای امنی می رساند. ماری 
اصلًا نمی تواند از خودش محافظت کند و ناتانائیل باید او را به جای امنی 

برساند. ناتانائیل این موضوع را می فهمد. 
»می خواهی ماری هم همراهمان باشد؟«

»همراهِ ما؟«
»پس همراه کی؟«

نتوانستم ادامه دهم. این موضوع را در نظر نگرفته بودم. ناتانائیل فکر 
می کرد من هم همراهش می روم. کاملًا حرفم را اشتباه فهمیده بود. او بعد 
از این مدت می ترسد به خودش متکی باشد، در همه چیز به من وابسته شده. 
از این فکرش ویران شدم. همین قبول جدایی مان برای من خودبه خود تلخ 
بود حالا انگار دره ای جلوی رویم دهان باز کرد بدون این که از آن خبر 
داشته باشم. بدون این که لب از لب باز کنم آن جا ایستادم و بعد ازآغل زدم 

بیرون. رفتم پشت زمین صیفی و بعد از تپه ی پشت آن بالا رفتم. 
آمده،  دنبالم  ماری  معمول  طبق  که  دیدم  بترکد،  بغضم  این که  قبل 
احتمالًا به محض این که دیده از آغل بیرون آمده ام. به این جا که رسیدم 
دیگر نتوانستم خودم را کنترل کنم. ماری جا خورده بود چون هیچ وقت 
این جور مرا به هم ریخته ندیده بود. هرگز مرا در وضعیتی ندیده بود که به 
خودم مسلط نباشم. اول از اوج ناامیدی و استیصالم وحشت زده شده بود. 
من به خودم می پیچیدم و او نمی دانست چطور کمکم کند. نمی دانست حالم 
خوش نیست یا بلایی سرم آمده. بعد برای اولین بار از وقتی آمده بود پیش 

ما، زبان بازکرد و حرف زد. 
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»زن تخم مرغی، زن تخم مرغی جانم، باید قوی باشی. ما نیاز داریم که 
تو قوی باشی. زن تخم مرغی، چه کار می توانم برایت بکنم؟ چه کمکی از 

من برمی آید؟ خواهش می کنم، زن تخم مرغی، دیگر گریه نکن.«
هق هق دردناک من حتی با تلاش های حیرت انگیز ماری هم از بین 
نرفت. من در حال تخلیه دو سال اضطراب و اندوه بودم. هق هقی که بدنم 
را از جا می کند مثل لرزه های زمان زایمان بود، انگار چیزی را که عمل آمده 
و خوب رسیده حالا دارد به طور طبیعی دفع می شود. ماری دست هایش را 
دورم حلقه کرد و لای موها و کنار گردنم زمزمه کرد. می خواست به من 
بگوید که متأسف است. می خواست بگوید می خواهد کمکم کند، بگوید که 
دوستم دارد. کنارم، همان جا که روی علف ها وارفته بودم، نشست. نفسم 
در اثر هق هق بالا نمی آمد و همین بیشتر مرا روی علف ها می کشید تا 
هوایی برای تنفس پیدا کنم، تند و بریده بریده نفس می کشیدم. بالاخره 
به خود آمدم و توانستم گریه ای معمولی سردهم. آب بینی ام راه افتاده بود 
و مثل بچه ای که بعد از قشقرقی به نفس نفس می افتد، برای تازه کردن 
نفس، بریده بریده نفس می کشیدم. بعد از چند دقیقه، صورتم را با پیش بندم 
پاک کردم و با دستمال بینی ام را گرفتم و روی پا نشستم و به ماری نگاه 
کردم که هنوز یک دستش دور شانه های من بود. چهره اش حکایت از این 
داشت که یأسم را می شناسد. می داند علاجی ندارد و زنده ماندن چقدر 
استدلال آوردن های  با  نکرد  نداد، سعی  دلداری  مرا  او  مأیوس کننده ست. 
ناشی از عدم پذیرش آرامم کند. او در اندوه و خلأیی شریک شد که من 

احساسش می کردم. 
مثل کاری که من آن روز انجام دادم و متوجه شدم جنگیدن با چیزی 
در  روزی  هم  ماری  شاید  است،  بیهوده  چقدر  نیست،  آن  از  گزیری  که 
توان  مقدار  این که چه  از  بدون درک  بود.  را تجربه کرده  آن  زندگی اش 
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گذاشتم که همان چیزی بشوم که به مراد دلم باشد اما حالا می دانستم 
این جا  حالا  و  پیشینیانم  مثل  درست  بودم  من کسی  است.  امکان ناپذیر 
در این تپه ی پشت خانه ی رعیتی، توان تغییر چیزی را نداشتم. چه باور 
می کردم روش من یا دیگری بهتر بود و چه باور نمی کردم در اصل تأثیری 
بر ناتانائیل که در آغل بود نداشت. زندگی من عبارت بود از این که زنی 
و  برگردانم  را  نداشتم. نمی توانستم قضا  این چیزی  بدون  باشم.  کشاورز 
آواره  ناتانائیل تصور کنم. من فردی شکارشده، تهدیدشده و  با  را  خودم 
نبودم. سرنوشت من این نبوده. وجود من در زنی کشاورز محدود شده بود. 
بدون آن هیچ بودم. من یا زن کشاورزی بودم که ناتانائیل را در آغلش نگه 
داشته بود و یا وجود نداشتم. نمی توانستم کس دیگری باشم. تماماً فهمیده 
بودم، در قلبم، که این ماجرا همیشگی نیست. من باید با این پایان زندگی 
کنم. شاید ناتانائیل هم به نوبه ی خود نمی تواند منطق فردی را که می خواهد 
به دلخواه خودش در شرایط ناخوشایندی بماند بپذیرد. اصلًا منطقی برای 
اینکار وجود نداشت جز این که اجتناب ناپذیر بود. حتی نزدیکی  ما به هم 

نتوانست کشش زادوولد را در من کم کند. 
حالا دستم را دور ماری حلقه کردم و آن جا، روی علف ها، در آغوش 
هم با غمی یگانه نشستیم. هر دو از تغییراتی که بین ما و در درون ما افتاده 
بود باخبر بودیم. وقتی برگشتیم خانه فهمیدم که خیلی وقت نیست که از 

راز درون آغل خبر دارد. 
تغییر ماری فوراً برای همه جالب بود. ناتانائیل صدای ماری را شنید 
و توضیح داد که حالا حتی با حیوانات هم صحبت می کند، کاری که ما 
همیشه می کردیم. کارل و اولگا وقتی صدای ماری را شنیدند که درخواست 
هیچ  نکردند  جرأت  آن ها  کردند.  ردوبدل  نگاه هایی  داشت،  نان  تکه ای 
اظهارنظری بکنند اما در یک خانواده با پچ پچ و بدگویی بی فایده، کمک های 
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گاه گاه ماری نمی توانست نادیده گرفته شود. ماری هنوز ساکت بود و به 
کارل و اولگا بی اعتنا بود و اصلًا بدون ضرورت با آن ها صحبت نمی کرد. با 
من، وقتی که تنها بودیم. همیشه خودش را به من می رساند که یا دستم را 
بگیرد یا بخشی از لباسم را. بر خود، ولع محبت را روا می دانست و هرچیزی 
را که قبلًا سد راهش بود از بین می برد. من ذره ای توانسته بودم ماری را 
درک کنم و او را همان طور که بود پذیرفته بودم. به حرکات صمیمانه اش 
به سادگی و سپاسگزارانه پاسخ دادم. بهتر بگویم، من هم همین حس را 
نسبت به او داشتم. او سرانجام همان کسی شد که آدم به او نیاز دارد، 

حداقل در آن لحظه، بیشتر از هر کسی. 
وقتی دوباره توانستم با ناتانائیل صحبت کنم، نتوانستم موضوع را مطرح 
به  نامرئی  چیزی  بسته.  را  گلویم  راه  اندوه  و  یأس  کردم  احساس  کنم. 
ناتانائیل  نکنم.  را عوض  فکرم  که  تهدیدم می کردم  و  سینه ام می کوبید 
طبیعتاً ترجیح می داد بحث رفتن را پیش نکشد، به این امید که من به نتیجه 
برسم که با هم برویم. فکرم اصلًا روی این موضوع نمی رفت، گرچه، در 
اطرافش دور می زد و به راه های تازه ای می اندیشید برای نزدیک شدن به 
موضوع. در خیال با ناتانائیل حرف می زدم و چیزهایی را که باید می گفتم 
تمرین می کردم. سعی می کردم چیزی را که می خواهم حالی اش کنم بدون 
این که مشخص کنم دقیقاً چی هست. تجسم پیوستن من به ناتانائیل یا به 
ناتانائیل و ماری برای زندگی در خارج از کشور، فراتر از ظرفیتم بود. من در 
مزرعه بودم. بدون مزرعه نمی توانستم سر کنم ولی آن ها می توانستند. اگر 
این جا نبودند، من در معرض تهدید نبودم. می توانستم مثل قبل به زندگی 
در مزرعه ادامه دهم. به کار در مزرعه، جوجه کشی، فروش تخم مرغ. من 
این بودم و زندگی ام همین. باید حفظش می کردم. فکر نصفه- نیمه ای 
هم وجود داشت مبنی بر این که اگر بتوانم ناتانائیل و ماری را به سلامت 
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بفرستم، شاید بتوانم برای دیگران هم اینکار را بکنم. آیا همین به معنای 
این نبود که برای کمک به دیگران هم که شده باید در مزرعه بمانم؟ اگر 
آن ها نجات می یافتند، از طریق این مزرعه، دیگران هم می توانند موفق 
شوند. به خروج ناتانائیل فکر کردم و این که چیزی را که او برایم میسر 
کرده، با دیگران قسمت کنم. ناتانائیل به من نشان داد که چقدر ممکن 
پر  را  نیاز  آن  می توانم  چقدر  من  و  باشد  داشته  نیاز  آدم  به  کسی  است 
اداره کشاورزی و  با مأمور  از طریق خوش رفتاری  از طریق مزرعه،  کنم 
مرحمت هایی که به او می کنم با فروش تخم مرغ. با این کار من می توانستم 
خدمتی بکنم. ناتانائیل شرارت ها را به من نشان داد و از من خواست تا 
هرکاری که می توانم برای از بین  بردنش انجام دهم یا لااقل برای از بین 
 بردن بخشی از آن. فهمیدم پاداش من همین بود که از طریق کمک به 
ناتانائیل او را از این شرارت ها نجات دهم. اما اگر من هم با او می رفتم، چه 
کار خوبی می توانستم انجام دهم؟ آیا این خودخواهی نیست که بخواهم 
احساسات ناتانائیل را برای منافع خودم خرج کنم؟ آیا ناتانائیل می ترسد که 
اگر مرا ترک کند، خودخواهانه رفتار کرده؟ می ترسد من یا کس دیگری به 
خطر بیفتیم در حالی که خودش جان به در برده و دارد در امنیت و آزادی 

زندگی می کند؟ 
بعد از یورش به صومعه، هیچ چیز مثل قبل نشد. شتاب و هراسی در 
هوا موج می زد؛ حضوری معلق، بالای مزرعه چرخ می خورد. روال معمول 
زندگی مرا از کاری به کار بعدی می کشاند به فعالیتی که شاید می توانستم 
انجامش را به وقتی دیگر و جایی دیگر موکول کنم تا آن روز را به آسمان 
خیره شوم و دعا کنم یا بخزم زیر چادرشب. من که نمی توانستم از دیدار 
هرروزه با ناتانائیل صرف نظر کنم، حالا با لطافت و حساسیتش شکنجه 
می شدم. چطور باید با فکر نبودن ناتانائیل کنار بیایم؟ هنوز هیچی نشده 
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بود، مثل مرغی که با بالهای سنگین زمین بخورد و بین رفتن و نرفتن مردد 
است، پرپر می زدم. آیا منطقی بود که ناتانائیل و ماری با هم بروند و من 

پشت سرشان جا بمانم؟ 
بعد از این که ماری شروع به صحبت کرد برای من همدم راحت تری 
بود. همچنان تمام روز دنبالم می آمد. به جای این که بایستد و مرا تماشا کند 
دنبال کاری می گشت تا انجام دهد. هنوز خیلی کارها را بلد نبود اما هوش 
زیادش قدرت سازگاری اش را بیشتر می کرد. خیلی زود وظیفه ی آب کشیدن 
از چاه را به عهده گرفت، رفت و آمدهای زیادی از چاه به تغار داشت، رفتن 
به آشپزخانه و باز برگشتن سر چاه. ماری می توانست سطل را فقط تا نیمه 
پر کند و برای همین کارش دوبرابر شده بود. اصلًا متوجه نشده بودم که 
ماری این همه بزرگ شده اما به نظر می رسید در طول این هفته ها قوت 
گرفته، انگار می دانست که باید جان بگیرد. وقتی لباسها و ملافه ها را برای 
شست وشو جمع می کردم، به کمکم می آمد و حرکاتم را تقلید می کرد. برای 
یادگرفتن تب وتاب داشت، یادگرفتن باری که حالا می دانست من حملش 

می کنم. 
باشد.  برای کسی غیرمترقبه  نیست که  در مزرعه، گذر زمان چیزی 
روزها، یکی از پس دیگری، تفاوتی با هم ندارند. وقایع چنان بی اهمیت اند 
که به ندرت بر هم تقدم و تأخر دارند. چرخه زندگی حول زمان می چرخد با 
فصل ها، اما تغییر روزها به سختی محسوس است. هنوز برای احساس به زور 
پیش بردن چیزی وجود دارد، چیزی مثل محدودیت ها و ضرب العجل ها. 
یک روز کارل و اولگا خبر آوردند که از طرف سازمان جوانان به عنوان یک 
خواهر-برادر انتخاب شده اند تا در رژه ی نورمبرگ1 حاضر شوند. سازمان 
ترتیب سفر و اقامتشان را داده بود و آن ها به دیگر بچه های سراسر کشور 

1. Nuremberg 
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برای راهپیمایی و جشن دولت ملحق می شدند. کارل خوشحال بود که 
به عنوان رهبر گروه انتخاب شده و از فکر دیدن شخص پیشوا و شنیدن 
سخنرانی اش به وجد آمده بود. اولگا هم در بازتاب باشکوه برادرش که او را 

در این مناسبت خاص گنجانده بود، دل در دلش نبود. 
دو سال زمانِ زیادی ا ست و با این حال به سرعت گذشت. کارل انتظار 
داشت که رهبر مدرسه شود و وقتی او را در مراسم جشن رژه اش دیدم، 
به سختی توانستم در یونیفورم و آرایش جدید موهایش به جا آورم. نزدیکِ 
هجده سالش بود و از دور، از دیگر پسرهای سازمان جوانان قابل تشخیص 
نبود. اولگا، دخترم، یک سال کوچکتر از او، به دوره ای نزدیک می شد که 
برود در شهر کار کند. او شک و تردیدهایی در دلم می انداخت که با ماری 
بروم. موضوع بغرنجی که به من می گفت وقتی ماری و ناتانائیل دیگر از 

این جا رفته اند، کار اولگا هم جور شده و دیگر در خانه نیست. 
طبق معمول این تجمع ملی در ماه سپتامبر برگزار می شد، یک چند 
ناتانائیل  برای خروج  را  برنامه ام  که  من  برای  بود  نشانه ای  بعدتر.  هفته 
با رفتن بچه ها،  و ماری کامل کنم. این ضرب العجل از پیش آماده بود. 
رژه،  برای  استفاده کنم.  اردویشان  ابزار  از جعبه  به فکرم رسید می توانم 
کارل قطب نما، قمقمه، لوازم غذاخوری و کوله پشتی را نمی برد. زمان بندی 
خروجشان هم زمان با تجمع ملی کاملًا مناسب بود چون توجه افراد زیادی 
برای  که  نمی افتاد  فکر  به  هیچکس  می شد.  تجمع  این  وقایع  معطوف 
تعطیلات به جای نورمبرگ، برود سمت جنوب و جنگل سیاه. باید همه چیز 
را آماده می کردم و شاید فقط یک روز قبل تر خبرشان می دادم، شاید هم 

خود همان روز. 
هیجان،  و  شور  با  اولگا،  و  کارل  شد،  نزدیک  تابستان  پایان  وقتی 
تمام وقت خود را برای سفر آماده می کردند. اولین بار بود از خانه دور می شدند 



فصل سیزدهم   /     195

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

کارگاه های  و  در جلسات  بودند.  لباس ها و سرووضعشان  فکر  به  فقط  و 
آموزشی و مهارت های یادگیری جدیدی شرکت می کردند، تا به خوبی برای 
این تجمع بزرگ آماده شوند. واقعاً خیلی به خود مفتخر بودند، آن قدر که 
هیچکس نمی توانست خللی در اعتمادبه نفسشان ایجاد کند. در آن روزها 
اغلب می گفتند که باید در نظم و فداکاری افتخار پدرشان باشند. در طی این 
سالها من شاهد بودم که وظایف سازمان جوانان بر درس هایشان اولویت 

داشت. 
بالاخره روز رفتن رسید و آن ها رفتند. شبی که رفتند به ماری گفتم 
می تواند روی تخت یکی شان بخوابد، اما او گفت که ترجیح می دهد با من 
بخوابد. ما برای هم بودیم. همین طور که کنار هم دراز کشیده بودیم، حس 
کردم که باید ماری را آماده کنم. ماری دختر بزرگ کوچکی بود؛ آرام و 
بی صدا. فقط دو روز قبل بود که برنامه سفرشان را چیده بودم و حالا باید 
او را برای تغییر دیگری در زندگی اش آماده می کردم، تغییری که برای او 

کمتر از ناتانائیل نبود. 
»ماری بیداری؟«

»بله، زن تخم مرغی.«
»ما باید صحبت کنیم، ماری جانم، باید صحبت کنیم.«

»راجع به چی زن تخم مرغی؟«
»این که الان وقتش است که از این جا بروی، ماری.«

»من هرگز از پیشت نمی روم زن تخم مرغی. تو نجاتم داده ا ی، با من 
خوبی، خانواده ام تویی. اذیتت کردم؟«

»نه ماری. برای نجات خودت لازمه. باید خودت را نجات دهی.«
»این جا پیش تو در امنیتم زن تخم مرغی.«

معلوم  بعداً  نیست.  امن  واقع  در  اما  می آید  به نظر  اینطور  ماری.  »نه 
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می شود که نیست. خبرهای خوبی نیست. خواهرها را دستگیر کرده اند و 
می خواهند صومعه را تعطیل کنند. تمام آن بچه هایی را که پیش خواهرها 
بودند، دستگیر کرده اند. یک روزی هم دنبالت می آیند و من نمی توانم بیشتر 
از خواهرها که موفق شدند آن بچه های دیگر را نجات دهند، کاری برایت 

بکنم.«
مهربان  من  با  خیلی  خواهرها  دارم.  شانس  یک  تو  پیش  من  »ولی 
نبودند، می دانی. سرد برخورد می کردند، واقعاً نمی خواستند من آن جا باشم و 
به محض این که توانستند از شرم خلاص شدند. قبول دارم که بین خواهرها 
محبوبیت نداشتم چون خود را برایشان لوس نمی کردم. هر دویمان خوب 
به  یهودی ام.  و  »ربه کا«ست  اسمم  نیست.  ماری  من  اسم  که  می دانیم 
افتاده. من می دانم چه بلایی سر پدرم و  اتفاقات برایم  همین دلیل این 
مغازه اش آمد و تمام کسانی که می شناختم. کسی ما را نمی خواست. اما تو 

مرا خواستی، مگر نه زن تخم مرغی؟«
»ماری... می خواهی باز هم ماری صدایت کنم یا ترجیح می دهی بگویم 

ربه کا؟«
»خب، شاید همان ماری. حتی اگر بدانم که من کی ام و اسمم چیست.«

»برای منم ماری راحت تر است. ماری، معلوم است که می خواهمت 
اما امکان پذیر نیست.  توضیحش راحت نیست، اما باید مطمئن شوم که 

می توانی درک کنی این روزها هیچ چیز ساده نیست.« 
»زن تخم مرغی، من بالاخره آرامش خودم را این جا، کنارت، پیدا کردم. 
از شرم خلاص شوی. می دانم یک روز می آیند  تو که حالا نمی خواهی 
روز  آن  تا  ولی  می برند.  ترسناکی  جاهای  به  مرا  و  می کنند  دستگیرم  و 

می خواهم پیش تو باشم.«
»نه ماری. این اتفاق نمی افتد. شاید الان دوست نداشته باشی که دلایلم 
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را بشنوی اما شک ندارم روزی می رسد که به خودت بگویی حق با من بوده. 
تا آن روز برسد می خواهم به حرفم گوش کنی، به خصوص که خودت تنها 
نیستی.« در اثر قدرتی از منبعی ناشناخته، صدایم جان گرفته بود. طوری 
با ماری حرف می زدم که انگار از قبل هم برنامه همین بوده و فقط به او 
نگفته بودم. »قضیه این است که تو و ناتانائیل باید از مرز رد شوید تا به 
آزادی برسید. تو دوباره بین غریبه ها خواهی بود اما ناتانائیل از تو مراقبت 
می کند. در آن جا همه چیز غریبه است، اما تو هرگز به دام پلیس نمی افتی و 
به هیچ جای ترسناکی هم نمی برندت. هرگز کسی تهدیدت نمی کند. آزادی 
که خودت تصمیم بگیری چه کاری انجام دهی. پدر و مادرت امیدوارند که 
زود بتوانند خودشان را به تو برسانند. آن ها آینده ات را در نظر گرفتند، داشتن 
تحصیلات، خانواده ای خوب، زندگی طولانی و تا آن جا که ممکن است، 
شاد. پدر و مادرت همیشه در یادت خواهند بود، هرگز خواهر کارولین را 
فراموش نخواهی کرد، همان طور خشن و سرد که بود. هرگز مرا فراموش 
نخواهی کرد، زن تخم مرغی را که یاد گرفت تو را بشناسد و عاشقت شود.« 
دستهایم را دور ماری حلقه کردم و او را تنگ بغل کردم، گذاشتم اشک هایم 
روی شانه هایش بریزد. آهسته به پشتش زدم تا بدانم که هرگز فراموشش 
نمی کنم. هرگز این چیزهایی را که باعث شد زندگی ماری به این پیچ و خم 
بیفتد درک نکردم، اما می دانستم که من باید این نقش را در انتها بازی کنم. 
»ماری خوب گوش کن! تو باید احساساتت را کنترل کنی، من هم باید 
این کار را بکنم. شک نکن که این کار آرزوی پدر و مادرت است. حالا بلند 

شو برویم و ناتانائیل را ببینیم. الان وقتش است.« 
لباس های شب و ملافه ها را دور خودمان پیچیدیم و کفش به پا کردیم 
و به دل سرمای ماه سپتامبر زدیم؛ ماه با نور کم جانی می درخشید. وقتی 
نزدیک آغل رسیدیم، ماری ایستاد و با دهان باز نگاهم کرد. دستم را دور 
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شانه هایش انداختم و او را به خودم نزدیک تر کردم. گذاشتم بداند که هنوز 
همان احساس را نسبت به او دارم. 

به محض این که دستم به در آغل رسید، صدا کردم: »ناتانائیل، من و 
ماری امشب داریم می آییم ببینیمت. درباره ی سفری که با ماری در پیش 

دارید صحبت کرده ایم.« 
شنیدم که تخته ها از روی مخفی گاه کف زمین، که ناتانائیل با شنیدن 
صدای گام ها در آن پنهان شده بود، جابه جا شد. در یک لحظه توانستیم 
سایه ی ناتانائیل را ببینیم که از زیر آشیانه بیرون آمد؛ از مکان مخفی اش. 

با  ماری  بیرون می آمد،  آغل  از بخش کم نور  ناتانائیل  همین جور که 
چشم های از حدقه درآمده، به نفس نفس افتاد. ریش و مویش حالا به خوبی 
روشن شده بود. لباس هایش تمیز بودند. قاب بلند قدش، لاغر بود، گرچه 
نه بیشتر از دیگران در ناحیه ی ما. تنها چیز کمی خنده دار عینک ناتانائیل 
بود که هنوز یک لنزش ترک داشت و یکی از دسته های روی گوشش کج 
شده بود اما او قبول نکرد که بدون عینک باشد. ماری یک قدم دیگر به من 

نزدیک شد و بدون این که چیزی بگوید به صورتم خیره شد.
ناتانائیل دستش را به طرف ماری دراز کرد و گفت: »عصر بخیر ماری. 
خوش آمدی به خانه ی من. لطفاً بیا این جا و کمی بمان. خیلی خوبه که 
هم صحبت داشته باشم. ای کاش چیزی برای خوردن داشتم تا تعارفت کنم 

اما الان فقط کمی غذای مرغ داریم.« 
از  همچنین  بود.  موفقیت آمیز  ماری  آرام کردن  برای  ناتانائیل  تلاش 
کسی با شخصیت او بعید بود که با لحن تقلیدی پوزشخواهانه با این حرف  

به من طعنه بزند. 
»ناتانائیل، خواهش می کنم، ماری و من درباره ی این که باید برود حرف 
زده ایم و به نظرم رسید که الان وقتش است که شما همدیگر را ببینید. 
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ماری! امکان ندارد که قبلًا ناتانائیل را دیده باشی، او دو سال است که در 
این آغل زندگی می کند. دانشجوست و چون یهودی بوده دستگیر شده. از 
اردوگاه فرار کرده و در این جا پناه گرفته. شما با هم می روید سمت مرز.« 
ناتانائیل گفت: »اوا، جوری صحبت می کنی انگار تصمیم گرفته شده.«

من با صدای مقتدرانه تازه یافته ای گفتم: »آره.« فهمیدم که من هم 
می توانم خیلی  راحت فاصله بگذارم و خونسرد و خالی از احساس برخورد 
کنم. نگذاشتم هیچ عقیده ی مخالفی مطرح شود. »تو و ماری به جنگل 
سیاه می روید و بعد از دو شب پیاده روی می رسید به مرز و از آن جا زندگی 

جدیدی را در آزادی شروع می کنید.«
»تو تصمیم گرفته ا ی؟«

»نه تنها تصمیم گرفته ام بلکه همه مان با آن موافقیم. همه می دانیم 
برای هم چه می خواهیم. می دانیم برای خودمان چه می خواهیم. فداکاری 
و سختی و گرسنگی را می شناسیم. حالا تو و ماری به آزادی می رسید. 
این چیزی ست که من می خواهم. می خواهم که تو و ماری زندگی آزادی 
داشته باشید بدون این که به حمایت من وابسته باشید. من کافی نیستم. 
مگر خواهرهای روحانی نمی خواستند از آن بچه ها حمایت کنند؟ دیدیم که 
نتوانستند. کسی قسم نخورده که مأمور اداره کشاورزی همیشه چشم بسته 
به این مزرعه نگاه کند. من یک نفرم. باید جایی را پیدا کنی که برای 
زنده ماندن نیاز به حمایت یک زن تخم مرغ فروش نداشته باشی. این جور 

ممکن نیست.« 
آهسته زدم زیر گریه. می خواستم این کلمات را فریاد بزنم اما با آن 
مرغ و خروس ها که آن جا بودند و حضورم در آغل، نمی توانستم چنین کنم. 
ولی حرارت کلامم به اندازه ی کافی رسا بود. ناتانائیل نگاهی به ماری کرد 
و هردویشان آمدند کنارم تا مرا آرام کنند. شجاعتشان، که به همان اندازه 



200     /       زنِ تخم مرغی 
w

w
w

.m
eh

rip
ub

lic
at

io
n.

co
m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

غیرضروری بود که شجاعتی را که من در بیان به خرج داده بودم، حالا 
خودش را نشان می داد. ناتانائیل با سکوتش اذعان کرد که حق با من است. 
ماری فقط با اکراه تسلیم شد؛ او کوچکتر از از آن بود که بتواند درست 

ارزیابی کند. 
ناتانائیل که هنوز دستش دور شانه هایم بود، پرسید: »تو با ما می آیی؟«

»نه ناتانائیل. نمی آیم. تو و ماری مرا در این جا به یاد داشته باشید؛ در 
به آغل. من به شما فکر می کنم  مزرعه ام، در حال سرکشی هر روزه ام 
درحالی که دارید زیر پوشش تاریکی درختان جنگل راه می روید یا دارید 
به جایی می رسید که بدون ترس زندگی کنید. ناتانائیل می دانم از ماری 
مراقبت خواهی کرد تا به سلامت و امنیت برسد. لطف می کنی و دَرست را 
ادامه می دهی، خانواده تشکیل می دهی و تا سالهای سال طولانی زندگی 

می کنی. خوشحال می شوم که بدانم همین جور می شود.« 
ناتانائیل حرفم را تصدیق کرد. شاید قبلًا درباره اش فکر کرده و متوجه 
ماقبلش  امنیت سکوت  به  فوراً  ماری  است.  کار همین  بهترین  شده که 
برگشت. محافظی برای خودش در مقابل این که من دست رد به او زده ام 
یا ترسی آنی به خاطر دلبستگی بیشترش به من. من سکوتش را پذیرفتم؛ 

بدون کینه. حق با او بود. 
من و ناتانائیل دیگر هیچ لحظه ای تنها نشدیم. 

روز بعد، سه نفری در خانه سر کردیم تا در تدارک چیزهایی باشیم که 
من از جعبه لوازم اردوی کارل برداشته بودم. به ماری و ناتانائیل یاد دادم 
که چطور از قطب نما استفاده کنند و مسیر علامت گذاری کارل را در جنگل 
برایشان توضیح دادم. می دانستم جایی اگر علامت ها را پیدا نکنند با کمک 
قطب نما مرز را پیدا می کنند. حالا هر دو مشتاق بودند و من ترغیبشان 
می کردم که تا غروب آفتاب صبر کنند. آن ها باید این آخرین درخواستم 
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را هم می پذیرفتند و ما به خورشید نگاه کردیم که ناپدید شد و آخرین 
شعاعهای نورش زایل شد. 

هم   به   شرکای  به  تبدیل  ناتانائیل  و  ماری  ساعت،  چند  عرض  در  
پیوسته ای شدند. نجابت ذاتی ناتانائیل و پذیرش موقعیت خوبی که برای 
رفتن دارند، تمام اعتراضاتی را که احتمالًا ماری در دل می پروراند از بین 
برد. در طی روز اینقدر ماری و ناتانائیل با هم خوب تبادل کار می کردند 
که سخت می شد قبول کرد ماری از وجود ناتانائیل خبر نداشته. ناتانائیل 
باهوش بود گرچه نه چندان عمل گرا و ماری هم سازگار بود هرچند بی پروا 
نبود. دو نفری امکان موفقیتشان محتمل به نظر می رسید. مطمئن بودم و 
این نکته را به آن ها گفتم، خیلی بیشتر از یک بار گفتم، تا مطمئن شوم که 

هر شک و تردیدی را که دارند سرکوب کرده باشم. 
وقتِ رفتن، ناتانائیل مدتی طولانی مرا بغل کرد آن قدر که دیگر نتوانستم 
تحمل کنم و خودم را از آغوشش بیرون کشیدم. ماری دست هایش را دور 
گردنم انداخت و با بدن نحیفش از من آویزان شد. از بغض می لرزید. من 

بی چاره شدم. 
چند هفته بعد کارت پستالی با تمبر و نشان پستی سوئیس رسید. برای 

مرغانه زن، مراقبِ صومعه، با دو امضا: »مرد مرغی« و »ربه کا«.
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شعر
می افتم از دستم )فارسی و ترکی(   شاعر: سهیلا میرزایی؛ مترجم: رقیه کبیری

هم رقص باد   نازنین شاطری پور
بوسه ی آسمانی   کرولاین مری کلیفلد؛ برگردان: سپیده زمانی

آوازهاى   فالشِ   کشورم   فیروزه فزونی
در صدای تو می دانی چیست؟   جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی

پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی اصغر فرداد
ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت صفائی(    به کوششِ حسین دولت آبادی

سوار بر قایق حیات   سروده های علی تقوایی، طراحی های شکوفه کاوانی
تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست

کتابِ نامقدس    محمود صباحی
رَعشه های خوف، رَخشه های خُجسته    سیاوش میرزاده

اینجا برقص    حسن حسام 
مرا به آبها بسپار   کتی زری بلیانی

دیترامب هایِ دیونیزوس  فردریش نیچه؛ برگردان: محمود صباحی
آوازهای زیبایی ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی

تندیس زن گمنام )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: علی اصغر 
فرداد

یکی به آبی عمیق می اندیشد  حمزه کوتی
مرا با چشمان بسته دوست بدارید    پومن شباهنگ

دل به دلبری افتاد  کوروش همه خانی
یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا   موژان صغیری

تکه ای از قلب خدا  موژان صغیری

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:
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رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین   دارا نجات

هنوز    مهتاب قربانی
قاصدک های بی خبر    بهرام غیاثی

در همه شهرهای دنیا زنی است   نیلوفر شیدمهر

جستار
مرثیه ای برای شکسپیر  شهروز رشید

دفترهای دوکا  شهروز رشید
رساله ی تبر   محمود صباحی

داستانِ فارسی
رمان

تا آخرین مین زمین    عیسی بازیار
همسرم آهو خانم و دوست دخترهای من  سوسن غفیار

خودسر بهرام مرادی
طلا بهار بهزاد

دندان   هار   یک   روایت   آشفته مظاهر شهامت
دوار میثم علیپور

هنوز  از  اکالیپتو س های  یونسکو  خون  می چکد    عیسی بازیار
آن سوی چهره ها   رضا اغنمی

فرزانهحوری الیشا
بوته های تمشک )والش کله(   محمد خوش ذوق

سندروم اولیس   رعنا سلیمانی
پیش از تریدید    فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم   بردیا حدادی

مریم مجدلیّه   حسین دولت آبادی
توکای آبی   حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی   جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته اند   مهدی مرعشی
خانه بان    مریم دهخدایی

گدار )در سه جلد(   حسین دولت آبادی
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ما بچه های خوب امیریه   علیرضا نوری زاده
چشم باز و گوش باز   زکریا هاشمی

لیورا   فریبا صدیقیم
سلام لندن   شیوا شکوری
اوروبروس   سپیده زمانی

اثر انگشت   رئوف مرادی 
کبودان   حسین دولت آبادی

خون اژدها    حسین دولت آبادی
مرداب   رضا اغنمی

باد سرخ    حسین دولت آبادی
چوبین در   حسین دولت آبادی

ایستگاه باستیل    حسین دولت آبادی
اشک های تورنتو    سیامک هروی
سرزمین جمیله    سیامک هروی

گرداب سیاه    سیامک هروی
بوی بهی    سیامک هروی

سیب را بچین    لیلی ناهیدی آذر

داستان بلند
دهان شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
بعد از آن سال ها  حسن حسام

کارنامه احیاء  حسن حسام 
روز چهل ویکم  هلیا حمزه

مردگان سرزمین یخ زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می  کند  مژده شبان

الفبای   گورکن ها   هادی   کیکاووسی
روزی   که   مادرِ   سگ   شدم   نوشابه امیری

هلنا گذاشت و رفت   سانا   نیکی یوس
مردی آن ورِ خیابان زیرِ درخت   بهرام مرادی

خنده در خانه ی تنهایی   بهرام مرادی
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آن زن بی آنکه بخواهد گفت خداحافظ و دختری بنام بی بی بوتول دزفولی   
عزت گوشه گیر

روزی روزگاری رشت  مهکامه  رحیم زاده
داستانی برای مردگان   رضا نجفی

گرد بیشه   رضا مکوندی
کلاغ های پایتخت   لیلا اورند

ریچارد براتیگان در تهران   حامد احمدی
پشت چشمان یخ زده   نگار  غلامعلی پور

اما من حرفامو تو دلم می گفتم   فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب   فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 

داستان ـ ترجمه
رمان

سرای شابندر   محمد حیاوی، ترجمه ی غسان حمدان
پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه ی گلناز غبرایی

حرامزاده ی استانبولی   الیف شافاک، ترجمه ی گلناز غبرایی
گوآپا   سلیم حداد، ترجمه ی فرزام کوهسار

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه ی میم. دمادم
گنگستر   کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه ی فریده چاجی 

تاریخ ـ پژوهش ـ نقد و نظر
تندیس سگ ورجاوند )یکی از کهن ترین زیورهای زرین سرزمین ما ایران(   

یدالله رضوانی 
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نقدی بر ولایت فقیه و قانون اساسی جمهوری اسلامی ایران  پرویز دستمالچی
واگرایی عمیق در خاورمیانه  تیمور کوران؛ مترجم: سیدمهدی میرحسینی

نگاهی به تاریخ و تمدن آریایی  امامعلی رحمان
بررسی تاریخی، هرمنوتیک و جامعه شناختی قرآن  جلال ایجادی

کامیل  ایران(    در  دگرباشان  باب  در  )پژوهشی جامع  ممنوعه  داستان شهر 
احمدی

نواندیشان دینی، روشنگری یا تاریک اندیشی  جلال ایجادی
من و کوزه )شکل و ساخت داستانیِ ترانه های خیام(   حسین آتش پرور 

رادیکال دهه 70   مهدی یوسفی )میم.ئازا(
دگرباشان جنسی در ادبیات تبعید ایران  اسد سیف

افسون زدایی از افسانه ها؛ نقد و متن شناسی رمان های معاصر ایران  جواد پویان
مروری برحملات اسکندر، اعراب و مغول به ایران و سقوط سلسله های هخامنشی، 

ساسانی و خوارزمشاهی  گردآورنده: فریدون قاسمی
واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه ی مقالات(   آزاده 

دواچی
رساله یک کلمه  )میرزا یوسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

در همسایگی مترجم )گفت وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی
سایه های سوشیانت )منجی گرایی در فرهنگ خودی(  س. سیفی

ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه 
نیلوفر دُهنی گنکور( 

کتابی برای کتاب ها  اسد سیف
آیین های روسپیگری و روسپیگری آیینی  س. سیفی

ایران و اقوامش: جنبش ملی بلوچ    محمدحسن  حسین بُر
شاه  محمدرضا  کشورداری  و  اخلاقی  ویژگی های  )زندگانی،  شاه  از  چهره ای 

پهلوی(  هوشنگ عامری
غرور و مبارزه ی زنان )تاریخ انجمن زنان فمینیست در نروژ از 1913(  الیزابت 

لونو، ترجمه ی مهدی اورند، متین باقرپور
زنان مبارز ایران، از انقلاب مشروطه تا انقلاب اسلامی  بنفشه حجازی 

آن شی گائو، بودای پارسی   خسرو دهدشت حیدری )دوتتسو ذ نجی(
کتاب سنج چهارم   رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(

جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی    مسعود میرشاهی )نقد ادبی(
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خرافات به مثابه ایدئولوژی درسیاست ایرانیان از مجلسی تا احمدی نژاد  علی 
رهنما

تاریخ غریب، خاطرات شاه نادر کیانی    به کوشش مسعود میرشاهی
بانگ نوروزی در پرده واژ ه ها    مسعود میرشاهی

نور مایل و سایه ها   نسرین ترابی )مجموعه مقالات(
سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی   محمود کویر

هنر مدرن، نقاشی و عکس
منظومه ی ناپیوند واله،گی  شعر-داستان از الهه رهرونیا؛ نقاشی حبیب مرادی

سفر ایشتار به دنیای زیرین   نجوا عرفانی
من آنجا پشت خورشیدم  منصور محمدی )مجموعه عکس از طبیعت کردستان(

تازیانه بر باد  مژن مظفری
این است بدن من ـ مجموعه آثار هنر مفهومی  رضا رفیعی راد

کودک و نوجوان
دالی و آیینه ی رازآلود  خسرو کیان راد؛ تصویرگر: هاجر مرادی

بیژن و شیر زخمی   نیلوفر دُهنی
نابغه ی کوچک   فریبا صدیقیم

لولو و جوجو  نرگس نمازکار

نمایشنامه
ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار 

هنرخواه

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم خاردار )داستانک های علیرضا رضایی(   به کوشش: هوشنگ 

اسدی
قلبم ترانه ی تکرار است )گزیده ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور،  

فرناز تبریزی

خاطرات
در راه طوفان  ابوالفضل قاسمی
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میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول های انفرادی قرارگاه اشرف( 
 رضا گوران

من به روشنی اندیشیده ام، من به صبح...  عباس منشی رودسری؛ به کوششِ 
بانو صابری

گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(   فرزانه جامعی
هی دلم می خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش

زخم های بی التیام )خاطرات فرشته هدایتی(   فرشته خلج هدایتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش ذوق

کتاب های عربی
باربودا )مجموعة قصص قصیرة(    سبیده زماني، ترجمها: علي حسین نجاد

أحدُهم یفكَـرُ بماءٍ أعمق    حمزه کوتی

Novels
The Legend of the Passageways of the Sandstruck Villa  Written by 
Donya Harifi, Translated by Arash Khoshsafa
Dog and The Long Winter  Written by Shahrnush Parsipur, Translated 
by Shokufeh Kavani
Tales of Iran  Feridon Rashidi
Sharia Law Shakespeare  Feridon Rashidi
The Mice and the Cat and Other Stories  Feridon Rashidi
The Outcast  Feridon Rashidi
Half Eaten Biscuit  Banafsheh Hajazi
The Individuals Revolution    Amir Heidari
Uneducated Diary by A Minded Man    Matin Zoormad

Poetry
Unfinished Today (A collection of 50 years contemporary Iranian 
poetry)   Translated by Roozhin Nazari, Kaveh Jalali
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The Divine Kiss  Carolyn Mary Kleefeld, Translated by: Sepideh 
Zamani
Another Season  Freydoun Farokhzad, Translated by Nima Mina 
(German and English)

Drama 
The Others   M. Chitsazan
Perhaps Love  Mark Hill

Research - History 
The Right to Primary Education for Children with Disabilities in 
Iran  Parastoo Fatemi
The Forgotten Conquerors (Tales from the castle of the moat)  
George Sfougaras
Kings, Whores And Children: Passing Notes On Ancient Iran And 
The World That We Live In  Touraj Daryaee

Memoir 
The Trouble Maker  Mike Payami
Persian Letters  Mehrdad Rafiee

Childrenʼs Books
Dalí und der geheimnisvolle Spiegel  Khosro Kiyanrad\ Translated 
by Sarah Kiyanrad\ Illustrated by Hajar Moradi
Where is My Home?  Hajar Moradi
I Am My Brother, I Am Not My Brother  Alireza Mahadavi-
Hezaveh\ Translated by Arash Khoshsafa\ Illustrated by Fatemeht 
Takht-Keshian
My Doll  Fariba Sedighim
The Padlock  Ana Luisa Tejeda\ Illustrated by Nazli Tahvili
Who Is the Strongest?  Feridon Rashidi\ Illustrated by Sahar 
Haghgoo
Charli in the Forest  Rasheell Barikzai 
Baby Grandma  Shiva Karimi
Namaki and the Giant  Ellie I. Beykzadeh
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