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 Kadının adı yok  کتاب حاضر ترجمه‌ای است از نسخه‌ی ترکی کتاب
که در سال 1988 منتشر شده است.

ترجمه‌ی فارسی این اثر را به زنان آگاه سرزمینم تقدیم می‌کنم.
آنان که می‌دانند راه رسیدن به خوشبختی، با شاهزاده‌ای سوار بر اسب سپید مسیر 

نمی‌شود بلکه از مسیر تلاش و استقلال و برابری می‌‌گذرد.
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1

باغچه‌ی زیبایی داریم که سه طرف خانه را دربرگرفته است. باغچه‌مان هم 
درخت میوه دارد هم گربه و سگ. داخل خانه پلکانی هست که به طبقه‌ی 
بالا می‌خورد. خواهرکوچکی هم دارم که هنوز بلد نیست از نرده‌های پلکان 

به پایین سر بخورد.
دوستانم برای بازی به باغچه‌مان می‌آیند. دوستشان دارم. پسر باشند یا 

دختر برایم فرقی نمی‌‌کند. اما برای بابایم فرق می‌کند.
صورت خشمگین بابا به گربه‌ها می‌ماند، نه حتی به سگ‌ها و الاغ‌ها. 
کفرم را در می‌آورد. از پشت پنجره ما را دید می‌زند. چنان خشمی در صورتش 
هست که انگار از چشم‌هایش آتش می‌بارد. چهره‌اش به ماسک ترسناکی 
می‌ماند. پسربچه‌ها از بابا می‌ترسند. دخترها ازش نمی‌ترسند چون خشمش 

متوجه آنها نیست.
هنوز به سن مدرسه نرسیده‌ام اما خیلی بزرگ شده‌ام و می‌فهمم که بابا 
پسربچه‌ها را دوست ندارد. او تنها دخترها را دوست دارد. چرایش را نمی‌دانم 
آخر بابا هم یک پسر هست. پسربچه‌ها هم ملتفت موضوع شده‌اند. با دیدن 
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بابا انگار که کار بدی کرده باشند، دستپاچه می‌شوند حتی اگر کار بدی ازشان 
سر نزده باشد. دیگر از در وارد باغچه نمی‌شوند. از روی دیوار کناری می‌پرند، 
طوری که بابا آمدنشان را نبیند. نمی‌دانم چرا پسرها هم این روزها لوس و 
بی‌مزه شده‌اند. وقتی بابا از پشت پنجره دیدمان می‌زند می‌خواهند یواشکی 
طوری که او نبیند، گیسمان را بکشند یا دامنمان را بزنند بالا یا توی یقه‌مان 
را نگاه کنند و وقتی بابا متوجه این کارهایشان نمی‌شود، از خوشحالی نعره 

می‌زنند. اگر بابا گیرشان نیاندازد، آنها دست بالا را دارند و قوی‌ترند.
از موقعی که بابا با آن صورت ترسناکش شروع کرد به کنترل ما، بین 
ما و پسرها احساس دشمنی پا گرفت. تغییری منفی که نمی‌دانم چطور به 

زبان بیاورم. 
در دل می‌گویم "بابا چرا ما را از پشت پنجره دید می‌زنی؟ قبلاها که 
این‌کار را نمی‌کردی، آنها با دامن‌هایمان کاری نداشتند، بهمان حرف‌های 
زشت نمی‌زدند. بابا دیدمان نزن و نترسانمان. با آنها دشمنی نکن. وقتی 
می‌فهمند که دوستشان نداری، با تو دشمن می‌شوند. ترس از تو را به بازی 
می‌گیرند و یواشکی کارهایی می‌کنند که دودش به چشم ما می‌رود. چرا 

راحتمان نمی‌گذاری؟"
و  شده‌ای  دخترها حساس  روی  "خیلی  گفت:  بابا  به  مامان  روز  یک 

بچه‌های توی باغچه را می‌ترسانی. این‌ها هنوز بچه‌اند."
جواب بابا حیرت زده‌ام کرد: "بچه هستند که باشند بالاخره آنها هم آلت 

نرینه دارند یا نه؟"
می‌توانم حدس بزنم که منظور بابا از آلت نرینه چیست اما هیچ انتظار 
نداشتم بابا به این دلیل با پسرها درشتی کند. خوب خودش هم مرد است چرا 

باید از دست همجنسانش عصبانی باشد؟ 
متعجبم اما باید ته و توی قضیه را دربیاورم و ببینم چی به چی هست.

2
هوا خیلی گرم است. کسی در باغچه نیست. خواهرم بیمار شده و در اتاق 
خوابیده. حوصله‌ام سر رفته است. همه درگیر بیماری خواهرم هستند. نمی‌دانم 
چرا اما همه او را ناز و نوازش می‌کنند و به من که می‌رسد می‌گویند تو دیگر 

خواهر بزرگ‌تر شدی. نمی‌خواهم خواهر بزرگ‌تر باشم.
"هیس  و صدایم می‌کند  است  پریده  دیوار  روی  بغلی  پسرهمسایه‌ی 
هیس" می‌گویم "بیا". از سر دیوار پایین می‌پرد. می‌پرسم "چند سال داری؟" 
انگشت شصتش را روی انگشت کوچکش می‌گذارد و می‌گوید "یک". بعد 
هم انگشت‌های دیگرش را به ترتیب می‌شمارد و می‌رسد به رقم چهار. فکر 
نکنم چهار ساله باشد اما برایم هم مهم نیست. حتی اگر سه ساله هم باشد، 
یک پسر است و با ما فرق دارد. فرقش با ما در جاییست که از دیدها پنهان 
است و بابا از این تفاوت خوشش نمی‌آید. کسی در دور و اطراف نیست. حالا 

وقتش است که دلیل این تفاوت را ببینم. 
می‌گویم "شلوارت را دربیار."

می‌گوید "اول تو دربیار بعد من." خل و چل نیست اما معلوم هست که او 
هم چیز زیادی نمی‌داند. اگر لباس زیرم را دربیاورم چه می‌شود؟ اصلا چرا 

این‌ها را پایمان می‌کنند؟ 
می‌فهمد که بهانه خواهم آورد. می‌گوید "اگر درش بیاری این مجله‌ها را 

به تو می‌دهم." مجله‌های توی دستش رنگی و خوشگلند...
می‌گویم "باشه اما اول تو"

چاره‌ای ندارد. مجله‌ها را می‌دهد دستم تا شلوارش را پایین بکشد. پشتش 
به من است و آنچه می‌بینم دو تا قنبل صورتی مثل شفتالوست. درست مثل 
ما. هیچ چیز متفاوتی ندارد. می‌گوید "حالا نوبت توست" اما من مجله‌ها را به 
بغل می‌گیرم و می‌دوم سمت خانه. می‌دانم که دختران خوب لباس زیرشان 
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را درنمی‌آورند. اما دختران خوب که نباید باسن پسرها را دید بزنند.
بالاخره دیدمش! همسایه‌مان با نوزادش می‌آید خانه‌ی ما. نوزادش پسر 
از کنارش جم نمی‌خورم و نازش می‌کنم. بالاخره که کهنه‌اش را  است. 

عوض خواهند کرد. 
مامان می‌گوید: "دخترم بچه‌ی شما را خیلی دوست دارد. به خواهر خودش 
این همه علاقه نشان نمی‌داد." خب البته من از نوزادها خوشم نمی‌آید اما 
بگذار این‌طور فکر کنند. کهنه‌ی بچه را عوض می‌کنند و من بی‌آنکه چشم 

از بچه بردارم نگاهش می‌کنم. آره یک زائده‌ی کوچولویی هست، همین.
رفتار بابا عجیب‌تر شده و نه تنها به پسرها که بر حیوانات هم خشم 
می‌گیرد. حال آن که حیوان‌های توی باغچه‌مان خیلی هم دوست داشتنی‌اند. 
سگ سفیدی داریم که اسمش را "خیارماست" گذاشته‌ایم و هر روز بهش 

شیر می‌دهیم. 
یک روز چند مرد گنده از همکارهای بابا آمدند و سگ‌ها و گربه‌های 
توی باغچه را توی توبره انداختند و سوار ماشینشان کردند و بردند. ما خیلی 
ناراحت شدیم و گریه کردیم. از مامان پرسیدیم چرا این‌ها را می‌برند. مامان 
گفت "حیوان‌ها کار بد می‌کردند و باباتان نخواست جلوی چشم شما باشند".
اما فردای آن روز همه‌ی سگ‌ها و گربه‌ها به باغچه بازآمده بودند. روی 
هم ورجه ورجه می‌کردند و با شادی مشغول بازی بودند. بابا که آنها را دید، 
کفری شد. توی باغچه دوید و با مشت و لگد از هم جدایشان کرد. عصری 
باز هم همان مردها آمدند و حیوان‌ها را توی توبره انداختند. بابا کمکشان 
کرد. می‌گفت "جایی ببرم بیاندازمتان که دیگر نتوانید برگردید". یکی از آن 
آدم بدها می‌خواست سگمان خیارماست را توی توبره بیاندازد. خیارماست که 
از خودش دفاع می‌کرد، دست مرد را گاز گرفت. مرد توی سر سگ زد. سر 
خیارماست را که توی توبره می‌کرد، نگاهم به نگاه سگ گره خورد. انگار 

می‌گفت "نمی‌بینی چه می‌کنند؟ یک کاری بکن". خیارماست نمی‌دانست که 
من هم مثل او یک بچه‌ام و کاری ازم برنمی‌آید. آن روز یکسر گریه کردیم. 
بودند  بودند. بعضی‌شان دختر  نمی‌دانم حیوان‌های ما چه کار بدی کرده 
بعضی‌شان پسر... نمی‌دانم. نکند بابا پسرها را هم توی توبره بیاندازد و ببرد؟

3
دیگر در باغچه‌ی خانه هم بهمان خوش نمی‌گذرد. با دوستانمان نمی‌توانیم 
به راحتی بازی کنیم. بابا به همه چیز گیر می‌دهد. حتی به مامان. مرتب 
برخواهی گشت؟ چقدر  نکن، کجا می‌روی؟ کی  "دیر  مامان می‌گوید  به 
خرج می‌کنی؟ این‌ها را چند گرفتی؟". مامان بعضی وقت‌ها گریه می‌کند. به 
گمانم از بابا می‌ترسد. چون حتی یکبار هم به بابا نگفته "کی برمی‌گردی؟ 
کجا میری؟ چقدر خرج کردی؟". بابایم خیلی پول دارد اما مامان هیچ ندارد. 
ما هم پولی در دست‌و‌بالمان نیست. خرجی‌مان را بابا می‌دهد. فکر می‌کنم 
چون خرجی با اوست، حق دخالت در همه چیز را دارد. پس پول چیز خیلی 

مهمی باید باشد. 
بابا اجازه‌ی شلوار پوشیدن به ما نمی‌دهد. مامان هم اجازه ندارد شلوار 
بپوشد. از بابا می‌ترسیم برای همین به مامان التماس می‌کنیم تا به بابا بگوید 
شلوارهایمان را بپوشیم. مامان از بابا در این مورد سوال می‌کند و می‌گوید: 

"این‌قدر سختگیر نباش. این‌ها بچه‌اند بگذار هرچه می‌خواهند بپوشند." 
بابا می‌گوید:"چه بچه‌ای خانم! آن روز از بقالی که برمی‌گشتم دیدم دو تا 
مرد از پشت دیدشان می‌زدند و شنیدم که گفتند اوف چه خوشگلک‌هایی! با 
چشم خودم دیدم. اگر مردها سوار ماشین نبودند خودم جرشان می‌دادم. دیگر 

صحبت شلوار پوشیدن را باز نکنی!"
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نمی‌دانم چرا بخاطر حرفی که آن مردها گفته‌اند نباید شلوار بپوشیم. 
مادرم هم که ناز و نوازشمان می‌کند به ما خوشگلک‌های من می‌گوید. پدرم 

اما نمی‌گوید. بابا ما را بغل نمی‌کند.
بابا به پسرها اجازه‌ی ورود به باغچه را نمی‌دهد اما عصر که سرش 
مشغول شام خوردن است، یواشکی می‌آیند. یواشکی‌ها هیجان برانگیزند. 

یکی از همان عصرها پسری به من گفت "بابایت می‌ترسد ما چیزتان 
کنیم همین هست که نمی‌گذارد بیاییم بازی". بقیه‌ی پسرها خندیدند. از 

خنده‌شان خوشم نیامد. مگر چه می‌توانند بکنند؟
گفتم "شما هر چیزی بکنید ما هم همان چیز را سرتان می‌آوریم. ما 

دخترها تعدادمان بیشتر هست".
تا تمام شدن شام بابا، قایم‌باشک بازی می‌کنیم. من همبازی ممد هستم 
و با او پشت درخت کاج کوچکمان قایم می‌شویم. کنار هم هستیم و شادیم. 
یکهو بابا لب پنجره می‌آید و مرا به نام صدا می‌زند. ما را به خانه می‌فرستد و 
آنها را بیرون می‌کند. با احساس گناه می‌روند. من هم خجالت زده‌ام. بابا داد 

می‌زند: "دفعه‌ی آخر باشد دیگراین لات‌ها را توی باغچه نبینم ها!"
اما آخه چرا؟ بابا آخه چرا؟

حالا خدا را شکر که آمدن دخترها را قدغن نکرده است.

4
"مامان من هم سینه درخواهم آورد؟"

"البته دخترم. تو هم داری بزرگ می‌شوی. سینه‌هایت هم رشد خواهند کرد."
"مامان سینه به چه دردی می‌خورد؟ چرا باید سینه‌هایم بزرگ شوند؟"
"چون وقتی تو هم مامان شدی، بچه از سینه‌ات شیر خواهد خورد."

"چرا سینه‌ی باباها شیر ندارد؟"
"چون این کار وظیفه‌ی زن‌هاست"

"چرا وظیفه‌ی باباها نیست؟ پس وظیفه‌ی باباها چیه؟"
"وظیفه‌ی آنها تربیت بچه‌هاست. خرجی بچه‌ها را باباها می‌دهند. خرج 

خوراک و پوشاک و مدرسه رفتن‌شان هم با آنهاست"
"یعنی چون سینه ندارند، این وظیفه‌ها را بر عهده می‌گیرند؟"

"نه عزیزم. وظیفه‌ی مردها کارکردن و درآوردن خرجی خانه هست."
"مامان‌ها چرا کار نمی‌کنند؟ چرا پول درنمی‌آورند؟ فقط برای اینکه بچه 

شیر می‌دهید، نباید کار کنید؟"
"نه دخترم. ما هم می‌توانیم کار کنیم و پول دربیاوریم اما وقتش را نداریم. 

ما کار کنیم، کی شما را بزرگ کند؟"
"من دلم نمی‌خواهد سینه‌هایم بزرگ شوند. دلم می‌خواهد پول دربیاورم. 
اگر پول داشته باشم، هر کاری دلم بخواهد می‌توانم بکنم. اما برین دوست 
دارد سینه‌های گنده‌ای داشته باشد، بچه داشته باشد، خانه‌ای داشته باشد و 
بنشیند توی خانه بچه‌هایش را بزرگ کند. من این‌ها را نمی‌خواهم. زن‌هایی 
که سینه‌های گنده دارند، چاقند و خیلی گریه می‌کنند. شوهرهایشان هم 

زشت و عبوسند."
"چرا این‌قدر منفی‌باف شدی؟ هنوز خیلی کوچک هستی. فکر این‌ها را 
نکن. برو توی اتاق با برین بازی کن. ببین چه قشنگ با عروسک‌هایش 

بازی می‌کند؟ برو تو هم بازی کن"
"مامان بچه‌ها از کجا می‌آیند؟ چرا هر بار می‌پرسم جوابم را نمی‌دهی؟"
بچه‌دار  کنند،  ازدواج  هم  با  نفر  دو  وقتی  گفتم.  که  قبلا هم  "دخترم 

می‌شوند."
"اصلا هم این طور نیست. علی گفت مردها توی شکم زن‌ها می‌شاشند 
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و بچه درست میشه. مامان علی راست میگه؟ مساله‌ی شاش واقعیت داره؟"
"امان از دست تو. کفرم را درآوردی. اصلا هم این‌طور نیست. برو بازیت 
را بکن. چرا مثل برین دختر خانم خوبی نیستی آخه؟ صبر کن تا بزرگ 
بشی. آ‌ن‌قدر که سینه‌هایت هم رشد کنند. تا آن موقع دختر خوبی باش و با 

عروسک‌هایت بازی کن"
  

"مامان، مامان نوک سینه‌هایم خیلی درد می‌کنند. سفت شده‌اند"
"دخترم چرا داد می‌زنی؟ ‌ای بابا چرا گریه می‌کنی؟ وایسا ببینم. آره دیگه 

دختر بزرگی شدی و سینه‌هایت جوانه زده. دخترکم بزرگ شده"
"مامان، درد دارم و خجالت می‌کشم. نمی‌خواهم بزرگ بشوم. پسرها 
بدجور نگاهم می‌کنند و حرف‌های زشتی می‌زنند. زن‌های همسایه هم هی 
دستمالی‌ام می‌کنند و می‌گویند الهی بزرگ شده‌ای. من دوست ندارم بزرگ 

بشوم."
"چه دختر عجیبی هستی تو! برین را ببین هیچ گریه و زاری می‌کند؟ قوز 
نکن. راست بایست. برین از خدایش هست که سینه‌هایش زود بزرگ بشوند."
" مامان مادر برین گفته روی سینه‌ات هر چه بگذاری، اندازه‌ی سینه‌ات 
همان‌قدر خواهد شد. برین هم رفته تاس بزرگ حمام را گذاشته. من چی 

بگذارم؟"
"تو هر چه دوست داری بگذار. فقط گریه نکن."

"کاسه‌ی ماست بگذارم میشه؟"
"بگذار عزیز دلم. فقط قوز نکن راست بایست"

  

"دخترم، گفته بودم ده تا تخم‌مرغ بگیر. دو تا بیشتر توی کیسه نیست. 
بقیه‌اش را چکار کردی؟"

"من ده تا گرفته بودم مامان جان"
"چی شده؟ چرا این‌قدر عرق کرده‌ای؟ صورتت مثل لبو قرمز شده؟"

مامان  گذشتم.  قهوه‌خانه  جلوی  از  که  برمی‌گشتم  بقالی  از  "داشتم 
مردها بدجور نگاهم کردند. کسی تا حالا این‌طور نگاهم نکرده بود. یک 
چیزهایی هم زمزمه کردند و با صدای بلند اوف اوف گفتند. ترسیدم. دویدم 

و تخم‌مرغ‌ها از کیسه افتادند زمین."
متلک  هم  کوچک  بچه‌ی  به  نبینند  خیر  بکنه،  چکارشان  بگم  "خدا 
می‌پرانند. دیگر شما را تنها جایی نمی‌فرستم. مبادا بابایت این‌ها را بشنود"

5
پا به دبستان می‌گذارم. با مصطفی پسر همسایه‌مان به یک کلاس می‌افتیم. 
خوشحالم چون به جز او کسی را نمی‌شناسم. کمی می‌ترسم و البته ترسم را 
بروز نمی‌دهم. می‌خواهم گریه کنم اما جلوی خودم را می‌گیرم. گریه کار بدی 
هست. بابای دوستانم مرتب به پسرانشان می‌گویند: "پسرها گریه نمی‌کنند". 
خب پس گریه کار درستی نیست. فقط سر در نمی‌آورم اگر کار درستی نیست، 
چرا فقط برای پسرها قدغن هست و برای دخترها نیست؟ دخترها چرا مجازند 
این خطا را انجام دهند اما پسرها نه؟ آیا بعضی چیزها فقط برای دخترها بد 
هستند و بعضی دیگر فقط برای پسرها؟ این که منطقی نیست. کار بد، بد 

است. نمی‌شود یک چیز برای عده‌ای خوب باشد و برای عده‌ای بد.
با مصطفی پشت یک نیمکت می‌نشینیم. مصطفی روی گربه‌ها می‌شاشد، 

به دمشان قوطی حلبی می‌بندد. اما باشد، من دوستش دارم.
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راهش را یافتم! در باغچه‌مان خاکبازی می‌کردم که یافتم چطور می‌توانم 
قویتر از پسرها باشم و بترسانمشان. همه‌ی آدم‌ها و البته پسرها هم از خیلی 
چیزها می‌ترسند. صبح زود از خواب بلند شدم و یکراست به باغچه‌مان رفتم. 
پای درختها را کاویدم کمی که خاکها زیر و رو شدند، کرم‌ها را آن زیر دیدم. 
خیلی حال‌به‌هم‌زن هستند، دلم مالش می‌رود. کرم‌های چاق و چله مرتب 
توی هم می‌لولند. باید بتوانم لمسشان کنم. این کار به من قدرت خواهد داد 

و اگر بتوانم بگیرمشان دیگر هیچ پسری نخواهد توانست اذیتمان کند.
یکی از کرم‌ها را به آهستگی با انگشت اشاره‌ام لمس می‌کنم. نرم و لزج 
است. دستم را کنار می‌کشم. من باید این کار را تمام کنم. این بار دو انگشتم 
را پیش می‌آورم و می‌گیرمش. کمی در دست نگهش می‌دارم. قلبم به شدت 
می‌زند. خودم هم باورم نمی‌شود دارم به این چیزهای چندش دست می‌زنم 

اما چاره‌ای نیست.
کثیف و حال‌به‌هم‌زن هستند اما به گمانم خطرناک نیستند. نیش نمی‌زنند. 
کاری به کارم ندارند. حتی دهانی ندارند که بخواهند گاز بگیرند یا نیش بزنند. 
با دست دیگرم هم یک کرم خاکی دیگر برمی‌دارم. نمی‌دانم در این مدت 
کوتاه چقدر مشمئز شده‌ام اما نهایتا توانسته‌ام دو تا کرم خاکی را لای انگشتانم 
بگیرم و از زمین بلند کنم. کرم‌ها توی دستانم در هوا پیچ و تاب می‌خورند و 

من خیس عرقم. صورتم سرخ شده و انگار دارم غش می‌کنم.
خودم را جمع و جور می‌کنم و کرم‌ها را یکی یکی توی مشتم می‌ریزم. 
اول یکی، بعد دو تا بعد سه تا. توی آن یکی دستم هم چند تایی هست. 
نوازششان می‌کنم. آدم می‌تواند چیزهای چندش را هم دوست داشته باشد. 
کرم‌ها را کنار درخت بر زمین می‌گذارم و به خانه برمی‌گردم. خوابم می‌برد. 

در خواب میان کرم‌های غول آسا گیر کرده‌ام. ترس برم می‌دارد.
بعد از ظهر که می‌شود، بچه‌ها از راه می‌رسند. تا آمدن بابا هنوز خیلی 

روز دوم با خیال راحت‌تری به مدرسه می‌روم. حضور مصطفی خوشحالم 
می‌کند. نیمکتم را زود پیدا می‌کنم و سر جایم می‌نشینم. مصطفی نیست. 
رفته نیمکت عقبی نشسته. صدایش می‌زنم"بیا". معلممان پیش می‌آید "تو از 
امروز دیگر کنار مصطفی نمی‌نشینی. سیبل کنارت خواهد نشست." با وجود 
ترسی که از معلممان دارم، نمی‌توانم جلوی خودم را بگیرم و می‌گویم: "اما 
مصطفی دوست منه". بغضم می‌شکند و با صدای بلند گریه می‌کنم. گریه 

کردن که برای دخترها اشکالی ندارد، حداقل در این مورد آزادیم.
معلم مرا به کناری می‌کشد: "دخترم چرا این‌قدر ناراحت شدی؟ مصطفی 
هنوز هم دوست توست. بعد از این سیبل کنار تو خواهد نشست چون بابایت 
این‌طور خواسته" مات و مبهوت نگاهش می‌کنم. دیگر اشک نمی‌ریزم. لرزی 
درونم را فرا می‌گیرد و به تنم می‌رسد. مثل بید می‌لرزم. "باشه من دیگه کنار 

مصطفی نخواهم نشست"

6
می‌دانم که بابا می‌خواهد ما را از شر پسرها حفظ کند. چون پسرها مخلوقات 
شری هستند. عصر دیروز علی دستش را زیر بلوز برین برد و برین از ترسش 
زهره ترک شد و داد زد. پسرها دامنمان را می‌کشند، می‌خواهند دست به 

سینه‌مان بزنند اما ما با آنها چنین کاری نمی‌کنیم.
گاه با آنها مچ می‌اندازیم یا کشتی می‌گیریم. زورشان بر ما می‌چربد. ولی 
ما هم نباید اجازه دهیم به انجام کاری که نمی‌خواهیم وادارمان کنند. پس 
باید قویتر شویم. دیروز ممد سر فلزی شیشه نوشابه را با یک دستش خم 
کرد. گفتم "من هم می‌توانم خمش کنم" اما نتوانستم. حس ششمم به من 

می‌گوید باید قوی باشم. این اواخر همه‌ی فکر و ذکرم همین است.
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وقت داریم. پسرها همدیگر را هل می‌دهند. علی می‌گوید "جوشغون عاشق 
برین شده." که چی؟ بعد هم هرهر می‌خندند. دیگر همبازی خوبی برایمان 
نیستند. خیلی عوض شده‌اند. حرف‌های بی مزه و بی ادب یاد گرفته‌اند و به 
خوردمان می‌دهند. می‌گویند "بگو ترن". می‌گوییم. جواب می‌دهند: "ببوسه 
تو رو زکی مورن" و می‌خندند. یا می‌گویند "بگو شیشه". می‌گوییم. جواب 
می‌دهند "آخه دیوار جای جیشه؟". چه زشت! می‌گویند "بگو فطیر" بعد هم داد 

می‌زنند "بیا پشتمو گاز بگیر"
با خود می‌گویم "الان بهتون نشون می‌دم کی از همه قویتره".

یکی از پسرها می‌گوید "بگو فطیر". می‌گویم باشه و یواشکی کرم‌های 
خاکی عزیزم را از زمین برمی‌دارم. چشمان همه‌شان  از تعجب گرد شده. با 
لبخندی موذیانه کرم‌ها را توی دستم نگه می‌دارم و بعد پرتشان می‌کنم توی 
صورت پسری که متلک می‌گوید. یکی از کرم‌ها روی‌شانه‌اش می‌ماند. چه 
جیغی می‌زند. چقدر هم ترسیده. دوان دوان دور می‌شود. بقیه‌ی پسرها هم 
حساب کار دستشان آمده. دیگر شکی ندارم که به من احترام خواهند گذاشت. 
از این به بعد اگر اذیتمان بکنند، اذیتشان خواهم کرد. "چشم در برابر چشم".

خوب شد که این مساله‌ی قدرت را کشف کردم. دخترها باید قوی بشوند. 
من الان خیلی قوی هستم. هیچ کدام از بچه‌ها نمی‌توانند و نخواهند توانست 

مثل من کرم‌های خاکی را در مشت‌هایشان بگیرند.

7
عصرها یواشکی از خانه بیرون می‌زنیم و قایم باشک بازی می‌کنیم. بابا سر 
سفره‌ی شام نشستن را خیلی دوست دارد و تا شامش را تمام کند ما هم به 
بازیمان می‌رسیم. دوست ندارم چشم بگذارم. بیشتر دوست دارم قایم بشوم. 

تنهایی قایم شدن هم حوصله‌ام را سر می‌برد. با ممد همبازی می‌شویم و با 
هم پشت درختچه‌های کاج کوچک پنهان می‌شویم. دلمان از هیجان بازی 
غنچ می‌زند. یک بارهم توی انباری قایم شدیم. خیلی تاریک بود. گفتم 
می‌ترسم. حال آنکه دلیلی برای ترسیدن نبود. انباری که ترس ندارد. ممد 
کوچک است اما قویست. دستش را روی شانه‌ام آورد تا نترسم. دلم قرص 
شد. یک لحظه خواستم همانجا سرم را روی‌شانه‌اش بگذارم اما نشد. باید 
از پنجره‌ی انباری وضعیت باغچه را کنترل می‌کردم تا پیدایمان نکنند. ممد 
گفت "بزنیم بیرون. اینجا کسی دنبالمان نمی‌آید." با بی‌میلی گفتم "باشه." 
ممد با شادی اینکه کسی پیدایمان نکرده دوید و برنده‌ی بازی شد. من حال 
بازی نداشتم. حتی دیگر صورت ممد را هم نگاه نکردم و گفتم من دارم 

می‌روم خانه. همه‌شان  تعجب کردند.
فردای آن روز در خانه حوصله‌ام سر رفت. نگاهم را به دیوار سفید خانه‌ی 
روبرویی دوختم. عصر که شد برین آمد. بعد هم علی و یوسف و بقیه. ممد 
نبود. دلم گرفت. اما از کسی نپرسیدم چرا نیامده. ممد دو ساعت بعد آمد. 
با دیدنش شاد شدم و صورتم سرخ شد. سرم را پایین انداختم تا سرخی 

گونه‌هایم بگذرند. چه مرگم شده؟
ممد با خانواده‌اش به "ارده‌ک" می‌روند و تا یک ماه برنخواهند گشت. 
با تاریک شدن هوا بابا با داد و فریاد ما را به خانه بازآورد. خیلی خجالت 
کشیدم. بابا نباید این‌طور سر ما داد بزند. از سر لج در خانه را به هم کوبیدم و 
به طبقه‌ی بالا رفتم که بخوابم. تا کمر از پنجره‌ی اتاق به بیرون خم شدم. 
ممد توی باغچه بود. او هم از نرده‌های روی دیوار بالا رفت اما هرچه کردم 
نتوانستم دستش را بگیرم. می‌خواستم چیزی به یادگار به او بدهم تا فراموشم 
نکند. مرواریدی که از گوشواره‌ی مادرم افتاده بود را برداشتم و به طرفش 
انداختم. گفت: "نمی‌خواهی بدرقه‌ام کنی؟" می‌خواستم دستش را بگیرم و با 
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او خداحافظی کنم اما نمی‌شد که از پنجره به او برسم. بابا در سالن طبقه‌ی 
پایین نشسته بود و گوشه‌ی در باز بود. کنار در چمباتمه زدم و آ‌ن‌قدر صبر 
کردم تا حواس بابایم به طرف در نباشد. یواشکی از لای در بیرون خزیدم 
و در دل گفتم "خدا را شکر که گوش‌های بابا تیز نیست". ممد از روی دیوار 
پایین آمد. روی نوک انگشت‌های پایم بلند شدم و بر گونه‌اش بوسه زدم. 
"خدانگهدار ممد". در را کوبیدم و با سر و صدا بالا دویدم. بابا داد زد: "چته؟" 

خودم را به نشنیدن زدم. تا صبح خواب به چشمم نیامد.

8
ممد و خانواده‌اش راهی سفر شده‌اند. صبح همان شبی که با هم خداحافظی 
کردیم، زود از رختخواب بیرون آمدم و ساعت‌ها پشت پنجره منتظر ماندم تا 
شاید موقع رفتن ببینمشان. خیلی زودتر از من رفته بودند. بی خواب ماندنم به 
هیچ نیارزید اما باشد من این ممد را... ممد را... ممد پسر خیلی خوبی هست.
مامان مرا دید که داشتم کله‌ی سحر از پنجره بیرون نگاه می‌کنم. پرسید: 
"آنجا چه می‌کنی؟" گفتم: "خوابم پریده". کاش می‌توانستم به مادرم بگویم 

ممد را ... خیلی...
صدای بابا از طبقه‌ی بالا می‌آید: "پس شیر من چه شد؟" مامان گفت "وای 
بیدار شده!" و به دو رفت تا در آشپزخانه شیر بابا را گرم کند و برایش ببرد. بابا 
صبح‌ها دیر سر کار می‌رود. مامان صبح زود بیدار می‌شود و هر روز برایش شیر 
گرم می‌کند و به اتاق خواب می‌برد. بعد هم تخم مرغهای عسلی‌اش را درست 
می‌کند که باید دو دقیقه آب پز شوند نه بیشتر. بعد بابا را سر موقع صدا می‌زند 
تا برای صبحانه بیاید پایین. بعد هم نانهای ما را گرم می‌کند و رویش کره و 

مربای آلبالو می‌مالد. اما با تمام این‌ها بابام به او پول نمی‌دهد.

خیلی دلم می‌خواست از ممد برایش بگویم اما می‌ترسم. انگار عصبانیست. 
دوست ندارد زیاد حرف بزنم.

عصری باز در باغچه‌ی ما جمع می‌شویم اما من دلم گرفته. ممد نیست. 
پنج روز است که رفته. از به زبان آوردن احساسم شرم دارم اما من ممد را... 

خیلی...
پسری به اسم آلتان به محل آمده است. مهمان خانواده‌ی علی این‌هاست. 
علی او را پیش از آمدن بابا به باغچه‌مان می‌آورد. کمی خجالتی ست مثل 
ممد شاد و با نشاط نیست. از شوخی‌های پسرهای محل خجل می‌شود. این 
جور آدم‌ها را هیچ دوست ندارم. ازخودراضی! ممد نیست و بازیهایمان لطفی 
ندارد. حالا که آلتان خاموش است من هم با او حرف نمی‌زنم. خود داند! با 
علی و بقیه‌ی پسرها تیله بازی می‌کند اما با ما همبازی نمی‌شود. انگار که 
ما تیله بازی بلد نباشیم. نیم نگاهی بهش می‌اندازم. دماغ خوشگل کوچکی 
دارد. تیله بازیش هم خوب است. تیله‌هایی را که برده، توی جیبش می‌ریزد 

و می‌رود. برود! به جهنم!
امروز عصر باز هم علی، یوسف و آلتان آمدند. آلتان به من سلام داد 
و پیشم نشست. با گچ روی پله مربعی کشید و پرسید "بازی دامه بلدی؟" 
گفتم "نه". گفت "یادت می‌دهم". سنگها را بر گوشه‌های مربع گذاشت. بازی 
خوبی بود و آلتان این بازی را خوب بلد بود. بچه‌ی باهوشیست. داشتم دامه 
را یاد می‌گرفتم که بابا از راه رسید. آمدن و رفتنش ساعت معینی ندارد. 
سگرمه‌هایش را هم کشید. آلتان جلوی پایش بلند شد و گفت "سلام آقا". 
بیچاره از اخلاق بابا خبر ندارد. گفتم نکند بابا پای چشمش بادنجان بکارد؟ 
دل توی دلم نبود. خدا را شکر که این بار تنها به چپ چپ نگاه کردن بسنده 
کرد و از در خانه تو رفت. می‌دانم که با نگاهش به ما می‌گوید "همه‌شان  
گورشان را گم کنند بروند پی کارشان شما هم زودی بیایید خونه". بچه‌ها به 
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خانه‌شان رفتند و ما هم رفتیم داخل. داشتم بازی دامه را یاد می‌گرفتم. حیف 
شد. از اینکه آلتان صورت عبوس بابا را دیده، خجالت می‌کشم و ناراحتم.

با آلتان دوست شدیم. برخلاف تصورم اصلا هم از خودراضی نیست. 
آدم  به  هم  زود  می‌داند.  بیشتر  دیگر  بچه‌های  تمام  از  و  است  باهوش 
نمی‌چسبد. به همین خاطر اولش فکر کردم خودپسند باشد. عصرها قایم 
باشک بازی می‌کنیم و این‌بار همبازیم آلتان هست. آلتان مرا در تاریکی 
انباری تنها نمی‌گذارد. حتی گاه می‌پرسد: "نمی‌ترسی؟ سردت نیست؟" چه 

بچه‌ی خوبی...
ممد و خانواده‌اش از سفر برگشتند. ممد از ماشینشان که پایین آمد، 
دوان دوان به باغچه‌ی ما آمد... گفت "ببین"... مروارید گوشواره‌ی مادرم کف 
دستش بود. گمش نکرده... آفرین. گفتم "حالا پسش بده. مامانم در به در 
دنبال مرواریدش می‌گشت". "ا این مگه مال مامانت بود؟" خب آره احمق 
جان. می‌خواستی مال کی باشه؟ مروارید را از دستش قاپیدم و گفتم "آره مال 
مامانمه. خب تو برو خونه تون. بابام تو رو ببینه عصبانی می‌شه. می‌دونی 
که"... بابا هنوز نیامده اما کمی بعد آلتان خواهد آمد و می‌خواهم با آلتان دامه 
بازی کنم. کاش فرصت باقی باشد تا آمدن بابا یک ساعتی بازی کنیم. ممد 

هم انگار زیادی توی آفتاب مانده مثل بچه کولی‌ها سیاه سوخته شده...
فردا که شد ممد دوباره به چشمم قشنگ و خواستنی آمد. دلم برایش 

تنگ شده بود. با آمدنش جمعمان شادتر شد.
امروز شنبه است و هیچ‌کس برای بازی نخواهد آمد. بابا تمام روز خانه 
است. ممد تازه از سفر آمده و آلتان چند روز بیشتر اینجا نخواهد ماند و من 
می‌خواهم این دو دوستم را بیشتر ببینم. هر دویشان دوستان منند اما برایم 

با علی و یوسف فرق دارند.
بابا با ماشین بیرون می‌رود. موقع رفتن هم چشم غره می‌رود که یعنی 

"زودی برمی‌گردم". همیشه همین‌طور چشم می‌دراند. گاه واقعا بعد چند دقیقه 
باز می‌آید و گاه تا عصر برنمی‌گردد. اگر زود برگردد و ما را در حال بازی 
با پسرها ببیند فحشمان می‌دهد، پسرها را با اردنگی بیرون می‌کند و ما را 
می‌چپاند توی خانه. آمدن بابا مثل قمار است و قمارهیجان دارد. خواهرم 
بیرون  بار قمار می‌کنم و  اما من هر  نیاید  بیرون  معمولا ترجیح می‌دهد 
می‌روم. با خود می‌گویم شاید هم دیر برگردد چرا تمام روزم را حرام کنم؟

پسرها هم انگارمویشان را آتش زده باشی. ده دقیقه بعد از رفتن بابا 
آلتان می‌آید و کمی بعدترش هم ممد می‌رسد... ممد به گوش‌های گربه‌اش 
روبان بسته است. روبان‌ها را با چسب به گوش گربه چسبانده است. چه 
بچه‌ی ملوسی... دل آلتان به حال گربه می‌سوزد: "بیچاره گربه، حتما گوشش 
درد گرفته. روبان‌ها را دربیاوریم" آلتان هم حق دارد... از من می‌پرسند چه 
کنیم. نمی‌دانم طرف کدام را بگیرم...هر دویشان را دوست دارم و نمی‌خواهم 

برنجانم. دوست دارم هر دو کنارم باشند و مرا دوست داشته باشند.
احساسم را به برین می‌گویم. خجالت می‌کشد "این‌طوری که نمی‌شود. 

تو عاشق هردویشان شده‌ای. خیلی کار بدی کرده‌ای."
از تفسیرش متعجب می‌شوم.

9
بابا ماه‌ها دنبال مدرسه‌ی دخترانه گشت و آخر سر  مدرسه‌ای بنام "ربیعه بانو" 
را پیدا کرد. با مدیر مدرسه صحبت کرد و مرا به آن مدرسه سپرد. همان روز 
اول هم به خانم مدیر سپرد که اگر کار بدی کردم مرا از مدرسه اخراج کنند... 

نگفت که منظورش از کار بد چیست. فکر می‌کند منظورش را می‌دانم.
موی بلند در مدرسه قدغن است. اگر موهایمان از کنار گوش‌ها پایین‌تر 
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بیاید، باید ببافیمش. با آن روپوش‌ها و کلاه‌های مدرسه همه‌مان به موش 
می‌مانیم. هر صبح دوشنبه خانم مدیر می‌آید و موها، ناخنها، پوست صورت 
و چشم‌هایمان را کنترل می‌کند. یک بار هم روی ناخنم را انگشت کشید و 
پرسید: "جلای ناخن زده‌ای؟" "نه خانم رنگ خود ناخنم براق است". با نگاهی 

حاکی از بی اعتمادی و ناباوری گفت "هفته‌ی بعد هم می‌بینمت."
خانم مدیر از من بدش می‌آید.

صبح سر راهم به مدرسه یوسف را دیدم. راهمان تا مدرسه یکی بود. سر 
راه کمی از این در و آن در حرف زدیم. مدرسه‌ی او کمی بالاتر از مدرسه‌ی 
من هست... سر راه معلم علوممان را هم دیدم. سلام دادم اما جوابم را نداد.
تا به مدرسه رسیدم خانم مدیر احضارم کرد و گفت: "خجالت نمی‌کشی؟" 
گفتم "مگر چکار کرده‌ام؟" گفت "آخرهر جمله باید بگویی خانم، بگو خانم". 
نمی‌خواهم بگویم. مکث می‌کنم. ادامه داد "تو را سر راه مدرسه دیده‌اند که با 
پسری حرف می‌زدی. گفتم بابایت بیاید. اگر یکبار دیگر تکرار شود از مدرسه 

می‌اندازمت بیرون."
شهریه  نیست.  که  دولتی  مدرسه‌ی  اینجا  نگو.  "دروغ  گفتم  دلم  ته 

می‌گیری. می‌دانی که بعد از من هم خواهرم را می‌فرستند اینجا."
بابایم را به راستی خبر کرده است. بابا بدجوری کفری شده. توی خانه 
باز هم پیش  آ‌ن‌قدر داد و غال کرد که همه‌ی اهل محل خبردار شدند. 

همه‌ی دوستانم آبرویم رفت. باز هم...
بابا اسمم را به سرویس مدرسه می‌نویسد.

دبیرستان  پسرهای  تا  زده‌اند  رنگ  سفید  را  مدرسه‌مان  شیشه‌های 
فرانسوی نتوانند ما را ببینند... نمی‌دانم چه کاری هست، بالاخره ساعت 
خروج هر دو مدرسه یکی است و پسرها نزدیک در مدرسه‌ی ما گروه گروه 
به صحبت می‌ایستند. یکیشان هست که هر عصر به چشمم می‌خورد و 

قیافه‌اش به دلم می‌نشیند. خیلی خوشگل است. 
عصر شنبه توی سینما هم همان پسر را می‌بینم. بابا هر شنبه عصر ما را 
به سینما می‌برد. جایمان را قبلا در بالکن مخصوص رزرو می‌کند. ما حتما در 
بالکن مخصوص باید بنشینیم. اگر در آن بالکن جا نباشد، بابا ما را به سینما 
نمی‌برد. بابا می‌گوید نمی‌شود که مامان و شما را بین آن همه مرد بنشانم. 
پولش را می‌دهم و در بالکن مخصوص می‌نشانمتان. مامان، من، خواهرم و 
زن همسایه‌مان که گلریز نام دارد هر شنبه سینما می‌رویم... و او هم می‌آید. 

دورادور در چشمان هم خیره می‌شویم...
عمه‌ام خیلی پیر شده بود. بیمار هم بود. یک روز شنبه تلفنی خبر دادند 
بابا را گفتند بیاید. برای عصر بلیط  که حال عمه رو به وخامت گذاشته. 
سینما داشتیم. بابا رفت. چند ساعت بعد به مامان خبر داد بیاید. عصر شد و 
برنگشتند. کنجکاوی امانمان را بریده است. هنوز نیامده اند. دو ساعت دیگر 

فیلم شروع می‌شود و ما هنوز شام هم نخورده‌ایم.
به منزل عمه زنگ می‌زنیم. خواهرم می‌ترسد بابا بدش بیاید. من زنگ 
می‌زنم. مامان گوشی را برمی‌دارد و می‌گوید "آفرین به دختر آداب دانم که 
حال عمه را می‌پرسد. غصه نخور اما عمه فوت کرد. خیلی پیر بود. امشب 
منتظر ما نباشید. یک چیزی بخورید و بخوابید. زیاد غصه نخورید. زندگی 

همینست خب"
تف به این‌شانس. سینما کنسل شد.

10
از مدرسه که برگشتیم مامان با صورتی جدی صدایم زد: "بیا کارت دارم" از 
جدیت صورتش ترسیدم. با خواهرم رفتیم پیش مامان. به خواهرم گفت برود 
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توی باغچه. زهره ترک شدم. سعی کردم به یاد بیاورم این اواخر چه دسته 
گلهایی به آب داده‌ام: پشت خانم معلممان کاغذ چسبانده بودم. به علی متلک 

پرانده بودم. یک روز هم دو تا بستنی خورده بودم.
مامان با لحن نرمتری گفت "بیا بنشین جلویم". بعد هم شروع کرد به 
حرف زدن: "دخترم، ما زن‌ها هر ماه یک عذری داریم. سر هر ماه چند روزی 

خونریزی داریم که سه چهار روز طول می‌کشد."
خون؟ خونریزی؟ چه خونی؟ مامان چه خونی؟ چرا خون می‌آید؟ قرار 

هست چه بر سرم بیاید؟
"دخترم این رسم زنانگیست. برای اینکه زن بتواند بچه بیاورد باید هر ماه 

خونریزی داشته باشد"
یعنی قرار است حالا بچه‌دار بشم؟ خون که بیاید بچه‌دار می‌شوم؟ کی 

خونریزی می‌کنم؟
آرام باش و گوش کن. خونریزی ماهانه در سن و سال  " نه عزیزم. 
تو شروع می‌شود اما با شروع خونریزی بچه‌دار نمی‌شوی. خونریزی برای 
این‌ست که بدنت شروع به ساختن تخمک می‌کند. تخمکی که تبدیل به 

بچه نشود، با خون دفع خواهد شد"
مامان من نمی‌خواهم خونریزی داشته باشم اصلا بچه هم نمی‌خواهم. 
تخمک چیه؟ از زیرم تخم درخواهد آمد؟ وای قرار است چه برسرم بیاید؟

"دخترم یواش، گریه نکن. آرام باش و گوش کن. نه قرار است تخم 
بگذاری و نه بچه بزایی. این چرخه برای آن‌ست که در آینده بتوانی مادر 
بشوی.‌ای خدا! نکند زود اقدام کرده باشم؟ کاش چیزی بهت نمی‌گفتم. دیدم 
سینه‌ات جوانه زده و به سن بلوغ رسیده‌ای. گفتم با دیدن خون نترسی. ببین 
من هم هر ماه چند روزی خونریزی دارم اما هر ماه که بچه‌دار نمی‌شوم." 

تو؟ هر ماه؟ من چرا ندیدم؟

"چون نباید کسی بفهمد. نوار بهداشتی‌ات را مرتب باید عوض کنی تا 
کسی نفهمد خونریزی داری."

مردها هم برای بابا شدن خونریزی ماهانه دارند؟
"نه ندارند چون تخمک‌های آنها توی شکمشان نیست. آنها هم وقتی 
از مرحله‌ی کودکی می‌گذرند، ختنه می‌شوند. ماه پیش به ختنه سوران برادر 

مصطفی رفتیم. یادت هست؟"
ها خوب پس. من هم وقتی خونریزی‌ام شروع بشود، برایم سور می‌گیرید؟ 

برایم هدیه می‌خرید؟
"نه عزیزم. این مساله چیزی نیست که بشود به همه گفت. باید یواشکی 

دوره‌ی ماهانه‌ات را تمام کنی."
خب چرا برای پسرها ختنه سوران می‌گیرند و یک عالم هدیه برایشان 
می‌خرند اما برای بزرگ شدن ما دخترها سور نمی‌دهند؟ هدیه هم نمی‌خرند؟
"اوف بس است دیگر. عیب دارد این حرف‌ها را نگو. از کی برای عادت 
ماهانه‌ی دخترها سور می‌گیرند که دومیش تو باشی؟ از پایین تنه‌ی تو به 

مردم چه؟"
خب مگر در ختنه سوران کمی از پوست پایین تنه‌ی پسرها را نمی‌برند؟ 
از پایین تنه‌ی آنها به ما چه؟ مامان من نمی‌خواهم عادت ماهانه بشوم. اما 
اگر هم شدم، به همه خواهم گفت و دوستانم را دعوت خواهم کرد. برایم 
کیک بخر. دوستانم هم برایم کادو بیاورند. اگر عیب دارد و زشت است پس 
چرا عادت ماهانه می‌شویم؟ اگر خونریزی به معنی بزرگ شدن و خانم شدن 
ماست، چرا می‌گویید زشته؟ بس است مامان. ببین حالا اگر رگل شدم به 

همه اعلام می‌کنم"
"بسه دخترم داد نزن زشته"

و خون آمد.
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از مدرسه برگشته‌ام. توی باغچه چمباتمبه زده‌ام و روی زمین با گچ 
مالش  دلم  نیست.  اما حالم خوش  نیستم  نقاشی می‌کنم. مریض  چیزی 
می‌رود. احساس می‌کنم چیزی از زیر دلم ترشح می‌شود. زود لباس زیرم را 
کنترل می‌کنم. دیدن سرخی خون تپش قلبم را تند می‌کند. اطرافم را نگاه 
می‌کنم. کسی نیست. با دست پشت دامنم را می‌گیرم و مامان مامان گویان 
به خانه می‌دوم. مامان برخلاف من اصلا هیجان زده نمی‌شود. لبخند می‌زند 
و با پشت دست ضربه‌ی خفیفی به صورتم می‌زند. قدیم‌ها به دختران چیزی 
در مورد عادت ماهانه گفته نمی‌شد. دختران تازه بالغ با دیدن خون زهره‌ترک 
می‌شدند. مادرها به صورت دخترانشان سیلی می‌زدند تا به خود بیایند. این 
رسم سیلی هم از همان زمان مانده است. مامان می‌گوید: "دیگر دختر بزرگی 
شده‌ای". اولین چیزی که به ذهنم می‌رسد این‌ست که بعد از این می‌توانم 

بچه‌دار شوم. چه مضحک!
آن‌روز برای بازی به باغچه نمی‌روم. دوستانم صدایم می‌کنند اما نمی‌روم. 

خواهرم شک کرده که چیزی از او پنهان کرده‌ام.
از حرف‌هایم خوشش  می‌گویم چه شده. گل  دوستانم  به  مدرسه  در 
می‌آید و می‌گوید: "تو دیگر خانم شده‌ای". سرپیل می‌گوید هفت ماه که 
به سر  بچه‌دار خواهم شد. فوگن سر  بشوم،  ماهانه  پشت سر هم عادت 
سرپیل می‌گذارد که خیلی خنگ است. گونسلی می‌گوید که مدتی است او 
هم عادت ماهانه‌اش شروع شده اما خیلی خجالت می‌کشد و به هیچ‌کس 
چیزی نگفته است. می‌گوید مشمئز می‌شود و حتی حالش از خودش به 
هم می‌خورد. گل می‌گوید بابایش زن‌های توی اداره را مسخره می‌کند و 
پشت سرشان می‌گوید "بازهم وقت عادت ماهانه‌اش شده، عین سگ پاچه 
می‌گیرد" و اضافه می‌کند به نظر بابایش چون زن‌ها خونریزی ماهانه دارند و 

بچه می‌زایند، در کارهایشان نمی‌توانند موفق شوند. 

یادم باشد وقتی شروع به کار کردم، نگویم که خونریزی ماهانه دارم.
عصری عمه‌ام می‌آید. با صدای بلند می‌گوید" دخترم بزرگ شده، خانم 
شده عادتش هم شروع شده" با لبخند به من نگاه می‌کنند. نمی‌دانم در 
مقابل نگاه‌هایشان چه کنم؟ سرخ می‌شوم و دوان دوان به اتاقم در طبقه‌ی 
بالا می‌روم. در را می‌بندم و گریه می‌کنم. مامان می‌آید. می‌گوید: "چه شد؟ 
قرارمان این نبود که خجالت بکشی، مگر تو نبودی که می‌خواستی مثل ختنه 

سوران پسرها برای خودت سور بدهی؟"

11
زنگ تفریح است و دختران جمع شده‌اند. به نظر می‌رسد موضوع بحث‌شان 
نزدیک می‌شوم. ساکت  بهشان  باشد. دوان دوان  خیلی مهم و محرمانه 
می‌شوند و براندازم می‌کنند بعد هم مرا به جمعشان راه می‌دهند. فوگن دارد 
صحبت می‌کند. فوگن از همه‌مان بزرگ‌تر است. با این که دو سال مردود 

شده اما باز هم درسش را جدی نمی‌گیرد. 
می‌گوید "بعد پاشدم سر و وضعم را مرتب کردم. لباس‌هایم خیس شده 
بود. عاتف می‌خواست دلداریم بدهد و مرتب می‌گفت "بس که خوشگلی تو..."
با هیجان و کنجکاوی داد زدم "چی شد؟ چی شد؟ از اول بگو. سر و 
وضعت چرا داغون شده بود؟" موضوع غریبی ست. دخترها می‌زنند زیر خنده. 
یکی‌شان  می‌گوید: "آخر هفته با عاتف بوده، داشت تعریف می‌کرد چی شده "

می‌پرسم "موقع هماغوشی لباس‌هایت خیس می‌شوند؟"
"خب ما کاری نکردیم البته"

موضوع اصلا برایم روشن نیست. با اصرار می‌پرسم "یعنی چکار می‌کنید 
که لباس‌هایت خیس می‌شوند؟"
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"چه خنگی هستی، حالا ادعایت هم می‌شه که همه چیز رو می‌دونی. 
عاتف ارضا شد و لباس‌هایم نجس شدند"

باید خودی نشان بدهم "چه بد، حتما حامله خواهی شد"
"نه نمی‌شوم چون کاری نکردم. من باکره‌ام"

همه با هم می‌پرسیم "عروسی که می‌کنید، نه؟" همه به دقت صورت 
فوگن را نگاه می‌کنیم. انگار که بعد از این تجربه خیلی تفاوت کرده باشد. 

راستش هیچ تغییری نکرده است.
می‌گوید "خب البته که عروسی خواهیم کرد"

گونسلی خیلی نگران و بدبین است. می‌گوید "این‌ها را مبادا پیش کسی 
بگویی. رویت اسم می‌گذارند. می‌گویند هرزه است"

ما  مگر  بگیرد.  پول  مردان  از  همخوابی  برای  که  است  زنی  "هرزه 
این‌طوری هستیم؟"

" نه اما مردها دخترانی را که باهاشان هماغوش می‌شوند را هرزه می‌نامند"
فوگن خشمگین می‌شود: "یک چیزی بگویم، اصلا اگر با پسری نخوابی 
هم می‌توانند بهت انگ هرزه بودن بزنند. به دختری که توی خیابان کنار 
پسری راه می‌رود هم هرزه می‌گویند. به دختری که با پسری نامه نگاری 
می‌کند یا عاشق شده است یا تنها بخاطر اینکه سوار ماشین پسری شده هم 

هرزه می‌گویند."
گل حرف فوگن را قطع می‌کند و می‌پرسد "چرا لفظ هرزه را برای عاتف 

بکار نمی‌برند و فقط به فوگن می‌گویند هرزه؟"
"چون عاتف پرده‌ی بکارت ندارد"

بین‌نور با ساده لوحی می‌پرسد "راستی ندارد؟"
همه به خنگی‌اش می‌خندیم و بین‌نور بخاطر ناآگاهی‌اش خجالت زده 
می‌شود. قهقهه‌مان که به پایان می‌رسد، ساکت می‌شویم و به همدیگر نگاه 

می‌کنیم. حالا اگر یکی از ما بپرسد این پرده‌ی افسانه‌ای اصلا چی هست 
هیچ جوابی نداریم که بدهیم. هیچ نمی‌دانیم. فقط اسمش را می‌دانیم و 

اهمیتش را.

12
بدخواب شده‌ام. از این پهلو به آن پهلو می‌شوم اما خوابم نمی‌برد. سر و 
صدایی می‌شنوم. صدای باباست. مشکوک است. انگار که چیز سنگینی بلند 
کرده باشد، نفس نفس می‌زند... انگار که درگیر کار سختی باشد مرتب "آخ 
و واخ" می‌کند. بعد هم اوف می‌کشد. صدای نفس‌های تندش را می‌شنوم. 
بلند می‌شوم می‌نشینم. سرتاپا گوش شده‌ام. قلبم دارد از جا کنده می‌شود. 
نمی‌دانم چه شده اما احساس خوبی ندارم. بابا به مامان می‌گوید: "همین‌جور 
بمان". پس مامان هم آنجاست اما صدایش درنمی‌آید. سر و صداها می‌خوابد 
بعد باز هم صدای نفس‌های تند بابا می‌آید و آه‌هایش را می‌شنوم. انگار که 

درد می‌کشد. اما باز هم صدایی از مادرم درنمی‌آید.
از آن  بابا هم  و  خیلی دلخور و عصبانیم. هیچ فکر نمی‌کردم مامان 
کارها بکنند. با آن سن و سالشان... گریه‌ام می‌گیرد. بابا ناله‌ای می‌کند و 
سکوت حکم فرما می‌شود. بابا به مامان می‌گوید "خیلی عالی شد نه؟" مامان 
جوابی نمی‌دهد. یکی‌شان بلند می‌شود و به حمام می‌رود. صدای شرشر آب 
را می‌شنوم. ازشان بیزارم. حتی تصورش هم تهوع برانگیز است. لعنتی‌ها، 

کثافت‌ها...
صبح از تختخوابم بلند نمی‌شوم و تا لنگ ظهر در تختم می‌مانم. مامان 
نگاهش می‌کنم.  نفرت  با  پاشو دیگه".  "دخترم  از لای در صدایم می‌زند 
عصبانیم می‌کند. نگاهم را ازش می‌دزدم. نمی‌خواهم چشم در چشم شویم. 
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یعنی فهمیده که دیشب صدایشان را شنیده‌ام؟ اگر بفهمد مگر چه خواهد 
کرد؟ با صدایی خشن می‌گویم "تو برو من هم می‌آیم" پیش می‌آید و موهایم 

را نوازش می‌کند "چت شده دخترم؟"
دستش را با نفرت پس می‌زنم "چه کارم دارید؟ دست از سرم بردارید 
با نفرتی متقابل می‌گوید  کمی بخوابم" با صدای بلند به گریه می‌افتم... 
"احمق" و خارج می‌شود. عصر با بابا حرف نمی‌زنم. حالم ازش بهم می‌خورد. 
هر شب سرم را زیر بالش می‌برم تا خوابم ببرد. می‌ترسم دوباره صدایشان 
را بشنوم. تعجب می‌کنم که چرا تا حالا صدایشان را نشنیده بودم؟ هنوز هم 
ازشان متنفرم اما دلیلش را به درستی نمی‌دانم. مامان به دوستش می‌گوید 
"در سن بلوغ است و خیلی بدعنق شده". خودش بدعنق تشریف دارد نه من. 
هر بار که با بابا تخته نرد بازی می‌کند، جر می‌زند. تن صدایش هم یکنواخت 
است... سرم را می‌برد. بابا هم با دلخوری تخته نرد را می‌بندد و دست از بازی 
می‌کشد. خیلی بگو مگو می‌کنند. صدایشان عذابم می‌دهد. نه خوابم می‌برد 
و نه می‌توانم درسم را بخوانم. از تن یکنواخت صداهایشان خسته شده‌ام. 
ازشان متنفرم. همدیگر را دوست ندارند. اما با هم می‌خوابند و هر بار که با 
هم می‌خوابند مادرم جیک نمی‌زند. نمی‌دانم مادرم در آن اثنا چه می‌کند...

13
فیزیک،  درس‌های  وضع  شد.  خواهند  تعطیل  مدرسه‌ها  دیگر  ماه  دو 
شیمی،جبر،هندسه، تاریخ و زیست شناسی‌ام هیچ خوب نیست. از هر کدام 
یک یا دو گرفته‌ام )سیستم نمره دهی از پنج است(. مادرم بخاطر نمرات 
بدم ناراحت است اما بابا هیچ به رویش نمی‌آورد. حتی اگر کارنامه‌ام پر از 
تجدیدی هم باشد، عصبانی نمی‌شود. می‌گوید "این‌ها دخترند. نمره هایشان 

اهمیتی ندارد". خدا رو شکر پسر نیستیم.
فوگن بعد از سه روز غیبت امروز به مدرسه آمد. چشم‌هایش ورم کرده و 
رنگ صورتش به زردی می‌زند. انگار خیلی گریه کرده است. نکند با عاشقش 

مشکلی دارد و از هم جدا شده‌اند؟ 
زنگ تفریح که می‌شود زود دور و بر فوگن جمع می‌شویم. می‌گوید 
"چیزیم نیست". موقع ناهار پنج دختر می‌رویم کنارش و می‌پرسیم چه شده 
است. اول می‌گوید هیچ. بعد می‌زند زیر گریه و می‌گوید حامله است. وای 
چطور ممکن است؟ دختر به این کوچکی مگر حامله می‌شود؟ همه‌مان بهت 
"از کجا معلوم که اشتباه  زده‌ایم. صدایی ازمان در نمی‌آید. گل می‌گوید: 
نکرده باشی؟ مطمئنی؟" فوگن چشمان خیسش را با پشت دست می‌مالد "سه 
ماهست رگلم عقب افتاده، سینه‌هایم ورم کرده اند. تهوع دارم. توی کتاب 

خواندم این‌ها علائم حاملگیست"
چه خاکی باید به سرمان بکنیم؟

می‌پرسم "به عاتف گفتی؟" گریه می‌کند. گریه‌اش به زوزه می‌ماند "گفتم. 
عاتف مرا گذاشت و رفت"

"چطور  که  کرده  اعتراض  عاتف  است.  گفته  عاتف  به  را  ماجرا  فوگن 
می‌توانی اثبات کنی از من حامله‌ای؟ ما حتی درست و حسابی با هم نبوده‌ایم." 
فوگن قسم خورده و گریه کرده. گفته "برویم دکتر". عاتف پرخاش کرده که 
"تو هرزه ای. حتما با بقیه هم پریده‌ای و می‌خواهی این را به ریش من ببندی. 
برای من ادای باکره‌ها را درآوردی. حالا هم به مادرت بگو ببردت دکتر. اما 
قبلش بیا با هم یک حال حسابی بکنیم." فوگن غش کرده و عاتف ترسیده. او 
را به هوش آورده و راهی خانه‌شان کرده و گفته "من می‌روم سر کار. بعدا بهت 
زنگ می‌زنم." فوگن سه روز منتظر تماس عاتف بوده اما خبری نشده است. 
بعد دنبال عاتف گشته اما هیچ جا خبری از او نیست. عاتف دود شده رفته هوا.
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پرسیدم "واقعا هنوز باکره‌ای؟"
"آره. نمی‌دونم چه کنم؟ بابایم بداند سرم را می‌برد. مادرم خفه‌ام می‌کند."
"حق داری نمی‌شود این را به آنها گفت. من اگر به مامانم بگویم فوگن 

حامله شده، کتکم می‌زند."
گل پرسید "خب تو چطور بدون نزدیکی حامله شدی؟"

"این‌طوری هم می‌شود حامله شد. من خیلی دوستش داشتم. برایش هر 
کاری می‌کردم اما نمی‌توانستم باکرگیم را به او بدهم. او هم می‌گفت خیلی 

دوستم دارد."
بسیار  خانواده‌ای  کنیم.  کمکش  باید  می‌سوزد.  فوگن  حال  به  دلمان 
مذهبی دارد که حتی اجازه نمی‌دهند تنهایی برود بقالی. بابایش از بابای من 
هم بدتر است. حتی اجازه نمی‌دهد دخترش با شاگرد بقال حرف بزند. کاش 

می‌شد با مامان حرف بزنم اما نه، خفه‌ام می‌کند.
 سه تایی مدرسه را پیچاندیم. من، گل و فوگن در خیابانها به امید یافتن 
دکتر زنان، تابلوهای مطب‌ها را می‌خوانیم. روی تابلویی اسم دکتر زنی را 
می‌بینیم و داخل ساختمانی کثیف می‌شویم. فوگن زرد و نزار است. گل هم 
دست کمی از او ندارد. سعی می‌کنم خونسرد باشم تا دوستانم روحیه‌شان  را 
نبازند. به خودم نهیب می‌زنم "آرام باش، این هم می‌گذرد و فردا روزی بهتر 
خواهد بود. این ساعتهای لعنتی هم خواهند گذشت" با چهره‌ای نزار و دلی 
بیقرار، دارم از خجالت آب می‌شوم و می‌اندیشم این مشکل می‌توانست سر 

من هم بیاید.
زنگ در را می‌زنیم. زن درشت اندامی در را باز می‌کند. با لحن خشنی 
می‌پرسد "چه کار دارید؟" می‌گویم "می‌خواهیم چیزی بپرسیم یک دقیقه 
اجازه بدهید بیاییم داخل." از لای در کنار می‌رود. وارد سال انتظار می‌شویم. 
کسی نیست. هر سه‌مان ایستاده و سر به زیر انداخته‌ایم. ساکتیم. زن درشت 

اندام جلویمان ایستاده است. فوگن و گل از ترس می‌لرزند. باید حرف بزنم 
اگر نه که نمی‌شود. فوگن نمی‌تواند این بچه را بزاید.

نمی‌دانم چطور  سقط."  برای  آمده‌ایم  است.  حامله  "دوستم  گویم  می 
تعجب  دکتر  می‌کند.  گریه  فوگن  بیاورم.  هم  را  جمله  ته  و  سر  توانستم 
نمی‌کند اما در نگاهش بیزاری موج می‌زند. چیزی می‌گوید در مایه‌های 
"بروید با بزرگ‌ترتان بیایید. شوهر نداری؟ بگو شوهرت بیاید". چهره‌اش پر از 
نفرت است. ازش بیزار می‌شوم و ته دلم می‌گویم "کاش همین بلا سر دختر 

خودت هم بیاید." 
می‌گویم "پول داریم. حال و روز دوستم خیلی بد است. لطفا کمکمان 
کنید." ته دل دعا می‌کنم پولی که در کلاس روی هم گذاشته‌ایم کم نیاید. 
می‌گوید "برو تو." فوگن به اتاق معاینه می‌رود. در پشت سرش با صدای مهیبی 

بسته می‌شود. من و گل به هم نگاه می‌کنیم و اشکمان سرازیر می‌شود.
منتظریم. انگار صد سال می‌گذرد تا دکتر از پشت در بیرون بیاید. "کمی 
بعد به هوش خواهد آمد. می‌تواند بروید ببینیدش". فوگن روی تختی باریک 
و مرتفع خوابیده است تختش به برانکارد می‌ماند. رنگ به رخسار ندارد. 
کنارش منتظر می‌شویم. تکان می‌خورد. داد می‌زند "الاغ، الاغ خر" به هوش 
می‌آید و مرتب داد می‌زند الاغ. چشم‌هایش را باز می‌کند و نگاهمان می‌کند. 
می‌پرسد: "چه شد؟ تمام شد؟" می‌گوییم تمام شد. گریه می‌کند. زنی دیگر 
که به دکتر شباهت دارد می‌گوید نیم ساعت دیگر می‌توانید بروید. وظیفه‌ی 
تسویه حساب هم با من است. خیلی خجالت می‌کشم. پولمان کمی کمتر از 
مبلغ درخواستی است. زن با عصبانیت می‌گوید "باشه، باشه همین را بدهید 

و بزنید به چاک" 
از در ساختمان بیرون می‌آییم. فوگن باید استراحت کند اما نمی‌توانیم 
ببریمش خانه. می‌رویم توی کافه قنادی می‌نشینیم و با پول خردهایی که 
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ته جیبمان مانده، چای سفارش می‌دهیم. زیر بازوی فوگن را می‌گیریم و با 
احتیاط روی صندلی می‌نشانیمش.

"رفتم توی اتاق، یک زن دیگر هم آنجا بود. گفت برو مثانه‌ات را خالی کن 
بیا. بعد گفت لباس‌های زیرت را بکن و روی تخت معاینه دراز بکش. تخت 
معاینه مرتفع و باریک بود. پاهایم را روی دو قسمت مخصوص کنار تخت 
گذاشتند طوری که باسنم به نوک تخت برسد. زن دستکش معاینه دستش 
کرد و خواست با یک وسیله معاینه‌ام کند. یکهو گفت" وا تو که باکره‌ای!" و 
انگشتش را داخل بدنم فروبرد. درد زیادی داشت، داد زدم. تشر زد: "داد نزن 
بدبخت! وقتی داشتی بار می‌گرفتی، فکر اینجاهایش را نمی‌کردی؟" از ترس 
می‌لرزیدم و او مرتب سرم داد می‌زد "خودتو سفت نگیر. شل کن. بیهوشت 
نمی‌کنم می‌بینی‌ها". زن دوم پنبه‌ی خیسی به دماغم فشار داد و بعد چیزی 

نفهمیدم..."
بعد به پارکی رفتیم و کمی نشستیم. نمی‌توانم به خودم بیایم. عاتف الان 

کدام گوریست؟

14
بابا دوست ندارد سوار اتوبوس شویم. نه تنها دوست ندارد که قدغن کرده 
سوار اتوبوس بشویم. من اتوبوس سواری را دوست دارم. برایم به نوعی نشان 
از آزادی دارد. دوست دارم بعد از مدرسه سلانه سلانه به ایستگاه اتوبوس 
بروم و نان سمیتم را به دندان بکشم. آنجا با دوستانم صحبت کنم و بچه‌های 
مدرسه‌های دیگر را هم ببینم. وقتی هم از اتوبوس پیاده شدم باز هم سلانه 
سلانه به خانه برسم... تا به امروز که نتوانسته‌ام به این خیالاتم جامه‌ی عمل 
بپوشانم اما به دوستانی که با اتوبوس آمد و شد می‌کنند، حسودی می‌کنم.

ما با مینی‌بوس سرویس به مدرسه می‌رویم. فاصله‌ی خانه تا مدرسه 
پیاده که بروی نیم ساعت بیشتر نیست. مینی‌بوس صبح‌ها از در خانه ما 
را سوار می‌کند و عصری دم در خانه پیاده‌مان می‌کند.‌ شانزده دختریم که 
توی مینی‌بوس کوچک روی هم تلنبار می‌شویم. با سرویس به مدرسه رفتن 
دلخوشی‌های خودش را دارد. البته بابا ما را به سرویس سپرده است تا در امان 

بمانیم نه آنکه خوش به حالمان بشود.
اینکه بیشتر دخترها از سرویس پیاده شدند، راننده‌ی  از  یک روز بعد 
سرویسمان که نامش علی هست، سه دختر آخری را به تپه‌ی چاملیجا برد. 
خیلی خوب یادم هست آن روز هوا سرد و مه آلود بود. جاده‌ی منتهی به 
تپه‌ی چاملیجا در مه دیده نمی‌شد. چقدر مهیج و چقدر ترسناک بود اما هر چه 
که بود خیلی بهمان خوش گذشت. به بالای تپه که رسیدیم چند دقیقه‌ای 
ایستادیم و بعد با عجله راه بازگشت را پیش گرفتیم. به مامان‌هایمان گفتیم 
"لاستیک پنچر کرده بود". راننده مان، علی، هم جوان و خوشتیپ است و 
هم اهل دل. یکی از دخترها هم انگار گلویش پیش او گیر کرده. به محض 
اینکه زنگ آخر را می‌زنند بدو می‌آید توی سرویس تا بر صندلی کنار راننده 

بنشیند. اما علی او را به تپه‌ی چاملیجا نبرد.
یک روز علی دیر کرد و ما یواش یواش تا سر خیابان پیاده آمدیم. به 
ایستگاه اتوبوس که رسیدیم، اتوبوس هم سر رسید. ما هم همگی سوارش 
شدیم. بماند که چه سر و صدایی کردیم و چقدر خندیدیم... اتوبوس خیلی 
شلوغ بود. مرا باش که فکر می‌کردم فقط دانش‌آموزها سوار اتوبوس می‌شوند. 
مردهای زیادی در اتوبوس بودند حتی زنان سالخورده هم سوار اتوبوس شده 

بودند.
لحظه‌ای نگاهم به دختری از شاگردان سال پایین افتاد که مردی پشت 
سرش ایستاده بود. مرد حدود سی سالی داشت و سبیلو بود. خودش را از 
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پشت به دخترک چسبانده بود و دخترک مثل لبو سرخ شده وعرق می‌ریخت. 
ببینم سر درس معلممان چی گفت"  بیا  "بیا پیش من،  به دخترک گفتم 
دخترک فورا به زور راه باز کرد و آمد کنارم. با نگاه خواهرم را جستجو کردم. 
دیدم با گروهی از دختران کوچک یک گوشه جمع شده‌اند و دارند می‌خندند. 
ناگهان احساس کردم چیزی به پشتم مالیده شد. زهره ترک شدم. تندی 
سر برگرداندم. دیدم مرد سیبیلوی پشت آن دخترک الان آمده پشت من 
ایستاده... از صدای نفس‌هایش چندشم شد. نفسش بوی بدی می‌داد. داد 
زدم "هلم نده عوضی". هر چند که صدایم در شلوغی اتوبوس گم شد اما به 

هر صورت مرد سیبیلو را هم فراری داد. این مردها چه‌شان  است؟
من و خواهرم خسته و کوفته به خانه رسیدیم. انگار که تا خانه پیاده 
آمده باشیم. بابا هنوز نیامده بود. مامان پرسید "پس کجا ماندید؟" حقیقت را 
بهش گفتیم. عصبانی نشد فقط گفت "کاش کمی بیشتر منتظر سرویستان 
می‌ماندید. بالاخره که می‌آمد". خواهرم مامان را صدا زد "مامان، نمی‌دونم 
از کجا روی جورابم یک چیز لزج سفیدی ریخته". مامان جوراب خواهرم را 
درآورد و بویید. صورتش سرخ شد و دندان‌هایش را به هم فشار داد "لعنتی‌ها، 
خدا لعنتشون کنه" بعد هم رو به ما داد زد "مگر باباتان نگفته بود سوار اتوبوس 
نشوید؟ چرا گوش ندادید؟ یکبار دیگه چنین غلطی بکنید به بابا می‌گویم 

حسابتان را برسد. مردهای عوضی دیوانه!"

15
به کلاس  اما  ماست  از  بزرگ‌تر  است.  آمده  مدرسه‌مان  به  دختر جدیدی 
خوب  را  فرانسه  زبان  و  آمده  فرانسوی‌ها  مدرسه‌ی  از  می‌رود.  پایین‌تری 
می‌داند. برای آموزش دوره‌های پیش نیاز آن مدرسه یکسالش به هدر رفته 

است. دختر زیبا و قدبلندیست. عصرها برادرش با ماشین می‌آید دنبالش. اکثرا 
دوست‌های برادرش هم توی ماشین هستند. همه‌مان توی نخ این دختر 
هستیم اما هنوزهیچ کدام نتوانسته ایم با او دوست شویم. خانم مدیر به اینکه 
از جلوی مدرسه سوار ماشین شخصی بشود چیزی نمی‌گوید. شنیده‌ایم که 
پرده‌ها و لوسترهای مدرسه را خانواده‌ی او تامین کرده‌اند. خبری مثل توپ 
در مدرسه می‌ترکد و به گوش همه می‌رسد. البته بین دانش‌آموزها. می‌گویند 
این دختر که اسمش فرایه است، دختر نیست. یعنی با پسری همخوابه شده. از 
دوستی با او دلسرد می‌شویم. در حیاط مدرسه که می‌بینیمش، سعی می‌کنیم 
باهاش تماسی نداشته باشیم. دیوار موش داره، موش هم گوش داره. نکند 
فکر کنند دوستش هستیم و مثل اوییم. بهتر است دورش را خط بکشیم.

یک روز موقع خروج از مدرسه، ماشین برادر فرایه درست جلوی پایم 
پسر خوش  بود...یک  دیگر هم  یکی  بود.  ماشین  توی  فرایه  توقف کرد. 
چهره که هر روز جلوی مدرسه می‌دیدمش...گفت "بیا برویم بستنی بخوریم، 
برگردیم"... تا حالا این‌قدر هیجان زده نشده بودم. دستم روی گیره در ماشین 
خشک شد... او هم گفت "بیایید، زودی برمی‌گردیم" نمی‌توانستم بیش از این 
آنجا بایستم... باید تصمیمم را می‌گرفتم. عرض دو ثانیه سه چهار موضوع 
را از ذهنم گذراندم. ممکن بود خانم مدیر مرا ببیند، ممکن بود بابا خبردار 
بشود کجا رفته ام، یا اینکه سر موقع به خانه نرسم و دیر کنم. نکند این‌ها 

آدم‌های بدی باشند...
به آهستگی از لای در داخل ماشین خزیدم و روی صندلی عقب کنار او 
نشستم. برادر فرایه چنان گازی داد که دلم هری ریخت. با خنده گفت "حال 
کردی چه ماشینی دارم؟ دخترها از خدایشان است سوار ماشینم بشوند. اسم 

من را هم عاکف موستانگ گذاشته‌اند".
دلم گرفت. من از دخترهایی که دلشان برای سوار شدن به این ماشین 
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پر بکشد نبودم. نه از ماشین‌ها خوشم می‌آمد و نه پسرهای ماشین‌دار برایم 
اهمیتی داشتند. دلم نمی‌خواست جزو آن دخترها قلمداد شوم... اگر او توی 
ماشین ننشسته بود که سوار نمی‌شدم. با صدایی خشن گفتم "کاری به کار 
ماشینتان ندارم. مارکش را هم نمی‌دانم. من از بچگی با ماشین شخصی 
تردد کرده‌ام. حالا هم به خاطر فرایه با شما آمدم." هرهر خندیدند. او دستش 
را بسویم دراز کرد و گفت "من اوکیای هستم. اسم شما را می‌دانم از عاکف 
اسمتان را پرسیده بودم."... خیلی خوش چهره بود و لبخند خیلی زیبایی 

داشت.
بستنی خوردیم. نیم ساعت پیش باید به خانه می‌رفتم. دلم گرفت. کاش 
می‌شد با خیال راحت اینجا بنشینم و از این همنشینی لذت ببرم. خجالت 
می‌کشم بگویم برویم. آنها هم خیلی راحت نشسته‌اند. آخر سر فرایه یادش 
آمدیم.  نبش کوچه‌مان  تا  خانه"  برسانیم  را  تو  "برویم  و می‌گوید  می‌افتد 
می‌خواهم بگویم "من این گوشه پیاده بشوم. بابام شما را ببیند بیچاره‌ام 
می‌کند" اما نمی‌گویم. رویم نمی‌شود... می‌ترسم بگویند "چرا بابایت چرا باید 
عصبانی بشود؟ مگر این کار ما چه عیبی دارد؟" عاکف می‌گوید: "از اینجا باید 
بپیچم تو؟" می‌گویم "نه می‌خواهم یک سر بروم بقالی." زودی پیاده می‌شوم. 

حتما مرا دیده‌اند که از ماشین غریبه پیاده می‌شوم. آبرویم رفت.
اوکیای می‌پرسد "فردا ساعت سه همین‌جا بیایم دنبالت؟" او توی ماشین 
نشسته و من بیرونم.‌ای خدا همه دیدند. بقال هم ما را دید. فردا شنبه است 
و خانه‌ی نوران جمع خواهیم شد. نمی‌دانم چه بگویم... ما را خواهند دید. 
می‌گویم "فردا خانه‌ی نوران این‌ها هستم. ساعت سه آنجا بیا" و دوان دوان 
می‌روم خانه. فکر کنم عاشقش شده‌ام. دیگر برایم اهمیتی ندارد که دیگران 

مرا در آن حال دیده باشند.
به بابا نگفته‌ام که قرار است خانه‌ی نوران جمع شویم. از سر سفره‌ی شام 

برمی‌خیزیم اما هنوز جرات نکرده‌ام موضوع را بگویم. مامان می‌گوید "خودت 
بگو. من از وساطت خسته شده‌ام." نمی‌دانم چطور بگویم. بهتر نیست به 
نالان بگویم زنگ بزند و اجازه بگیرد؟ بابا ناگهان می‌گوید "فردا برویم ساحل 
یک چایی بخوریم"... از قرار کیفش کوک است. هر از گاهی ما و مامان و 
آبجی گلریز، زن همسایه، را سوار ماشین می‌کند می‌برد کنار ساحل. جایی 
پارک می‌کند و بی‌آنکه اجازه بدهد از ماشین پیاده شویم، یکی یک چایی 
می‌دهد دستمان. چایمان را می‌خوریم و برمی‌گردیم... یکی از دوستان مادرم 

به طعنه به ما می‌گوید "اعضای حرم جناب آقا"
می‌گویم "باباجان فردا همه می‌روند خانه‌ی نوران. من هم می‌خواستم 
آنجا بروم." چه جسارتی دارم من! اما چه کنم اگر نگویم که نخواهم توانست 

اوکیای را ببینم...
سگرمه‌هایش توی هم می‌رود. می‌پرسد "مامان بابایش خانه هستند؟" 
من از کجا بدانم؟ می‌گویم" بله هستند، مامان و بابایش همیشه خانه‌اند" جواب 
می‌دهد "فردا خودم می‌برمت دم در خانه‌شان". صدای خواهرم هم درمی‌آید 
بیایم". متعجب می‌شوم. درست زمانی که می‌خواهم  "من هم می‌خواهم 
اعتراض کنم و بگویم تو چرا می‌آیی مگر این‌ها دوستان تو هستند، نگاهش 
به نگاهم گره می‌خورد. فکر کنم او هم نقشه‌ای در سر دارد اما حتی به من 

هم چیزی بروز نداده است. 
بابا می‌گوید "باشه من ساعت دو می‌برمتان ساعت پنج هم می‌آیم دنبالتان"
"بابا جون ساعت پنج زوده، فرصت بده چایی‌مان را بخوریم. ساعت شش 

بیا"
"باشه، باشه ساعت شش"

ماشین بابا ساعت دو جلوی در خانه‌ی نالان می‌ایستد. خواهرم قرار است 
به مهمانی یکی از دوستان همکلاسی‌اش برود. فکر کنم قرار است پسرها 
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هم به مهمانی بیایند. کمی در ورودی خانه می‌ایستد تا بابا برود. به محض 
آنکه بابا می‌رود خواهرم از در خانه بیرون می‌زند. داد می‌زنم "منو نگاه کن. 
مبادا دیر کنی. اگر بابا بیاید و اینجا نباشی فاتحه‌مان خوانده است"... داد 

می‌زند "باشه چشم" و با نشاطی فراوان از دیدرسم خارج می‌شود.
من هم به دخترها می‌گویم که ساعت سه با اوکیای قرار دارم. همه‌شان  
او را می‌شناسند و ازش خوششان می‌آید. اما این منم که با او قرار دارم و 
انتظار می‌ایستم.  به  اتوبوس  ایستگاه  با من است. سر ساعت سه در  برد 
اوکیای آنجاست. با تیشرتی قرمز و شلوار جین آبی... قلبم به شدت می‌تپد. 
با هم قدم می‌زنیم. نمی‌شود که زیاد دور برویم. کسی می‌بیند. کمی آنسوتر 
جایی پردارودرخت می‌بینیم. می‌گوید "بیا اینجا کمی بنشینیم". زیر درختی 
پنهان  دیگران  دید  از  کرده‌اند.  احاطه  را  برمان  دورو  علف‌ها  می‌نشینیم. 
شده‌ایم. دستش را روی شانه‌ام می‌گذارد. خیلی خجالت می‌کشم. قلبم چنان 
به شدت می‌زند که می‌ترسم صدای گوپ گوپش را بشنود. صورتش را 
نزدیکتر می‌آورد. بینی‌اش به گونه‌ام می‌خورد. نفس‌هایش را حس می‌کنم. 
دلم مالش می‌رود. سر به زیر دارم و خشکم زده است. با چمن‌های توی 
بر  "هیچ". دست  "چکار می‌کنی؟" می‌گویم  بازی می‌کنم. می‌گوید  دستم 
موهایم می‌کشد و می‌گوید "چه موهای زیبایی داری، چقدر نرم و خوشبو 
هستند" موهایم را می‌بوسد. تکان نمی‌خورم. سرم همچنان به زیر است. 

خدای من...
هرم لبش را بر گوشه‌ی لبم احساس می‌کنم. چون گلوله‌ای از آتش دارم 
می‌سوزم. قلبم تاب نخواهد آورد و از سینه‌ام کنده خواهد شد. الان است که 

بیهوش شوم.
سرم را بلند نمی‌کنم. علف توی دستم را ریز ریز کرده‌ام. می‌گوید "نگاهم 
کن". نگاهش می‌کنم و دهانش بر دهانم گره می‌خورد... زمان کش می‌آید. 

یک ساعت گذشته یا یک سال نمی‌دانم. هیچ گاه درعمرم دوباره چنین 
لذتی را تجربه نخواهم کرد. خفه خواهم شد اما نه راه پس دارم نه راه پیش. 
می‌اندیشم اگر عشق همین است، چه زیباست. دستش از شانه‌ام به پایین 
می‌لغزد. به خود می‌آیم و دستش را به شدت پس می‌زنم. "نه!" صورتم را با 

دو دست می‌گیرد و دوباره می‌بوسدم.
می‌شود  هم  "فردا  برویم".  باید  باش  است."زود  گذشته  پنج  از  ساعت 
ببینمت؟" "نمی‌شود فردا بابام ما را بیرون می‌برد. یک روز دیگر بیا دم مدرسه. 
زود باش بلند شو برویم" نفس نفس زنان به خانه‌ی نالان می‌رسم. بابا هنوز 
نیامده. دخترها دارند چایی می‌خورند. با چشمانی که از حدقه درآمده، اصرار 
دارند همه چیز را برایشان تعریف کنم. گونه، لب‌ها و صورتم سرخ است. 
کمی از پودر صورت مادر نالان به صورتم می‌مالم و برایشان می‌گویم چطور 
مرا بوسید. با دهان باز گوش می‌کنند. هیچ کدامشان چنین تجربه‌ای ندارند. 
جراتش را هم ندارند. می‌دانم که آب دهانشان راه افتاده است اما مرا نکوهش 

می‌کنند. پنج دقیقه مانده به شش خواهرم از راه می‌رسد.
ده دقیقه بعد از ساعت شش هم بابا از راه می‌رسد. با شادی تمام در 
ماشین می‌نشینم و جمله‌ای به زبان می‌آورم که مدت‌هاست نگفته‌ام: "بابا 
جان متشکرم" می‌گوید: "اما این دفعه‌ی آخر باشه، این ماه دیگر از این خاله 

بازی‌ها راه نیاندازید، نمی‌خواهم ها"
در دل می‌گویم نمی‌خواهی نخواه! به بوسه‌مان می‌اندیشم و دلم غنج 

می‌زند.

16
تا تجدیدی دارم.  پنج  به مهمانی رفته‌است. هوا خیلی گرم است.  مامان 
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که  شکر  را  خدا  زیست‌شناسی...  و  موسیقی  شیمی،  فیزیک،  ریاضیات، 
تجدیدی  هیچ  خواهرم  ندارد.  اهمیتی  بابا  برای  ما  تحصیلی  مشکلات 
نمی‌آورد. اما من هر سال تجدیدی می‌آورم. با هر دویمان به یکسان رفتار 
می‌کند. نه برای او هدیه‌ای می‌خرد و نه مرا دعوا می‌کند. می‌دانم که اگر 
رفوزه هم بشوم، کک بابا نمی‌گزد. اما یک‌بار که صحبت از دانشگاه رفتن 
به میان آمد، عصبانی شد و گفت "کجا با این عجله؟ شما دخترید. صبر کنید 
ببینیم چه بر سرمان می‌آید" مامان برگشت و چهره‌اش را در هم کشید "همه 

چیز بر باد هوا خواهد رفت". متوجه منظورش نشدم.
مامان به مهمانی رفته‌است و هوا آ‌ن‌قدر گرم است که حال و حوصله‌ی 
درس خواندن ندارم. دوش می‌گیرم. آبجی گلریز آمده. مامان که رفت، او 
آمد. دارد با بابا صحبت می‌کند. گلریز به بابا می‌گوید شوهر خواهر. دوست 
مادرم هست و همسایه‌ی ماست. جوانتر از مامان هست اما از دید من او هم 

پیر شده. فکر کنم سی سالش باشد.
می‌کنم  فکر  خود  با  دارد.  پلاستیکی  نرم  بیگودی‌های  گلریز  آبجی 
بیگودی‌هایش را امانت بگیرم و موهایم را بپیچم. حوله به تن دارم. سرم را از 
در سالن تو می‌کنم تا بابا مرا با حوله نبیند. یواشکی صدایش می‌کنم "آبجی 
گلریز..." کسی در سالن نیست. احتمالا در بالکن هستند. کمی جلوتر می‌آیم 
و با صدایی بلندتر صدایش می‌کنم "آبجی گلریز؟" ناگهان سر و صدایی از 
اتاق ناهارخوری می‌آید. در اتاق ناهارخوری بسته است. در باز می‌شود و 
آبجی گلریز بیرون می‌آید. پرده‌های اتاق بسته است. موهای گلریز آشفته 
است و یک ور بلوزش از زیر دامنش بیرون زده و در پشتش جمع شده است. 
معلومه نتوانسته پشت بلوزش را درست کند. بابا هنوز در اتاق ناهارخوریست. 
می‌گوید "بله عزیزم، کاری داشتی؟" به ناگاه حساب همه چیز دستم می‌آید. 
چشمانم تیره و تار می‌شوند. دنیا بر سرم خراب می‌شود. بابا هنوز از اتاق 

بیرون نیامده است... گلریز، دوست جان جانی مادرم، زنی که هرجا برویم با 
خودمان می‌بریمش و نان و نمکمان را خورده است... و مامانم که به مهمانی 
رفته است... و بابام که دنیا را برای زنش زندان کرده اما خودش در همه جا 

و در همه حال کامجویی‌اش آزاد است...
آمد. بهش  به چشمم چون حشره‌ای کوچک  گلریز  آبجی  لحظه  آن 
دستور دادم "برو بیگودی‌هایت را برایم بیاور" آورد. گفت "می‌خواهی موهایت 
را بپیچم؟" به طعنه گفتم "لازم نکرده تو برو پیش بابا"... رفت. نمی‌توانم از 

اتاقم بیرون بیایم و پیششان بروم.
مامان بالاخره آمد. آمدم پیششان. بابا با مهربانترین حال ممکن از من 
لیوانی آب خواست. چپ چپ نگاهش کردم و گفتم "نمی‌آورم. آبجی گلریز 

بیاورد." تا مامان بگوید دخترم چه‌ات شده؟" آبجی گلریز آب را آورد.
گفتم "دارم می‌روم خانه‌ی برین" و در را به هم کوبیدم. بابا با دهان باز 

نگاهم کرد.
هفته‌هاست که با آبجی گلریز بد تا می‌کنم. وقتی با ماشین بیرون می‌رویم 
نمی‌گذارم روی صندلی جلو بنشیند. می‌گویم من می‌خواهم جلو بنشینم. 
کسی جرات مخالفت ندارد. در بالکن مخصوص سینما اجازه نمی‌دهم در 
ردیف عقب کنار بابا بنشیند. من هم در ردیف عقب کنار بابا می‌نشینم و مرتب 
نگاهشان می‌کنم... یک بار هم دست بابا را روی زانوی گلریز دیدم... مامان از 
دنیا بی‌خبرم با آن چشم‌های دوربینش با هیجان به تماشای فیلم مشغول بود. 
نمی‌دانم چکار باید بکنم؟ رابطه‌ام با بابا خوب نیست. راز بابا را به مامان 
بگویم؟ آخر چطور چنین کاری می‌کنند؟ چطور؟ گلریزی که به بابا می‌گوید 
خواهر شوهر و مامانم او را خیلی دوست دارد... بابایم چطور دست به چنین 
کاری می‌زند؟ هر شب گریه می‌کنم. آن دو دشمن من هستند و مرا رنج 

می‌دهند.
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به مادرم می‌اندیشم و فقط به خاطر مادرم تصمیم می‌گیرم فعلا این 
موضوع را به او نگویم. تازه اگر بگویم چه می‌شود؟ مادربزرگم زن مغمومی 
مرحومش سر  بازنشستگی شوهر  حقوق  با  می‌کند.  گریه  مدام  که  است 
می‌کند و با هیچ‌کس سازگاری ندارد. دائم برای شوهر و بچه‌های مرحومش 
اشک می‌ریزد و می‌خواهد دیگران به حالش دل بسوزانند... حتی یک بار هم 

ندیده‌ام بخندد و ما را به گرمی در آغوش بگیرد.
فکر نمی‌کنم مادرم علاقه‌ای به بابا داشته باشد. نه همدم و هم‌کلام 
می‌شوند و نه حتی قدحی با هم می‌نوشند. اگر این راز را به مامان بگویم، 
غصه می‌خورد... اما نمی‌تواند بابا را ترک کند. چون جایی ندارد برود. چون 

نمی‌تواند برود کار کند.
شاید اگر می‌توانست برود، رازم را به او می‌گفتم اما او توان رفتن ندارد 

پس لب به سخن نخواهم گشود.

17
نام  مادرم دوستی دارد که خاله نرمین صدایش می‌کنیم و او دختری به 
نیلای دارد. نیلای به مدرسه‌ی ما آمد و همکلاسی شدیم. دوست صمیمی 
هم شده‌ایم خیلی اهل حال است. چندی پیش سر امتحان توی مداد تراش 
به من تقلب رساند. واقعا دستش درد نکند. کم مانده بود دخترهای کلاس از 

هیجان تقلبی که نقشی در آن نداشتند، بمیرند...
بابای نیلای هم مثل بابای من و حتی بدتر از اوست. از بابای من خیلی 
جوانتر است. چند روز پیش نیلای را به بهانه‌ی دیر آمدن با چماق کتک زده 
بود. وحشت کردم. خدا را شکر که بابای ما دست رویمان بلند نمی‌کند. البته 
یادم می‌آید که یک بار خواست دست رویم بلند کند. فکر کنم دوازده ساله 

بودم. مچ دستش را در هوا قاپیدم و با نفرت توی چشم‌هایش خیره شدم. 
مامان می‌گوید "مثل خوک توی چشم‌هایش زل زدی". بابا هم نتوانست 
سیلی‌ام بزند و دستش را پایین انداخت. مامان می‌گوید "بابا ازت می‌ترسد. 
چه نگاهی بهش کردی" مامان فکر می‌کند که اگر خواهرم جای من بود، بابا 
می‌زدش. اما من بچه‌ی اول بابا هستم و خیلی شبیه اویم و از این رو خیلی 
دوستم دارد. چه زیاد هم دوستم دارد!... وقتی آدم یکی را دوست داشته باشد، 
نوازشش می‌کند، بغلش می‌گیرد و بهش حرف‌های زیبا می‌زند... هیچ یادم 
نمی‌رود یکبار که ده سالم بود بابا گفته بود "دخترم، عزیزم آن روزنامه را بیار" 

و من ذوق کرده بودم و دلم از شنیدن دخترم، عزیزم گفتنش لرزیده بود.
دم اسکله مکان مورد علاقه‌ی جدید ماست. پسرها دو طرف اسکله 
خودشان  به  زیادی  دخترها  می‌گذریم...  میانشان  از  هم  ما  و  می‌نشینند 
می‌رسند اما من از این‌کار زیاد خوشم نمی‌آید. آرایش زیادی یعنی چه؟ انگار 

که کنیزک بازار برده فروشی باشیم...
چند روز پیش مهمان خانه‌ی نیلای بودیم. مامان‌ها ما را فرستادند تا 
نخ قلاب‌بافی بخریم. نخ را خریدیم و دوان دوان به اسکله رفتیم. ارهان 
هم آنجا بود. کنارش هم عاکف نیلای و کمی آن سو تر هم نجات، پسری 
که خواهرم ازش خوشش می‌آید، نشسته بودند. به سرعت پایین آمدیم. 
می‌خواستیم از جلویشان بگذریم و چند کلمه‌ای صحبت کنیم... اما دیدیم 
بابای ما و عمو دورسون، بابای نیلای با صورت‌هایی برافروخته دارند به 
طرفمان می‌آیند. کاش زمین دهان باز می‌کرد و می‌بلعیدمان. نمی‌دانستیم 
این آدم‌های خشمگین چه بر سرمان خواهند آورد. به سرعت از آنجا دور 
شدیم تا اگر برخورد زشتی هم بکنند، جلوی روی پسرها نباشد. بهشان 

رسیدیم. چه صورت‌های خشمگینی! نمی‌شد توی صورتشان نگاه کرد.
خدایا مگر چه گناهی کرده‌ایم؟ اگر بین این همه آدم سرمان داد بزنند یا 
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دست رویمان بلند کنند، آبرویمان در محل می‌رود. بابای نیلای مشتش را 
گره کرد و دستش را بالا برد. بابایم گفت "دورسون دست نگه دار، اول برویم 

خانه بعد" و بعد ما را در میان گرفتند و بسوی خانه روان شدیم...
بودم.  نکرده  این‌قدر احساس شرم و حقارت  تمام عمرم  گاه در  هیچ 

مفتضح ترین روز عمرم بود.
نیلای تا پا به خانه گذاشت، بابایش دو سیلی بر گونه‌هایش نواخت... 
بابای من هم مرا هل داد و گفت "دیگر نبینم بین لات و لوت‌ها بگردی".

بابای نیلای او را به اتاقی کشاند و در را قفل کرد. مادرش خواست 
جلویش را بگیرد اما او را هم هل داد. مامانم جیک نزد. پاشدیم آمدیم خانه‌ی 

خودمان.
نیلای همان شب از پنجره عاتف را به اتاقش آورد. می‌گفت از لج بابایم 

می‌خواستم تا آخرش بروم اما ترسیدم. ترسیدم دردم بیاید...
دیگر اوکیای را فراموش کرده‌ام. حالا ارهان مهمان قلب من است.

18
بابای نیلای مرد.

چند روز پیش از مرگش باز نیلای را با چماق کتک زده و با یک تا 
پیراهن خواب بیرونش انداخته بود. داد زده بود "خانه‌ی من جای این روسپی 
نیست". مامان نیلای هم که می‌خواست میانجیگری کند، کتک خورده بود. 
نیلای ساعت یازده شب با لباس خواب جلوی خانه‌ی ما از تاکسی پیاده شد 
و گریه کنان به بابایم گفت "عمو می‌شود کرایه‌ی تاکسی را بدهید؟ من 
بعدا بهتان برمی‌گردانم". نیلای سر راه بقالی با پسری در کوچه به صحبت 
ایستاده بود. همه‌اش همین. دلیل چماق خوردن این دختر و بیرون انداختنش 

از خانه همین بود و بس!
حتی بابا هم از این کار عمو دورسون عصبانی شد و فحشش داد. گفتم 
"نیلای، باید تلافی این کار را سرش دربیاوری. هیچ‌کس حق ندارد با یک 
آدم مثل حیوان رفتار کند. تو کالایی متعلق به بابایت نیستی. عوض این کار 
را سرش درآر". نیلای با تنی زخمی و ورم کرده گفت "خدا لعنتش کند، بخاطر 
من دست روی مامانم هم بلند می‌کند" و به گریه افتاد. پرسیدم "مادرت را 
هم همیشه می‌زند؟" نیلای روبرگرداند. از کتک خوردن مادرش خجالت 

می‌کشید. دوباره پرسیدم "نیلای راستش را بگو، مامانت را هم می‌زند؟"
"همیشه که نه، اما وقتی دیر کند می‌زندش"

 این آدمی که دست بزن دارد، یک مهندس است. یک آدم تحصیل 
کرده است... خدمتکاری داشتیم که هر از گاه با چشم و چال کبود می‌آمد. 
می‌پرسیدیم چه شده و او بی آنکه شرمگین باشد، حتی با لبخند می‌گفت 

"شوهرم زیر چشمم بادمجان کاشته".
مردها می‌زنندمان، زیر چشممان بادمجان می‌کارند، حتی استخوان‌هایمان 

را می‌شکنند اما ما زن‌ها هنوز هم دست روی دست گذاشته‌ایم.
به مامانم فکر می‌کنم. مامانی که هر جا که برود، همیشه عجله دارد به 
خانه برگردد و دوان دوان و عرق ریزان خود را به خانه می‌رساند. مامانی که 
برای خرید چند تکه لباس روزها به شوهرش رو می‌اندازد و حتی التماس 
می‌کند... بابا دست بزن ندارد اما آن صورت عبوسش دست کمی از کتک 

ندارد... همه‌مان اسیر اوییم. پول دست اوست.
گفتم "نیلای باید یک جوری از دست این آدم خلاص بشوید". نیلای با 
چشم‌های گریان به من نگاه کرد. بدنش زخم و زیلی بود و تنها گناهش شکستن 

یکی از قوانین آن مرد بود. قوانینی که هیچ علت و منطقی پشتش نبود.
 و بالاخره مرد. بابای نیلای یک شب توی تختش چند خرناسه کشید و مرد.
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با شنیدن این خبر دوان دوان به خانه‌ی نیلای رفتم. آشفته بود. گریه 
دریا  به  رو  بر صندلی‌ای  رفتیم.  پارکی  به  آمدیم.  بیرون  خانه  از  می‌کرد. 

نشستیم. دیگر گریه نمی‌کرد اما همچنان حیران و آشفته بود.
بابایش چهل و پنج سال داشت. برای مردن خیلی جوان بود. همیشه 
می‌گفت مریضم اما کسی حرفش را باور نمی‌کرد. تا اینکه یک شب قلبش 

به ناگاه از تپش ایستاد...
شبی که نیلای را کتک زده بود و جمله‌ای را که نیلای آن شب بر زبان 
آورده بود را به خاطر آوردم "خدا لعنتش کند". از مردنش هیچ ناراحت نیستم. 
نمی‌توانم احساسم را حتی به نیلای هم بگویم اما هر دو خلاص شدند، هم 

نیلای هم مادرش.

19
گونسلی آخر این هفته خواستگار دارد. هیچ کداممان مساله را جدی نگرفتیم 
اما دوشنبه که گونسلی به مدرسه آمد، دیدیم موضوع رنگ جدیت به خود 
گرفته است. داماد آدم متمولیست. خوش چهره هم هست. یک ماشین خیلی 
قشنگ هم دارد. به شوخی می‌ماند اما گونسلی در راه ازدواج است. او اولین 
دختری از جمع ماست که دارد شوهر می‌کند. شوهر می‌کند تا خلاص شود. 

خلاص از چه؟
فکر کنم فوگن هم قصد ازدواج دارد. داماد متمول اما کمی مسن است. 
باشد، می‌گویند آدم خوبیست. به نظرم بهتر همین است که شوهر کند. بعد 
از دیوث‌بازی عاتف و مساله‌ی سقط جنین، فوگن دست به خودکشی زد 
اما موفق نشد. چنان پکر و افسرده است که حتی ما هم به ازدواجش رضا 
می‌دهیم. داماد سی و دو سالش است اما چه می‌توان کرد... فوگن مشکل 

بزرگی دارد، هرچند که هیچ تجربه‌ی جنسی نداشته، اما باکره نیست. چطور 
این موضوع را به داماد خواهد گفت؟ سر این موضوع خیلی بحث کردیم. 
گفتیم "تو که رابطه‌ی جنسی کاملی نداشته‌ای، به او بگو شاید هم قبول 
کند". نه این‌طور که نمی‌شود. طرف هم سن و سالی ازش گذشته و هم آدم 
محافظه‌کاری هست. انعطاف نشان نخواهد داد. گل فکر بکری به سرش 
زد "نمی‌شود در دوران قاعدگی‌ات به حجله بروی؟" این هم قابل قبول نبود. 
آخر مگر خون قاعدگی و بکارت به یک مقدار است؟ چه تضمینی هست که 
قاعدگی درست همان روز شروع شود؟ اگر داماد از این مسائل مطلع باشد چه؟

برادر فرایه راه حل نهایی را ارائه داد "بکارت قابل ترمیم است"
دوباره پیش دکتر رفتیم. فوگن دوباره به اتاق معاینه رفت. وقتی بیرون 
آمد، دکتر به او گفت "ندو، ژیمناستیک نکن، چیزهای سنگین برندار. نگران 

نباش چیزی نمی‌شود"
فوگن قدم‌هایش را هم کوچک بر می‌دارد.

فوگن عروسی کرد و شوهرش بویی از ماجرا نبرد.
روزی گونسلی دعوتمان کرد تا دور هم چایی بنوشیم. خیلی وقت بود 

نمی‌توانستیم دور هم باشیم. فوگن هم آمد.
همگی با کنجکاوی بسیار منتظربودیم تا موضوع اصلی را به زبان بیاورند. 
اما هر دو طفره می‌رفتند. خیلی فرق کرده‌اند. از مدل مویشان بگیر تا طرز 
لباس پوشیدن، حرف زدن و رفتارهایشان... انگار شبیه مامان‌هایمان شده‌اند.
طاقتم طاق شد. گفتم "یالله مقر بیایید ببینیم از کنجکاوی ذله شدیم. 
چقدر می‌خواهید طولش بدهید؟" گفتند "چی را می‌خواهید بدانید؟" همه‌مان 
هرهر خندیدیم. دارم می‌ترکم. مگر ما آ‌ن‌قدر صمیمی نبودیم که همه چیز را 
به هم بگوییم؟ می‌گویم "معاشقه را، چه می‌کنید؟ چطور است؟ چه احساسی 

بهتان دست می‌دهد؟"
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گونسلی گفت "چیزی برای گفتن ندارم"
فوگن بشقاب کیکی را که در دست داشت، روی میز کوبید و گفت "بگو، 
بگذار حقیقت را بدانند، معاشقه آن چیزی نیست که در کتاب‌های عشقی به 
خوردتان می‌دهند، نه خبری از آن نوازشهای طولانیست که ساعت‌ها طول 

بکشد، نه هیجانی و نه ارگاسم مشترکی، هیچ هم آن‌طورها نیست"
" تو را بخدا بگو پس چطوریست؟"

" دو دقیقه هست. می‌فهمی دو دقیقه. تا به خودت بیایی روی تخت دراز 
به دراز مانده‌ای"

گونسلی گفت "نه جانم دیگه دو دقیقه هم نیست"
"دهانم را جلوی این‌ها باز نکن. یادت هست وقتی تازه عروسی کرده 
بودم ازت پرسیدم من ارضا نمی‌شوم. تو می‌شوی؟ یادت هست چه جواب 
داده بودی؟ مردها فکر می‌کنند ما هیچ چیز سرمان نمی‌شود. فکر می‌کنند 
از همه قوی‌ترند و از جهت جنسی بر همه عالم توفق دارند. می‌توانند عمری 
برایمان کافی باشند چون قرار است یک عمر نانمان را بدهند. و ما، ما هم 
مجبوریم هر طور که هستند تحملشان کنیم... اما من... دخترها من دیگر 

سرم درد گرفته، دستانم دارند می‌لرزند."
و اشک‌های فوگن روان شدند...

20
ارهان را دیوانه وار دوست می‌دارم. شش ماه است که با همیم. دیگر از اعلام 
عشقم ابایی ندارم... می‌بوسمش اما هیچ یک از بوسه‌هایم به بوسه‌ی اوکیای 

نمی‌ماند. نیلای می‌گوید "آخر آن بوسه، اولین بوسه‌ی تو بود".
چند روز پیش لباس‌های شنا را زیر لباس‌هایمان پوشیدیم و به اسم 

کلاس ریاضیات با خواهرم به پلاژ رفتیم... نجات، خواهرم، من و ارهان تمام 
روز را در پلاژ بودیم. عالی بود. در پایان روز وقتی می‌خواستم لباس‌هایم را 
در کابین تعویض لباس بپوشم، ارهان در را باز کرد و داخل آمد.‌ شانس آوردم 
که هنوز لباس شنایم تنم بود. تنگ در آغوشم گرفت. همدیگر را بوسیدیم. 
احساس کردم دلم ریش شد... ارهان با آه و ناله لرزید، پشتش را به من کرد 
و دوان دوان بسوی دریا رفت. بی‌آنکه بدانم چه شد، همانجا میخکوب ماندم. 

احساس خوبی نداشتم.
"خاک  آمد:  پیشوازمان  به  با جیغ ممتدی  مامان  به خانه که رسیدیم 
بر سرم بشود، خاک عالم بر سرتان، می‌دانستم ریگی به کفشتان هست". 
صورت خواهرم مثل لبو سرخ شده بود. توی آینه که نگاه کردم من هم دست 
کمی از خواهرم نداشتم. بد جوری آفتاب سوخته شده‌ایم. بهانه آوردم "آخه 
درس‌هایمان را توی بالکن خانه‌ی دوستم خواندیم" مامان مثل ماده پلنگی 
به رویم حمله ور شد "خفه شو لعنتی، لابد توی بالکن خانه‌ی دوستت حمام 

نمک هم گرفته‌اید نه؟"
آن شب از دید بابا پنهان ماندیم. خواهرم بیمار شد. سر و تنش را ماست 
مالیدیم. بدجور سوخته بود. مامان گفت "خیر سرتان حالا می‌خواهید دبیرستان 

را هم تمام کنید دیگه؟ این جور پیش بروید محال است تمامش کنید"
آن شب زود خوابیدم. رویای ارهان و پیچش بدن‌هایمان را در خواب دیدم.

21
 دو تجدیدی در سال آخر دبیرستان، فارغ‌التحصیلی‌ام را یک سال به عقب 
انداخت. با کلی زحمت و به مدد کلاس‌های تقویتی و درس‌های خصوصی 
درس‌های مانده را پشت سر گذاشتم و حالا نوبت آن است که به همراه 
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خواهرم در کنکور دانشگاه شرکت کنیم...
بابا گفت "کجا با این عجله؟ شما که فردا پس فردا شوهر خواهید کرد. 

چرا برای من دردسر درست می‌کنید؟"
"بابا قرار نیست دردسر کنکور را تو بکشی. ما درس خواهیم خواند و 

کنکور خواهیم داد. ما اصلا قصد ازدواج نداریم. می‌خواهیم کار کنیم"
"می‌خواهید کار کنید؟ چشمم روشن! دیگر نشنوم از این حرف‌ها بزنید. 
توی خانه‌ی من کسی حق ندارد برود سر کار. آن مرتیکه‌ای هم که بخواهد 
از کار شما نان بخورد را خودم حسابی گوشمالی می‌دهم. حالا همه چیز به 
کنار، خواهرت شاید بتواند برود دانشگاه اما تو با این تنبلی‌ات غیر ممکن 

است کنکور قبول شوی"
"خب حالا که می‌گویی ممکن نیست قبول بشوم، اجازه بده بروم ‌شانسم 

را امتحان کنم. خواهش می‌کم بابا، اجازه بده"
نه، بابا اجازه نمی‌دهد. مامان، همسایه‌ها و فک و فامیل همه پادرمیانی 
یواشکی  را می‌نویسیم و  بابا لج کرده ‌است. فرم‌های کنکور  اما  می‌کنند 
می‌فرستیم. کارت‌های شرکت در آزمون به دستمان می‌رسد. می‌دانم که روز 
کنکور را در خانه خواهد ماند و جلویمان را خواهد گرفت. تمام رویاهایم در 

معرض نابودی اند: آزادی، استقلال مالی و لذت بردن از زندگی...
یک روز طاقتم تاق می‌شود و بی هیچ نقشه‌ی قبلی جلوی بابا درمی‌آیم: 
"ببین بابا کارت‌هایمان اینجاست. نمی‌توانی ما را توی خانه به قفل و زنجیر 
بکشی. ما در کنکور شرکت خواهیم کرد. این را هم بدان که اگر اجازه ندهی 

از خانه فرار می‌کنم!"
اهل خانه از رفتار من مبهوت می‌شوند. مامانم رنگ به رخسار ندارد. بابا 
می‌خندد. نمی‌دانم شاید به سرش زده باشد. "باشه، بروید کنکورتان را بدهید. 
هر چه باشد قبول نمی‌شوید. اگر قبول هم بشوید نمی‌توانید فارغ‌التحصیل 

بشوید". کار خیلی راحت‌تر از آنچه تصورش را می‌کردم حل شد.
می‌گویم "خواهیم دید!"

تا به امروز خودمان را بی‌خودی اذیت کرده‌ایم. اگر در رسیدن به هدفت 
استوار باشی، هیچ‌کسی نمی‌تواند جلویت را بگیرد. یعنی ترسی که از بابا 

داشتیم بی‌جهت بوده است؟

22
مادر و پدر ارهان به مسافرت رفته‌اند. می‌گوید "برویم خانه‌ی ما" اعتراضی 
نمی‌کنم. مدت زمان نسبتا درازیست که ارهان را می‌شناسم. خیلی خوب و 
شیرین زبان است. می‌اندیشم شاید هم تا پایان عمر با هم بمانیم. فکر هیچ 
مرد دیگری را به مخیله‌ام راه نمی‌دهم... به خانه که می‌رسیم می‌روم جلوی 
پنجره و بیرون را نگاه می‌کنم. پشت گردنم را می‌بوسد و می‌گوید "الکل 
می‌خواهی؟" "مگر به سرت زده؟ من تا حالا لب به الکل نزده‌ام" "الکل آرامت 
می‌کند" فکر کنم تجربه‌های زیادی در این خصوص داشته باشد. نکند از 
آنهاییست که دخترها را به خانه می‌آورند و الکل به خوردشان می‌دهند؟ 
دلم می‌گیرد و حوصله‌ام سر می‌رود. پیشنهاد می‌کند ورق بازی کنیم. این 
پیشنهادش منطقی‌تر از نوشیدن الکل است. چند دستی بازی می‌کنیم. زمان 
می‌گذرد و باز حوصله‌ام سر می‌رود. اصلا برای چه اینجا آمدیم؟ نزدیکم 

می‌آید، در آغوشم می‌گیرد و همدیگر را می‌بوسیم. ..
می‌گوید "من دیگر مرد گنده‌ای شده‌ام. تو هم بزرگ شده‌ای. بجز بوسه 
کارهای دیگری هم هست که می‌شود کرد". این‌ها را که می‌گوید لباس‌هایش 
را می‌کند. سرم را بالا نمی‌آورم. او بی هیچ شرمی عریان می‌شود و در مقابلم 
می‌ایستد. من هم مثل گربه‌های باران زده‌ی خیابانی به لرز می‌افتم. لرزشم 
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را از او پنهان می‌کنم. او خیلی راحت است. مرا روی دست بلند می‌کند و 
می‌گوید "نترس اتفاقی نخواهد افتاد". فوگن و دیگر دخترها از جلوی چشمم 
می‌گذرند که نه با رضای خاطر که فقط برای تامین رضایت طرف مقابل 
درد مقاربت را تحمل کرده بودند. بارداری فوگن و مشکل بکارتش را، شرم 
و ناامیدی‌اش را به یاد می‌آورم... می‌دانم دختر باید تا روز ازدواجش دختر 
بماند... اگر نماند وای به حالش... زیرا دختران برای اثبات دست نخوردگی 
و به اصطلاح آکبند بودنشان راهی بجز حفظ بکارت ندارند... صاحبانشان 
آنها را دست نخورده می‌خواهند... مردها همیشه می‌خواهند اولین و تنها مرد 
زندگی زنشان باشند تا زنشان تنها شوهر را بشناسد و تجربه‌ای با مردی دیگر 
نداشته باشد و او را بهتر از همه بداند... تنها مردها هستند که باید از مقاربت 
لذت ببرند، ما زن‌ها نیازی نیست لذتی ببریم. وظیفه‌ی ما برآوردن کام مرد 
است و بس... ما کامشان را برمی‌آوریم و آنها رویمان اسم می‌گذارند یا حتی 

دست رویمان بلند می‌کنند...
لباس‌هایم را به سرعت می‌پوشم و با عذرخواهی از خانه بیرون می‌آیم. 
نمی‌دانم اگر به او اجازه می‌دادم تا با من هماغوشی کند، شرمگین می‌شدم یا 

لذت می‌بردم؟ نمی‌دانم کاری که کردم درست است یا اشتباه؟
به خانه می‌رسم. به چهره مامان نمی‌توانم نگاه کنم. احساس می‌کنم 
جایی بر بدنم نشانی هست که معلوم می‌کند من امروز مردی را عریان 
دیده‌ام. خیلی خجالت می‌کشم حال آنکه بیشتر هم سن و سال‌های من 
خیلی وقت است عروسی کرده‌اند و قاطی سر و همسر شده‌اند. کاش می‌شد 
به آغوش مامان پناه ببرم. همه چیز را برایش بگویم و او مرا راهنمایی کند. 
مامان با صدایی خشمگین می‌پرسد "کجا بودی؟". در را با خشم می‌کوبم و 

به اتاقم می‌روم. نمی‌دانم چه کنم؟ دردم را به کی بگویم؟

23
"زنده باد! مامان، مامان، روزنامه را نگاه کن. ببین اسم هر دویمان هست. 

قبول شده‌ایم. آن‌هم در همان رشته‌ای که می‌خواستیم"
بابا  شده‌ایم".  قبول  بابا،  شده‌ایم  "قبول  است؟"  "چه‌تان  می‌گوید  بابا 
لحظه‌ای میخکوب می‌شود و احساس می‌کنم با این که برخلاف میلش 
عمل کرده‌ایم، باز هم از موفقیتمان خوشحال است. اما بالاخره او یک مرد 
است و نباید احساساتش را بروز دهد. سعی می‌کند احساسش را پنهان کند 
اما کلمه‌ی "آفرین" از دهانش می‌پرد. همان لحظه از خطایش برمی‌گردد و 
می‌گوید "خواهرت شاید بتواند موفق شود، اما تو که نخواهی توانست درست 
را بخوانی و تمامش کنی" می‌گویم "خواهی دید" باید بتوانم. باید بخوانم و 

تمامش کنم.
با هیجانی بسیار همراه خواهرم به دانشگاه می‌رویم. همکلاس شدن 
با پسرها برایم غریب است. می‌اندیشم خوبست که دانشگاهها را تفکیک 
بخوانم.  درس  حسابی  باید  دارم  رو  پیش  زیادی  کار  نکرده‌اند.  جنسیتی 
کلاسها خیلی شلوغ است. مثل دوران دبیرستان که با شوخی و خنده و 
از گفته‌های اساتید یادداشت برداریم. هیچ  باید  تقلب می‌گذشت، نیست. 
کدام از کلاسها را زمین نمی‌زنم و جزوه‌هایم مرتب و کامل است. به تند 
نویسی عادت کرده‌ام. سایر دانشجوها وقتی کم می‌آورند، به جزوه‌ی من 
نگاه می‌کنند. استادمان زنی سالخورده است که در بیان درس‌ها از کلمات 
جدیدی استفاده می‌کند و من تابحال این واژه‌ها را نشنیده‌ام. کلمات عربی و 
فرانسوی را زیاد بکار می‌برد. مثلا بجای کلمه‌ی "عاطفی" می‌گوید "متخیل" 
یا "ایموشنال"... خیلی هم تشر می‌زند. از او می‌ترسیم. دانشگاه نسبت به 

دبیرستان جو سختگیری دارد.
ارهان هم امسال دانشگاه قبول شد اما دانشکده‌ی او جای دیگریست. 
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خیلی دور از ماست. فکر می‌کنم دیگر حسابی بزرگ شده ام. سال‌هاست که 
با ارهان دوست هستم و مادرم از دوستی‌مان خبر دارد و بعضی وقت‌ها با هم 

به سینما می‌رویم. 
نتوانستم  با یک زن مقاربت کند.  دارد  احتیاج  ارهان گفت که  روزی 
جمله‌اش را هضم کنم. ذهنم از کار ایستاد. لحظه‌ای فکر کردم "مگر من 
زن نیستم؟" و بعد یادم آمد که بله، من که زن نیستم. من دختر هستم 
و انسان‌ها، ببخشید بانوان به دو دسته تقسیم می‌شوند: زن‌ها و دخترها. 
دسته‌ی اول اکثرا متاهلند اما تعداد کمی از این دسته هم هستند که پیش از 
تاهل به مرحله‌ی زن شدن رسیده‌اند... همان‌هایی که در محیط خانه‌شان 
دختر خانواده به شمار می‌آیند اما در جمع دوستان با بیزاری و دهشت عبارت 
"می‌دانی که فلانی زنه؟" را پشت سرش تلفظ می‌کنیم. مردان زیادی به 
دنبال چنین دخترانی موس موس می‌کنند و تنها هدفشان این‌ست که با او 

بخوابند و بعد در جمع پشت سرش لاف بزنند.
دسته‌ی دوم دختران جوانی هستند که تنها سرمایه‌شان جوانی و بکارت 
است... حتی اگر همه جایشان دستمالی شده باشد و تنشان به تن مردی 
خورده باشد باز هم دختر هستند و خودشان را، ببخشید در حقیقت تکه‌ای 
پوست را که پرده‌ی بکارت نام دارد، برای شوهرشان حفظ کرده‌اند. زیرا این 

تکه پوست حق شوهرشان است نه دوست پسرشان.
با صدایی نجوا مانند به ارهان گفتم "اما تو که با منی" گفت "این مساله 

از آنچه می‌گویی جداست. یک مرد احتیاج‌های خاصی دارد"
"اما تو عاشق منی"

"بله اما این مساله بحثش جداست. من آدم رکی هستم. بخاطر رابطه 
با یک زن روسپی حسودی‌ات گل نکند. روسپی‌ها معلوم‌الحال هستند. قرار 

نیست به روسپی‌ها دل ببندم"

گربه‌های خیابانی وقتی گربه‌ی ماده‌ای را می‌بینند، بی‌آنکه بشناسندش 
دور و اطرافش می‌گردند و مترصد فرصتی می‌مانند که پشت گردنش را گاز 
بزنند و نیتشان را عملی کنند... بعد هم که کارشان تمام شد، نوبت به ماده 
گربه‌های بعدی می‌رسد... ارهان هم قصد دارد با زنی که نمی‌شناسد مقاربت 
کند. می‌خواهد از پشت گردن زن بگیرد. پنج دقیقه‌ای زور بزند تا خودش را 

ارضا کند و بعد راهش را بکشد و برود...
من مگر خودم را به مردی که نمی‌شناسم تفویض می‌کنم؟ مگر برای 
مردان ناشناس ناز و کرشمه می‌آیم که پیشم بیایند؟ چرا نمی‌گویم که من 
هم نیاز جنسی دارم و باید مرتفعش کنم؟ چرا نمی‌توانم با آمیزشی کور نیاز 
جنسی‌ام را برآورده کنم و بگذرم؟ چه تفاوتی بین من زن و اوی مرد هست 
که او می‌تواند چنین کند اما من نمی‌توانم؟ چرا ما طالب عشقیم و آنها 
طالب هماغوشی؟ ارهان را به هنگام هماغوشی با یک روسپی ناشناس پیش 
چشمم مجسم می‌کنم که بعد از چند دقیقه کارش را تمام می‌کند و می‌گذارد 

می‌رود... درست مثل یک حیوان...

24
من، بعنوان دختری که هجده سالش را پشت سر گذاشته است، واقعیتی 
جدید را تجربه کردم و دیگر می‌دانم که اگر کسی را خیلی زیر فشار بگذاری، 
با برآوردن خواستهای طبیعی‌اش مخالفت کنی و مرتب بهش "نه" بگویی، آن 
خواست در دید آن فرد اهمیت ویژه‌ای پیدا می‌کند و برای انجام خواسته‌اش 
به هر دری می‌زند. خواهرم مثال بارز این مساله است. او که ازهمان سال‌های 
دبیرستان عاشق نجات بود، می‌خواست باهاش نامزد کند اما بابا مخالفت 
می‌کرد و می‌گفت "من به پسر دبیرستانی دختر بده نیستم". خواهرم از این 
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مخالفت مکرر بابا دیوانه شد، در بستر بیماری افتاد و عین دوک لاغر شد. 
نجات برایش بصورت یک عقده‌ی روحی درآمده بود. مامان هر شب بر بالین 
خواهرم گریه می‌کرد. بابا باز هم بر سر حرفش بود و رضایت نمی‌داد. هر چه 
بابایم بیشتر "نه" می‌گفت، خواهرم به نجات وابسته‌تر می‌شد و برایش بیشتر 
اشک می‌ریخت. دست آخر دکتری که خیلی هم عقل کل بود، گفت: "این 
دختر را به خواستگارش بدهید تا همه‌ی دردهایش خوب بشود و بهبود یابد."

و خواهرم با نجات نامزد کرد.
و درست چهار ماه بعد از نامزدی، انگشترش را پس فرستاد و از نجات 
جدا شد. خواهرم گفت "این نجات هم چه انسان مزخرفی بوده، من بچگی 

کردم، حالا می‌بینم که واقعا عاشقش نبوده‌ام"
و خواهرم حالا عاشق یک بازیگر تئاتر شده است...

آقای بازیگر خیلی مسن‌تر از خواهرم هست و به کلاس‌های دانشکده‌ی 
هنر می‌رود.

خواهرم شیفته‌ی اوست و او هم عاشق خواهرم شده است. عصرها بعد 
از اتمام درس با ماشین او به گشت و گذار می‌روند.

در دبستان که بودیم، خیلی دلم می‌خواست نقش بچه گرگی را بازی 
کنم اما بابا اجازه نداده بود. سال بعدش خواستم بالرین بشوم. بابا خطاب به 
من و مامان گفت "مگر به سرتان زده؟". در دوران راهنمایی دوست داشتم 
بازیگر تئاتر بشوم. بابا سگرمه‌هایش را هم کشید و گفت "چرا هر چه خل 
بازی هست زیر سر تو نیم وجبی ست؟ دیگر نشنوم از این خزعبلات بگویی. 

کاری نکن دیگر نفرستمت مدرسه و خانه نشینت کنم".
حالا خواهرم با کسی ازدواج می‌کند که از دید بابا خل و چل است. چون 
بازیگر تئاتر است. البته ما آ‌ن‌قدر بزرگ شده‌ایم که بابا دیگر نمی‌تواند با همه 
چیزمان مخالفت کند. مخالفتش را جدی نمی‌گیریم. حالا دیگر ما بزرگ 

شده‌ایم و او پیر شده است و حرفش دررو ندارد. خواهرم با آقای بازیگر ازدواج 
می‌کند. آقای بازیگر مردی با فرهنگ، خوش مشرب و شوخ است. پانزده 
سال از خواهرم بزرگ‌تر است اما همدیگر را خیلی می‌خواهند. زوج جدید ما 

به ماه عسل می‌روند و من با دیدن خوشحالی خواهرم شادم. 
خواهرم پسری زایید... خواهرم خوشبخت است.

چندی پیش به خانه‌ی خواهرم رفتم. خواهرم در را با موهایی پریشان 
و چشمانی اشک آلود باز کرد. این اواخر خیلی چاق شده است. دوباره باردار 
است. بچه‌ی دوم را آقای بازیگر خواسته است. می‌گوید این‌طور بهتر است 
هر دو با هم بزرگ می‌شوند... آقای بازیگر آن شب به خانه نیامد... به گفته‌ی 
خواهرم آقای بازیگرهیچ وقت از این کارها نمی‌کند و از این رو دلش برای 

شوهرش شور می‌زند.
می‌گویم "پاشو برویم خانه‌ی ما. هم مامان را می‌بینی هم سرت گرم 

می‌شود."
" نه نمی‌خواهم مامان مرا این‌طور داغون ببیند"

"چرا این قدر خودت را عذاب می‌دهی؟ حتما کاری برای شوهرت پیش 
آمده، نگران نباش خب"

"آره. باز هم کاری برایش پیش آمده. هر شب برایش کاری پیش می‌آید 
و اصلا هم نمی‌خواهد مرا با خود جایی ببرد. می‌گوید تئاتری‌ها هرزه‌اند و 
نمی‌خواهم تو را به جمع بازیگران ببرم. هر شب با دهانی که بوی الکل 

می‌دهد از کار باز می‌گردد و به هوای آنکه خواب هستم، مرا می‌بوسد."
"وزنت خیلی بالا رفته، سعی کن کمی لاغر بشی"

کسی چنان بر در می‌کوبد که انگار قرار است در را بشکند. آقای بازیگر 
تلو تلو خوران از در وارد می‌شود و خواهرم را در آغوش می‌کشد:

"عزیز دلم، نگرانت که نکردم نه؟ کوچولوی من... امشب شهردار میهمان 
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بازی‌مان بود. خیلی هم از اجرایمان خوشش آمد. ما هم رفتیم لبی تر کنیم 
و موفقیتمان را جشن بگیریم. بعد نمی‌دانم چطور شد که در خانه‌ی ملوش 

این‌ها خواب ماندم."
خواهرم با دست او را هل می‌دهد "من که ازت توضیحی نخواستم..."

دوباره به گردن خواهرم می‌آویزد و می‌گوید "می‌دانم عزیز دل من هیچ 
وقت از من بازخواست نمی‌کند." بوی گند الکل فضای سالن را پر کرده 

است...
دستش را بر شکم خواهرم می‌کشد "احوال پسرم چطور است هان؟"

آقای بازیگر خیلی چاق شده و شکم در آورده است. آن مرد مودب و 
فرهیخته‌ی قبل از ازدواج کجاست؟ آن خواهر شاد و سرزنده‌ی من کو؟ این 

زن ژولیده، چاق و عبوس کیست؟...
آقای بازیگر به طرف من برمی‌گردد: "راستی خواهر زن جان، تو که تئاتر 

را دوست داری. کاش دیشب بودی و اجرای ما را می‌دیدی."
حالم ازش به هم می‌خورد. "مرده شور تو و آن تئاترت را ببرند. حال و 

روز خواهرم را نمی‌بینی؟" 
بسوی در خروجی می‌روم... آقای بازیگر انگار ملتفت منظورم نشده زیر 
لب چیزی در مایه‌های "مگر خواهرت چشه؟" می‌گوید. بعد به خود می‌آید و 
پشت سرم داد می‌زند "وروره جادو، هیچ زنی حق نداره با من این‌طور حرف 

بزنه". 
این جوری حرف  باهات  "خیلی‌ها  ببندم می‌گویم  را  در  آنکه  از  پیش 
خواهند زد، عادت کنی بد نیست". به کوچه می‌زنم و می‌اندیشم شاید بهتر 
بود این طور صحبت نمی‌کردم. من حق ندارم در زندگی خصوصی آنها 

دخالت کنم. آخر چرا خواهرم را رنجاندم؟...
بچه‌ی دوم خواهرم به دنیا آمد. حالا دیگر یکی شش ماهه است و آن 

دیگری دو سال و نیمه. خواهرم پانزده کیلو اضافه وزن دارد. آن چهره‌ی 
زیبایش را گونه‌ها و غبغبی چاق احاطه کرده است...زیبایی‌اش دیگر به چشم 
نمی‌آید. لباس‌های گل و گشاد تنش می‌کند. به گمان آنکه آقای بازیگر خانه 
نیست سری به خواهرم زدم. نگو آقا باز دیشب را تا دیروقت بیرون مانده و 

حالا خوابیده است. صدای خر و پفش از اتاق خواب به گوش می‌رسید.
خواهرم با دو کودکش شاد است... سعی می‌کند مادر خوبی باشد. زمانی 
که آنجا بودم بچه‌ها را به هزار زحمت خواباند و پیراهن‌های آقای بازیگر را 

اتو زد.
گفتم "بهتر نیست خدمتکاری بیاوری؟"

گفت "یکی را ماهی دو بار برای نظافت می‌آورم. بیش از این در توانمان 
نیست"

"چرا هر از گاهی به دانشکده نمی‌آیی؟ هم دوستانت را ببین هم حال و 
هوایت تازه بشه"

"با این سر و وضع بیایم؟" تازه شوهرش هم اجازه نمی‌دهد. آقای بازیگر 
معتقد است که "جای من توی خانه‌ام هست. چکار دارم بروم بین لات و 

لوت‌ها؟"
"راست می‌گوید. من دیگر زن سر و همسر داری هستم."

"خب تاهل به جای خود، قرار نیست دنیای یک زن با ازدواج تغییر کند. 
مگر نه اینکه علایق، شادی‌ها و روش زندگی یک انسان همواره یکسان 
است؟ این همه خدمتکار این مرتیکه نباش. کمی به خودت برس، وزنت را 

کم کن. برو بیرون کمی هوا بخور، چند تا دوست و رفیق پیدا کن"
به ناگاه جمله‌ای به ذهنم خطور می‌کند که آقای بازیگر به هنگام صرف 
شام مابین صحبت به زبان آورده بود. همان موقع که هنوز در چشم ما مودب 
و با فرهنگ جلوه می‌کرد، گافی داده بود که الان مفهومش برایم روشن 
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می‌شد. گفته بود "دو تا بچه که بار زن کردی و نشاندی‌اش توی خونه، کیفت 
کوک میشه" 

و ما به هوای آنکه دارد شوخی می‌کند بهش خندیده بودیم...
آقای بازیگر با بوی گند الکلش از اتاق خواب تشریف فرما می‌شود. دوست 
دارد برای تحقیر من از نویسنده‌ها و بازیگران تئاتری که نمی‌شناسمشان 
جملات قصاری ردیف کند و بعد بگوید "آره، خانم خانمها این‌ها را نشنیده 

بودی نه؟"
ته دلم می‌گویم "مرده شور آن فرهنگی را ببرند که به خودت وصله پینه 
کرده‌ای. حالا که حنایت برایم رنگی ندارد، آن چهره‌ی عریان بی فرهنگت 
را خوب می‌توانم ببینم" اما نمی‌خواهم جوابش را بدهم. خانه‌شان را ترک 

می‌کنم...
به مامان می‌گویم رفته بودم خانه‌ی خواهرم. می‌گوید "چه خوب! تو 
نتوانستی مثل او باشی. ببین چه زندگی زیبایی داره، شوهر کرده و دو تا هم 

بچه به دنیا آورده..." دیگر پیش مامان از خواهرم هیچ نخواهم گفت.

25
آغوش  در  تنگ  را  گاهی همدیگر  از  هر  و  می‌پلکیم  ارهان  با  هم  هنوز 
می‌گیریم و می‌بوسیم. حس خوب و غریبی‌ست. نمی‌توانم فوگن و گونسلی 
را درک کنم. اگر با یک آغوش و بوسه‌ی ساده چنین حس خوبی به آدم 
دست می‌دهد، حتما وقتی تا آخرش بروی بیشتر به وجد خواهی آمد. اما من 
قصد ازدواج ندارم. باید درسم را تمام کنم. چطور می‌توانم پیش از ازدواج این 

حس و حال را درک کنم؟
ارهان باز هم مرا به خانه‌شان خوانده است. مادرش خانه نیست و قرار 

است دیر بیاید. نمی‌دانم بروم یا نه؟ وقتی دستم را در دست می‌گیرد و توی 
چشمانم نگاه می‌کند، دلم به لرزه می‌افتد و من این لرزه را خیلی دوست دارم.
مثل بید می‌لرزم. اما نه از فرط لذت که از سر ترس. دست بر تنم می‌کشد 
و در گوشم زمزمه می‌کند "نترس. ببین همسن و سال‌های تو قاطی مرغ‌ها 
شده‌اند. از چه می‌ترسی. من دوستت دارم" زمزمه‌هایش برایم مفهوم نیست.
چشمانم را بسته‌ام. خجالت می‌کشم. تنم مثل سنگ سفت شده‌است. 
نمی‌خواهم چیزی ببینم. به گردنش آویخته‌ام و نمی‌خواهم از کنارم بلند شود 
چون خجالت می‌کشم مرا عریان ببیند. این چه حسی است که حالم را بد 

می‌کند؟ می‌گوید "دیدی؟ کاری باهات نداشتم؟"
به خانه که برمی‌گردم بلافاصله به حمام می‌روم و تنم را چنان می‌شورم 
که انگار بخواهم پوستم را قلفتی بکنم. فوگن و گونسلی را به یاد می‌آورم. 
با اینکه ما فقط یک هماغوشی ساده داشتیم اما مثل فوگن و گونسلی حس 
بدی ندارم. نمی‌دانم چرا آنها این‌قدر حالشان از مقاربت بد می‌شود. چیزهای 

زیادیست که نمی‌دانم و نمی‌توانم از کسی هم چیزی بپرسم. 
باز هم نمی‌توانم توی صورت مامانم نگاه کنم. این چه کاری بود کردم؟

26
هیچ گاه از ارهان نپرسیدم که آیا آنچه را که نمی‌تواند با من تجربه کند، با 
زنی دیگر که نمی‌شناسد فقط به قصد لذت و درست مثل یک حیوان انجام 
داده است یا نه؟ می‌ترسم جوابش را بشنوم... حالم خراب می‌شود. نمی‌توانم 
او را با زنی دیگر تصور کنم... این تصویر برایم دهشت آور است. اگر چنین 
و  را می‌کنم  بکنم؟ خیلی حسودیش  به سرم  باشد، من چه خاکی  کرده 
رویش تعصب دارم. حتی تحمل دیدن نگاهش را بر دختران دیگر ندارم. 
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او هم روی من غیرت دارد. اجازه نمی‌دهد دامن کوتاه بپوشم. با غمزه و 
ناز می‌پرسم "چرا؟ مگر پاهایم زشت هستند که نمی‌خواهی دامن کوتاه تنم 
کنم؟" می‌گوید "نه، فقط نمی‌خواهم پاهایت را کس دیگری ببیند" وای چه 

شیرین زبان است!
ارهان قصد سفر به اروپا دارد. اینور آب را نمی‌پسندد. نظام آموزشی اینجا 
را گندیده می‌داند و می‌گوید هیچ چیز به درد بخور و عملی یادمان نمی‌دهند. 

"پس تکلیف من چه می‌شود؟"
"تابستان که شد یک سر می‌روم اروپا و برمی‌گردم. بعدش در مورد آینده 

فکری می‌کنیم"
با خود می‌اندیشم حالا که می‌رود دور از چشم من با دخترهای اروپایی 

روی هم خواهد ریخت.
اگر به بابا بگویم "می‌خواهم سفر اروپا بروم" احتمالا پس می‌افتد. البته 
چنین چیزی به بابا نمی‌گویم اما چه خوب می‌شد اگر بتوانم بروم و انگلیسی 

یاد بگیرم...
حالا که دیگر بزرگ شده‌ام، گفتگو با بابا برایم راحت‌تر است. به شوخی 
می‌گویم "بابا می‌شود بروم لندن و انگلیسی یاد بگیرم؟" به شوخی‌ام می‌خندد. 
می‌گوید "کاش پسری داشتم. اگر پسری داشتم می‌فرستادمش انگلیس. 

حتی پاریس هم می‌فرستادمش... کارم را هم می‌سپردم دستش"
دلم بدجوری شکست. خرد شدم.

"بابا کارت را به ما بسپار. از همین حالا راه و چاه را یادمان بده. من هم 
که درسم تمام بشود با خواهرم دو تایی کار را می‌چرخانیم"

قهقهه زد. تا حالا ندیده بودم این همه بخندد.
ارهان به فرانسه رفته است. خیلی از آنجا خوشش آمده. مشخص است 
که قصد اقامت دارد. کشور خودش را دوست ندارد. من امکان آن را ندارم که 

پیشش بروم. بابا چنین اجازه‌ای به من نمی‌دهد. قصد دارم درسم را همین‌جا 
تمام کنم و روی پای خودم بایستم.

وقتی در پایانه‌ی اتوبوس با هم خداحافظی کردیم و اتوبوس حرکت کرد، 
ارهان برایم دست تکان داد. اشک در چشمانم حلقه زد و دو شیار باریک بر 
صورتم کشید. نمی‌توانم جلوی خودم را بگیرم. انگار نه انگار که قرار است 
سه ماه دیگر برگردد. احساس می‌کنم این دیدار آخرمان است. نمی‌دانم 
چطور باید نبودنش را تاب بیاورم؟ کاش بشود یک بسته قرص خواب آور 
بخورم و بخوابم... آ‌ن‌قدر بخوابم که دردی که درونم هست، درمان شود...

27
از روزی که ارهان رفته است، دل و دماغ حسابی ندارم. بی‌صبرانه منتظر 
نامه‌هایش هستم. هفته‌ای یک نامه از او دارم. در نامه‌هایش مدام زیبایی‌های 
آن جا را توصیف می‌کند و از مردمان متجددش می‌گوید. در آخر نامه هم با 
خطی کج و کوله دو کلام برای من می‌نویسد "دلم برایت تنگ شده. بای"...
با نیلای به گردش می‌روم. کافه قنادی قشنگی سر راهمان هست. 
می‌خواهیم همان‌جا کمی بنشینیم. کافه به شدت شلوغ است. برای این‌که 

بتوانی جا برای نشستن پیدا کنی، باید زودتر بیایی.
باز هم دیر وقت به کافه رفتیم. دوستان نیلای برایمان جا  یک روز 
را  زدند. من کنار پسری نشستم که خودش  بودند. صدایمان  داشته  نگه 
"جی جی" معرفی کرد: "بنده جی. جی. هستم" با خود گفتم چقدر لوس!... 
پرسیدم "جی‌جی دیگر چه صیغه‌ایست؟" به حرفم خندیدند. گفتند نام و نام 
خانوادگی طرف با حرف "گ" شروع می‌شود و او نیز با خوانش انگلیسی دو 
حرف "گ"، خود را "جی جی" می‌نامد. خوب شد مساله‌ی به این مهمی را 
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هم فهمیدیم! کمی که گذشت جی‌جی پرسید "چی میل دارید؟" ماندم چه 
جوابی بدهم "شکلات و اسمارتیز و آدامس". جی‌جی غیب شد. کمی بعد با 
یک عالمه تنقلات بازگشت. همه‌ی جیب‌هایش از آدامس و اسمارتیز و ویفر 
و شکلات پر بود. سر هر پنج دقیقه یک دانه از جیبش در می‌آورد و به من 
تقدیم می‌کرد. از این حرکتش به خنده افتادم. خندیدم و او گفت "شاهزاده 
خانم عبوس، چند روزیست که چشمم بهتان هست. این صندلی‌ها را هم من 
برایتان گرفتم. امروز بالاخره خندیدید." حرکات خنده‌داری داشت . دیر شد و 
باید برمی‌گشتیم خانه. گفت "اجازه می‌دهید تا ایستگاه اتوبوس همراهی‌تان 
کنم؟" اتوبوس که سر رسید، خداحافظی گفتم و سوار شدم. او هم پشت سرم 
داخل شد. گفت "از دلم نیامد تنها بگذارمتان" انگار دارد رل بازی می‌کند اما 

پسر بدی نیست...
عصر روز بعد باز به کافه رفتیم. جی‌جی آنجا بود. دستی تکان داد. پیشش 
رفتیم. بسته‌ای شکلات از جیبش درآورد و گفت "این شکلات منتظر شما 
بود. داشت کم کم آب می‌شد". پسر مهربان و شیرینی‌ست. خیلی هم به من 

توجه می‌کند.
از نامه‌های سرد و بی‌روح ارهان خسته شده‌ام. از توصیف زیبایی‌های 
پاریس به تنگ آمده‌ام. خاک بر سر ارهان و پاریس زیبایش بکنند. نامه‌ای 
برایش نوشتم که از نوشته‌های خود ارهان هم سردتر و خشک‌تر بود. گفتم 
اگر زیادی بهش خوش می‌گذرد، می‌تواند همان‌جا ماندگار شود. سه روز 
بعد جواب نامه‌ام آمد... از عشق سخن گفته بود و از دلتنگی... نوشته بود 
همین روزها به دیدارم خواهد آمد و مرا همراهش خواهد برد... پاریس تو را 

نمی‌خواهم. من همین‌جا در استانبول خوشبختم.
با هزار دورغ و بهانه از خانه می‌زنم بیرون و با جی‌جی می‌گردیم. از این 
گردشها لذت می‌برم. جی‌جی به من اهمیت می‌دهد. طرز تفکرش با پسران 

دیگری که می‌شناسم تفاوت دارد. می‌گوید "حسادت و غیرت مثل تسمه‌ای 
است که بر آنچه مال ماست می‌زنیم." می‌گوید "حتی اگر متاهل هم باشی، 
ممکن است دل به دیگری ببازی". پسر غریبی ست. نمی‌دانم این‌ها را از 

کجا می‌آورد؟
روزی سوار اتوبوس بودیم. داشتیم از سینما برمی‌گشتیم. گفت "می‌آیی 
با هم سفر اروپا برویم؟" گفتم "بابا اجازه نمی‌دهد با تو به سفر بیایم" گفت 
"عروسی کنیم. آنوقت بابایت هم نمی‌تواند جلویمان را بگیرد"... عروسی؟ 
ازدواج؟ آن هم با این آدم؟ یعنی حالا ایشان دارند به من پیشنهاد ازدواج 
می‌دهند؟... نه بابا دارد شوخی می‌کند...راستی من چرا تا به امروز به ازدواج 
فکر نکرده‌ام؟ مگر جز این‌ست که مرد عاشق خواستار ازدواج با دختر مورد 
علاقه‌اش باشد؟ مرد عاشق دوست دارد نام خانوادگی‌اش را به دختر مورد 

علاقه‌اش تفویض کند. مگر نه؟
پرسیدم "می‌گویی عروسی کنیم؟" به راحتی گفت "چرا که نه"... آره چرا 
که نه، او در دانشگاه مشغول کار است و من چیزی نمانده درسم را تمام 

کنم...
به خانه که رسیدم یک ریز خیالبافی کردم. خیالات ازدواج... یک خانه‌ی 
دوست داشتنی کوچک و رهایی از سلطه‌ی بابا، مسافرت به اروپا، آزادی... 

هفته‌ها می‌گذرند و او از مساله‌ی ازدواج هیچ نمی‌گوید. هنوز در بند 
خانه‌مان هستم و هنوز هم برای بیرون رفتن با او از بابا اجازه می‌گیرم. توی 
خیابان بی اوغلو به هنگام عبور از جلوی یک طلافروشی، به ناگاه می‌گویم 
می‌گیرد.  فرا  را  سراپایم  شرم  ناگاه  به  و  کنیم؟"  عروسی  نبود  قرار  "مگر 
می‌خواهم زمین دهان باز کند و مرا ببلعد. یا اینکه تبخیر شوم، نیست و نابود 

شوم. خاک بر سرم! چرا از گفتن این جمله این همه خجالت کشیدم؟
دستم را می‌گیرد و داخل طلافروشی می‌شویم. می‌گوید: "دو تا حلقه 
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می‌خواستیم". این آدم دیوانه است! حلقه‌ها را می‌خریم و دستمان می‌کنیم.‌ها 
ها... یعنی من حالا نامزد شده‌ام؟

به خانه که می‌رسم، حلقه را از انگشتم درمی‌آورم. انگشتر چقدر به دستم 
می‌آید... دختر نامزد...

ماجرا را به مامان گفتم. تعجب کرد. عصری به بابا گفت که خواستگاری 
دارم. و جملات معمول بینشان رد و بدل شد. طرف کی هست؟ چه کاره 
است؟ خانواده‌اش چه جور است؟ باید تحقیق کنیم. بگو پدر و مادرش را 

بفرستد ببینیم چه می‌شود...
مادر او با ازدواجمان به شدت مخالفت کرد. گفت "پسرم هنوز دانشجوست. 
کارمند دانشگاه نیست. اگر ازدواج کنیم، نخواهد توانست درسش را تمام کند. 
تازه اگر عروسی کنید، می‌خواهید کجا بمانید؟ از کجا امرار معاش خواهید 

کرد؟"
مرا باش که فکر می‌کردم کارمند دانشگاه است و خانه‌ای که در آن 
می‌نشیند مال خودش هست. خانه به مادرش تعلق دارد و از آن به عنوان 

خانه‌ی ییلاقی استفاده می‌کند. چرا به من دروغ گفته است؟
خب به درک که دخالت می‌کنند و نمی‌خواهند به وصال هم برسیم. 
مگر نه اینکه ما عاشقیم؟ ازدواج خواهیم کرد و توی دهن افکار پوکیده‌شان 

خواهیم زد جی‌جی عزیزم. مگر نه؟
شما مرا به دید دختری که لایق پسرتان نیست می‌بینید. بهتان نشان 
خواهم داد یک من ماست چقدر کره دارد. با جی‌جی عروسی خواهم کرد و 
چنان لباس عروسی‌ خواهم پوشید که پدرشوهر دکترم و همسر مکرمه‌اش 

تا دنیا دنیاست، یادشان بماند.

28
تمام پولی را که بابا برای جهیزیه‌ام کنار گذاشته بود برای خودم خرج کردم. 
لباس‌ها و کفش‌های خیلی شیک و لباس زیرهای آنچنانی خریدم. با لباس 
عروس مینی ژوپ و تور کوتاهی بر سر عروس شدم. خواهرم گفت: "این 
دیگر چه جورعصیانی هست! خودت را دست انداخته‌ای. تو که نتوانستی از 
خیر ازدواج بگذری. مهم این بود که شوهر نکنی یا اینکه دست کم لباس 

عروس نپوشی. پوشیدن لباس عروس مینی ژوپ هم از آن کارهاست".
در سفر موسوم به ماه عسل به شهری گرمسیر آمده‌ایم. هوا خیلی گرم 
است و هتلمان زیادی مجلل. سوئیت مخصوص ماه عسل را گرفته‌ایم. 
شوهرم پول و پله‌ای در دست و بالش نیست اما تجملات را خیلی دوست 
دارد. نمی‌دانم پول این سفر را از کجا آورده اما هتلش واقعا حرف ندارد. وارد 
اتاقمان که می‌شویم شروع می‌کنم به باز کردن چمدان‌ها. از پشت سر مرا 
در آغوش می‌گیرد و لباس‌هایم را می‌کند. روی تختخواب که دراز می‌کشیم 
زمزمه می‌کند "تا چند لحظه‌ی دیگر مال من خواهی شد." دیگر حواسم به 
شوهرم نیست. روی عبارت "مال من می‌شوی" گیر کرده‌ام. در این لحظه که 
یکی از مهمترین لحظه‌های زندگیم هست، من هم باید یک چیزی بگویم. 
اما چه بگویم: "من تا همین حالا هم مال تو بودم" یا "آره عزیزم فقط مال 
توام" یا "خب تو هم مال من خواهی شد؟" یا اینکه "چرا فقط به خاطر یک 

هماغوشی باید مال تو حساب شوم؟"
هیچ کدام را نمی‌توانم به زبان بیاورم چون خیلی درد دارم. داد می‌زنم 
بس است. خودش را کنار می‌کشد اما چند لحظه بعد دوباره پیش می‌آید. پنج 
بار دیگر همین صحنه را تکرار می‌کنیم. کلافه‌ام. هیچ چیز قشنگی به ذهنم 

نمی‌رسد. حس خوبی ندارم. تف به این زندگی...
گریه‌ام  بچه‌ای؟"  مگر  می‌شوی  لوس  "چرا  می‌کند:  پرخاش  شوهرم 
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می‌گیرد. چطور می‌تواند در ماه عسلمان با من درشتی کند؟ 
مگر نه اینکه قرار بود من هم از فرط لذت از خودبی‌خود شوم؟ با او بارها 

و بارها به اوج برسم؟ لعنتی. تف به هر چه رمان عشقیست...
پیش می‌آید و موهایم را نوازش می‌کند. این‌طوری کمی بهترم. این 
بار نخواهم گفت بس است. روی تنم می‌لمد و همه جای بدنم را درد فرا 
می‌گیرد. دندانهایم را فشار می‌دهم. ذره‌ای، حتی ذره‌ای هم لذت نمی‌برم. 
سه دقیقه بیشتر طول نمی‌کشد. با تنی خیس از عرق کنارم دراز می‌کشد...

"خیلی عالی بود. خیلی ماه بودی. برای تو هم خوب بود؟ به اوج لذت 
رسیدی؟"

به کجا رسیدم؟ به اوج لذت یا درد؟ مگر برایم چه کردی؟ چند دقیقه‌ای 
دردم دادی و خودت را ارضا کردی... من کجا و لذت کجا؟

این‌ها را از ذهنم می‌گذرانم و با چشمانی متعجب و پرسان توی صورتش 
خیره می‌شوم. مرا در آغوش می‌کشد و می‌خوابیم.

بیدار که می‌شوم خون روی ملحفه‌ها هراسانم می‌کند. چقدر خون! انگار 
گلوی مرغی را بریده باشند. چکار کنم؟ با چه رویی از اتاق بیرون بروم؟ اگر 

ملحفه‌ها را بشویم، تا آمدن خدمتکارها خشک می‌شوند؟
می‌گوید: "نگران نباش. ببین زیر ملحفه‌ها را پوشش نایلونی گذاشته‌اند. 

اینجا اتاق ماه عسل است دختر..."
ملحفه‌ی اتاق‌های ماه عسل پوشش نایلونی دارند. دختران پشت این 
درهای بسته زن می‌شوند. عین خط تولید یک کارخانه به نوبت و بی‌توقف. 
و ملحفه‌هایشان پوشش نایلونی دارد تا خون روی تشک نریزد... و دختران 
خون بکارتشان را برای مردانی که عاشقشان شده‌اند می‌ریزند. همان خونی 
را که در تمام طول عمرشان باید دست نخورده نگهش دارند تا ارزانی مردی 

کنند که آنها را به زنی می‌گیرد.

دختران روی ملحفه‌های نایلون‌دار اتاق‌های ماه عسل، ناموسی را که 
پنهانش داشته‌اند، غرق درد در سه دقیقه به مردشان تفویض می‌کنند و بعد 

در کمال ادب و ناموس بر سینه‌ی شوهرانشان می‌آرمند.
ملحفه‌ی اتاق‌های ماه عسل پوشش نایلونی دارند تا تشک از خونمان 
رنگین نشود... و ما در اتاق‌های ماه عسل بر روی پوشش نایلونی، خون آلود 
و با دردی در شرمگاه با حیرت به رمانهای عشقی فکر می‌کنیم و در آغوش 
شوهر با همان خونی که روی نایلون‌ها ریخته است، به خواب می‌رویم... ماه 

عسل... عسل...

29
در بازگشت از ماه عسل با آخرین پولی که ته جیبمان مانده، سوار تاکسی 
می‌شویم و به خانه‌ی ییلاقی برمی‌گردیم. خانه در چشمم غرابت خاصی 
دارد. هیچ یک از وسایلش مال من نیست. کاش با پولی که بابا داده بود 

حداقل چند دست ملحفه خریده بودم...
می‌گویم "برویم خانه‌ی مامانم، ناهار را آنجا می‌خوریم"

با مردی که بازو به بازویش انداخته‌ام از در خانه‌ی پدری وارد می‌شوم... 
بابا خانه نیست. مامان بغلم می‌کند. بنظرم لاغر و رنجور می‌آید. انگار صورتش 
هم به زردی می‌زند... می‌گوید "چیزی نیست، خوبم. از گرمای هواست"...

بیخ گوش مامان پچ پچ می‌کنم و کمی ازش قرض می‌خواهم. می‌گوید 
"دخترم تو که بابایت را می‌شناسی. پولش را توی جیبش اینور آنور می‌برد. 
به من هم فقط به قدر احتیاج پول می‌دهد. اما کمی پول کنار گذاشته بودم. 

صبر کن برایت بیاورم." پول را می‌گیرم.
به ناگاه صدای پرنده‌ای می‌آید. چه زیبا نغمه می‌خواند... قفسی کنج خانه 
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است و قناری زردی توی آن.
"مامان، بابا که اجازه نمی‌داد حیوان خانگی داشته باشیم. قضیه چیه؟"

مامان به تلخی می‌خندد:
"بعد رفتن تو این پرنده را خرید. تو را بیشتر از همه دوست داشت. همیشه 
از تو به اسم "قناری زرد من" یاد می‌کرد. بعد رفتنت با این قناری آمد خانه"

بغض می‌کنم اما نمی‌خواهم اشک بریزم. بابا، بابای من، کاش یک بار، 
فقط یک بار هم که شده مرا به اسم قناری زرد کوچکم می‌خواندی... گریه 
می‌کنم. بابا چرا حتی یک بار هم جلوی روی خودم نگفتی که قناری زرد 

تو هستم؟
من که این همه محتاج محبت و تشنه‌ی نوازشت بودم... هیچ نوازشم 
نکردی، توی صورتم نخندیدی... و من این‌قدر سخت و بی ذره‌ای انعطاف 
را  نوازشهایت  آرزوی  و  بودم  آغوشت  منتظر  خیابانی  گربه‌ای  بچه  چون 

داشتم...آخ بابا... بابای عزیزم...

30
بابای جی‌جی در کارخانه‌ی یکی از آشناهایش کاری برای پسرش دست و 
پا کرد. حقوق گزافی ندارد اما باشد. چیز زیادی تا پایان دانشگاه نمانده است. 
دخل و خرجمان نمی‌خواند. همسرم تب خرید دارد. خیلی به شیک پوشی 
اهمیت می‌دهد. چندی پیش ساعت مچی زیبایی برای من خرید. خیلی 
زیباست اما بهش نیازی نداشتم... ساعت مچی‌ام هنوز کار می‌کرد. گفت "این 
ساعت برازنده‌ی زن زیبای من است"... خب این هم حرفیست... اما چکمه 
ندارم و هوا به زودی سرد خواهد شد. چکمه‌ی فعلی‌ام خیلی مستعمل است 
و آ‌ن‌قدر زیره‌اش را عوض کرده‌اند که دیگر جا ندارد کفاش بهش میخ بزند. 

نمی‌دانم چطور این را بهش بگویم. می‌ترسم بگوید نمی‌توانم بخرم و دست 
رد به سینه‌ام بزند. اما نه، او هم نخواهد خواست با این چکمه‌های کهنه 
بیرون بروم. اما اگر پولش را نداشته باشد چه؟ پولش، پولمان... پول ما... از 

کی پولی که او درمی‌آورد مال هردویمان شده؟
از گردش در بارها و دیسکوها و رستورانهای جورواجور خسته نمی‌شویم. 
هالیجی  طایفه‌ی  از  دوستانمان  از  یکی  داریم.  هم  حالی  اهل  دوستان 
اوغوللاری ست. خیلی ثروتمندند... جی‌جی به این دوستش خیلی علاقه 
دارد. روزی همین دوستش ما را به خانه‌ی ساحلی‌اش برد. خانه‌اش قصری 
مجلل بود. با این دوستش خیلی همدم و همخور شده‌ایم اما من از این 
موضوع ناراحتم. نمی‌دانم چطور باید از عهده‌ی مخارجمان بربیاییم؟ به هر 
صورت یک جوری مخارجمان رفع و رجوع می‌شود. چند تا از دوستان "نجیب 
هالیجی اوغلو" هم به محفلمان پیوسته اند. دختران همه مانکن و همه بسیار 
متمولند. از هر طرفشان جواهرات آویزان کرده‌اند... هیچ لباسی را برای بار 
دوم نمی‌پوشند. گاه احساس می‌کنم به سرخپوست‌ها می‌مانند. تنها جایی 
که بهش جواهرات نیاویخته‌اند دماغشان است... و هر چه جواهراتشان بیشتر 

می‌شود، به همان اندازه مغرورتر می‌شوند. 
جی‌جی از محل کارش پاداش گرفته است و در دستش یک قوطی 
کوچک مخملی دارد. قوطی را باز می‌کنم... انگشتر الماس... "سر عقدمان 

نتوانستم برایت انگشتر الماس بگیرم. آن حلقه‌ی طلا بهت نمی‌آید"
اما من آن حلقه‌ی طلا را خیلی دوست داشتم... هنوز هم دوستش دارم...
حس غریبی دارم. دلم گرفته و حالم خوش نیست. نمی‌دانم چه واکنشی 
باید نشان بدهم. آیا بایستی مثل بازیگران توی فیلم‌ها به گردنش بیاویزم 
و داد بزنم: "عزیزم، چه کادوی زیبایی، چه خوبی تو، عشق منی"؟ سعی 
می‌کنم لبخند بزنم و حلقه‌ی طلایم را در می‌آورم. حلقه‌ی جدیدم را با ردیف 
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سنگهای الماسش دست می‌کنم... اما نمی‌توانم بخندم. می‌گوید "خیلی زیبا 
شد"... می‌اندیشم دیگر در جمع دختران مرفه مایه‌ی خجالت شوهرم نخواهم 

شد. من هم جواهرات دارم پس من هم آدم حساب می‌شوم...
گوشها،  دارم.  انگشت  به  را  الماس  انگشتر  می‌رویم،  بیرون  که  شب 
دست‌ها و گردن زنان پر از جواهرات قیمتی ست. یکی از دخترهای مانکن 
می‌پرسد "وای چه تیکه‌ی نازی، چند تا نگین دارد؟" و جی‌جی با افتخار تمام 

تعداد الماسهای روی انگشتر را اعلام می‌کند...
و من دارم از خجالت آب می‌شوم. چرا که انگشتری گران به دست دارم 
و دارم آن را به رخ بقیه می‌کشم. خدایا من زنی نبودم که به این حال و روز 
بیافتد... احساس می‌کنم انگشتر دارد انگشتم را می‌سوزاند، دلم می‌خواهد 

درش بیاورم اما نمی‌شود.
دیگر این انگشتر را دست نخواهم کرد.

31
هر روز صبح زود بیدار می‌شوم. چای را دم می‌کنم، صبحانه درست می‌کنم 

و جی‌جی را بیدار می‌کنم تا از سرویس جا نماند و سر کار برود.
دیگر مثل روزهای اولی که شوهرم سر کار می‌رفت، دلگیر نمی‌شوم. 
البته این دلیلی بر کم شدن عشق من به او نیست. به سر کار رفتنش عادت 
کردم همین... اما چند روز اول وضعیت جور دیگری بود. هیچ یادم نمی‌رود 
اولین روزی که داشت می‌رفت سر کار، به گردنش آویختم و گریه کردم. 

تمام روز دلتنگش بودم. حالا دیگر عادت کرده‌ام.
بعد از رفتنش کمی دیگر در تختخواب می‌مانم. بعد می‌روم خرید... غذاها 
را با نگاه به دستور پختی که از مادرم گرفته‌ام، می‌پزم. مثل مامانم سریع 

نیستم اما مزه‌ی غذاهایم حرف ندارد. درست مثل مال مامان. گوشت تفت 
داده شده، خوراک بادمجان و شیرینی‌های خامه‌ای و پای سیب....

عصر که می‌شود سر خیابان می‌روم و منتظر آمدن سرویسش می‌مانم. 
از سرویس که پیاده می‌شود، بغلم می‌کند و به خانه می‌رویم.

سفره را می‌چینم. غذا خوردنمان ده دقیقه بیشتر طول نمی‌کشد... سفره 
را جمع می‌کنم و او هم کمکم می‌کند. من ظرف‌ها را می‌شورم و او هم آب 

می‌کشد. بعضی وقت‌ها هم ظرف‌ها را می‌گذاریم بماند برای فردا...
جی‌جی کمی وسواس دارد. چند روز پیش برای آنکه پلاستیک خرید را 
روی کابینت گذاشته بودم، به من تشر زد... تشر زد و گفت زیر پلاستیک‌ها 

کثیف است و ما روی کابینت نان هم می‌بریم...
را  داشتم کفشم  و  بودم  گذاشته  میز  روی  را  پایم  وقتی  بار هم  یک 
می‌پوشیدم گفت "خانم خانمها ما روی این میز مگر چای و غذا نمی‌گذاریم؟"... 
من چه می‌دانم این چیزها را... حتما مادرش وسواسی هست که این طور 

بارش آورده.
جمع  خواب  اتاق  کف  از  را  جوراب‌هایش  که  دید  وقتی  هم  بار  یک 
نکرده‌ام، بی‌آنکه چیزی بگوید جوراب‌ها را برداشت و گلوله کرد و به طرفی 
انداخت. نمی‌دانم چه واکنشی باید نشان بدهم. همسرم در جمع کردن سفره 
کمکم می‌کند و یکبار که شوهر خواهرم و بابا او را در حال جمع کردن سفره 
دیدند، خندیدند و به مامان گفتند "خانم ببین دخترت شوهر زن ذلیل باب 
میلش را پیدا کرده است"... مگر با سفره جمع کردن آدم زن ذلیل می‌شود؟

می‌گویم "این همه وقت صرف غذا پختن می‌کنم، سر ده دقیقه تمامش 
می‌کنیم"

می‌گوید "خب چه کنیم؟ می‌خورها زیاد سر سفره می‌مانند. می‌خواهی 
مثل آقای بازیگر هر شب بساط الکل به پا کنم؟"... دیگر مثل روزهای اول 
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ازدواجمان "دستت درد نکنه، عالی شده بود" هم نمی‌گوید. خب او هم به 
مزه‌ی قشنگ هر روزه‌ی غذاهایم عادت کرده است.

کل کار و زندگیم شده همین.

32
عادت ماهانه‌ام عقب افتاده است. سیزده روز از تاریخ رگلم گذشته است. 
دست‌هایم، سینه‌هایم، شکمم و همه جای تنم ورم دارد. هیچ به فکرش 

نبودم اما فکر کنم باردارم... مادر خواهم شد...
تست ادرار انجام می‌دهم. نتیجه مثبت است. عصر موضوع را به جی‌جی 

خواهم گفت. می‌خواهم درست مثل فیلم‌ها باشم...
سفره را زیباتر از همیشه آماده کردم و با گل و شمع آراستم... شراب 
هم گرفتم... همسرم متوجه تغییرات شد و گفت "خبریست؟ جشنی چیزی 
داریم؟"... "صبر کن سر سفره بنشینیم"... نشستیم... قدحی شراب نوشید. با 
رمانتیک‌ترین تن صدای ممکن گفتم "عزیزم، مژده‌ای برایت دارم" "چی شده 
زود بگو، نکنه برنده‌ی بلیط بخت آزمایی شده‌ایم؟" باز هم سعی کردم تن 
صدای نرمی داشته باشم: "چرا فکرت همیشه متوجه بخت آزمایی و پول 
است؟ به نظر تو مهمترین موضوع زندگی یک زوج چی می‌تونه باشه؟" 
"چه می‌دونم؟" ته دلم می‌گویم "ای خاک بر..." ظاهرا خیلی رمانتیک هستم 
اما نمی‌توانم آنچه از دلم می‌گذرد را کنترل کنم. از آنچه که از دلم گذشته 
خجالت می‌کشم. "عزیزم من باردارم. بچه‌دار خواهیم شد. بچه‌ی تو، بچه‌ی 

ما..."
چنان تعجب کرد که انگار اولین زوج تاریخ بشریتیم که داریم بچه‌دار 

می‌شویم "راستی؟ جدی؟ نکند شوخی می‌کنی؟"

"البته که جدی هستم. ببین این هم جواب آزمایشم"
به نظرم رنگ از رخش پرید. "عزیزم، خیلی خوشحالم اما... اما الان کمی 
زود نیست؟ هنوز خیلی جوانیم و قرار بود برویم سفر... سفر اروپا. مادر من 

مسن است و مادر تو مریض. کی قرار است این بچه را نگه دارد؟"
مگر قرار نبود بعد از گفتن کلمه‌ی "جدی؟" از خوشحالی پر در بیاورد؟ 
مگر نباید سر روی شکمم بگذارد و بگوید "پسرکم الان اینجاست؟" مگر 
نباید بشقابها را از دستم بگیرد و بگوید "عزیزم خسته نشو، تو بنشین. کارها 
را من می‌کنم" بعد هم مرا روی مبل بنشاند و روی زانوانم را با پتوی پشمی 

بپوشاند؟...
به سردی گفتم "یعنی الان این بچه را نمی‌خواهی؟"

"عزیزم هر دویمان خیلی جوانیم. خیلی وقت داریم. بعدها می‌توانیم فکر 
بچه را بکنیم..."

مگر قرار نبود روزی پنجاه بار از سر کار زنگ بزند و بگوید "مامانش، حال 
بچمان چجور است؟" مگر قرار نبود هر روز یک تحفه‌ای برای بچه بخرد و 

بیاید خانه؟
از سر میز شام بلند شدم. به اتاق خواب رفتم و در را قفل کردم....

امان از دست همه‌ی قصه‌ها، قصه‌هایی که در آن دختران با مژگان بلند 
و روبانی که بر گیسوانشان بسته‌اند، منتظر شاهزاده‌ی رویایشان می‌مانند. 

درست مثل سیندرلا و سفیدبرفی... و امان از دست این شاهزاده‌ها...
امان از قصه‌هایی که در آن همه‌ی خانواده‌ها دو بچه دارند، یکی دختر 
یکی پسر و مادرانی شاد که در آشپزخانه کیک می‌پزد و باباهای ماشین سوار 

کیف به دست...
 فوگن‌ها، گونسلی‌ها... زنان فربه و ژولیده مویی که مدام پی بچه هایشان 
بدو بدو می‌کنند... شوهران کیف به دست، زنانی با چشمان کبود، معاشقه‌های 
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دیوانه وار و ارگاسم‌های همزمان...
توی  که سمبل شادی  زنانی  با  فیلم‌ها...  کتاب‌ها،  قصه‌ها،  باز هم  و 

چهاردیواری‌اند، مادرانی با نگاههای سرد و چهره‌های عبوس...
صورتم را در آینه دیدم. سفید مثل گچ... با چشمانی درشت... انگار با 

تلنگری به خود آمدم... عمرم همیشه با این تلنگرها می‌گذرد.

33
نمی‌دانم چه باید بکنم؟ کورتاژ مرا به وحشت می‌اندازد. پنج بار سعی کردم 
کمد سه در سنگینی را بلند کنم. راستش تا حدی هم بلندش کردم و کمردرد 
شدیدی گرفتم. منتظر نتیجه شدم اما خبری نشد. بعد تکه‌های کوچک 
صابون را توی رحمم فرو کردم. چه سوزشی! تا تکه‌های صابون را دربیاورم، 
امانم برید... می‌گویند باید سیخ به رحم فرو کرد اما دیگر این همه هم نادان 
نیستم... سه روز هر کاری از دستم بر می‌آمد، کردم که بچه بیافتد اما خبری 

نشد...
می‌کنم.  پشت  او  به  من  و  می‌کشد  آغوش  در  مرا  هر شب  جی‌جی 
من  اما  می‌خواهد  هماغوشی  او  می‌کند.  گره  کمرم  دور  را  دست‌هایش 

نمی‌خواهم...
چند تا هم آمپول زدم. باز هم خبری نشد...

را  راه مطب دکتر، کارهایی  بروم. سر  بعد تصمیم گرفتم پیش دکتر 
که کرده بودم به مامان گفتم. از تعجب خشکش زد. "دخترم، تو ناسلامتی 
تحصیل کرده‌ای. این کارها چیه مثل زن‌های بیسواد دهاتی؟" خیلی عصبانی 
بودم و سر مامان داد زدم "مگر چیزی در این خصوص به من یاد داده‌اید؟ 
حتی یک کلمه هم در مورد پیشگیری از بارداری نمی‌دانم. توی خانه حتی 

حق نداشتیم حرفی از مسائل جنسی بزنیم...همه چیز را برایمان قدغن کردید، 
اما مگر فایده‌ای داشت؟ مگر حتی وقتی بابا خانه بود، نمی‌شد دوست پسرم را 
از بالکن به خانه بیاورم؟ عصرها اجازه نمی‌دادید بیرون برویم انگار که فقط 
شب‌ها می‌شود هماغوش کسی شد. تا دم در خانه‌ی دخترها با ماشین بردید 
رساندیدمان و من در رفتم و با دوست پسرم قرار گذاشتم. چیزی از مسایل 
جنسی یادمان ندادید که چه بشود؟ حالا من و خواهرم خیلی خوشبختیم نه؟ 
در هر مشکلی که از سر نادانی بر سرمان آمده است، شما هم مقصرید...هر 
قطره‌ی اشکی که از چشم‌های ما سرازیر می‌شود، بخاطر ظلمی‌ست که شما 

به ما کرده‌اید"
مامان با صدایی وارفته گفت "می‌دانستم که آخرش این‌طور خواهد شد".
را بکند  ادرارش  "ببرید  بهیار گفت  به  اتاق معاینه خواند.  به  دکتر مرا 
و لباس‌هایش را دربیاورد". ادرارم را تخلیه کردم. بهیار گفت "لباس زیر و 
جوراب‌هایتان را در بیاورید و اینجا دراز بکشید". اطاعت کردم و روی تخت 
باریکی دراز کشیدم. گفت "کمی جلوتر بیایید. طوری که باسنتان به نوک 
تخت بخورد" پایین لغزیدم. پاهایم را روی دو قسمت انتهایی تخت که در 
ارتفاعی بالاتر قرار داشت، گذاشت. اندیشیدم همه جایم در معرض دید است. 
ملحفه‌ی سفیدی روی شکم و پاهایم کشید. دکتر را صدا کرد. دکتر با شادی 
وارد اتاق معاینه شد "ببینیم مشکل چی چیه؟" خدا را شکر که دکتر مرد 
مسنی است. پنجاه سال بیشتر دارد. دستکش دستش کرد و گفت "خودت را 
سفت نگیر". سعی کردم خودم را شل کنم. "شل کن عزیزم... الان خوبه" با 
یک دست معاینه‌ی واژینال را انجام داد و با دست دیگرش شکمم را فشار 

داد: "خب به سلامتی حامله هستی. بلند شو"
با ملحفه‌ی سفیدی که در بغل داشتم کنار تخت نشستم... دکتر دستش 
را روی زانویم گذاشت "می‌خواهی چکار کنی؟" نمی‌دانم خیالاتی شده‌ام یا 
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این که دکتر واقعا دارد بالای زانویم را به آهستگی نوازش می‌کند؟ 
از فرط خشم خون خونم را می‌خورد، سرخ شده‌ام اما نمی‌دانم چه کار باید 
بکنم؟ طرف دکتر است. اگر بگویم "چکار داری می‌کنی؟ دستت را بکش" 
خواهد گفت "دخترم مگر دیوانه شده‌ای؟ من دکترم" نباید مثل دهاتی‌ها 

خجل شوم. می‌گویم "می‌خواهم بیاندازمش"
"این که خیلی بد شد. شکم اولت هست. درست نیست بیاندازیش" این را 
که می‌گوید دست دیگرش را به موهایم می‌کشد و با محبتی به ظاهر پدرانه 

نوازشم می‌کند.
کنیم"...  انتظار صحبت  اتاق  در  است  "بهتر  می‌گویم  و  می‌شوم  بلند 
دستش را از رویم می‌کشد و بهیار را صدا می‌زند: "کار بیمار تمام شد". بهیار 
لباس زیر و جورابم را به دستم می‌دهد تا بپوشم... اما دکتر قصد خروج از 
اتاق کوچک معاینه را ندارد. دارد دست‌هایش را می‌شوید. نمی‌توانم جلوی 
او دامنم را بالا بزنم و لباس زیرم را بپوشم. بعد به خود نهیب می‌زنم "چه 
جای خجالت است؟ همین چند دقیقه پیش مگر همین آدم معاینه‌ات نکرد؟" 
زیر لب غری می‌زنم و بی‌آنکه چشم از چشم‌های دکتر در آینه بردارم لباس 
زیرم را می‌پوشم . دکتر خارج می‌شود. جورابم را پا می‌کنم و بسرعت بیرون 
می‌آیم. مامان می‌خواهد مساله‌ی کورتاژ را با دکتر درمیان بگذارد که اجازه 
نمی‌دهم "مامان، لازم نیست. می‌خواهم بچه را به دنیا بیاورم". از مطب دکتر 

بیرون می‌آییم.
مامان در شگفت است. "مامان از این دکتر بعید نیست آدم را به بهانه‌ی 
کورتاژ بیهوش کند و بعد بلایی سرش بیاورد"... مامان فکرش به این مسائل 
قد نمی‌دهد و به من تشر می‌زند: "بچه که بودی بی‌تربیت بودی، الان هم 

حرف دهنت را نمی‌فهمی".

34
جی‌جی یک دکتر بسیارعالی سراغ دارد. دوستانش او را توصیه کرده‌اند. برای 
کورتاژ از این دکتر وقت گرفتیم. صبح ناشتا به مطبش رفتیم. به مامان چیزی 
نگفتم تا عصبی نشود. مطب دکتر هم در محل غریبیست. ساختمانی کهنه 
و قدیمی در کوچه‌ای سنگفرش و سر بالایی... می‌گویم "این دیگر چه جور 

جاییست؟" می‌گوید "نگران نباش عوضش طرف خیلی خبره است"...
در را می‌زنیم. پیرزنی در را به رویمان می‌گشاید... چند نفری در اتاق 
انتظار حضور دارند... کنار هر کدام از مردهای داخل اتاق، زنی دیده می‌شود. 

پیرزن می‌گوید "داخل شوید".
در  زن  نیست...میلیونها  ترسیدن  برای  موردی  هستم...  راحت  و  آرام 
جهان سقط جنین کرده‌اند، من هم یکی‌شان. آره خیلی‌ها سقط کرده‌اند اما 
تعدادی‌شان هم سر همین موضوع جان داده‌اند. نه بابا حالا سر چهل سال 
شاید یکی مرده باشه، نکند همان چهل سال همین حالا سر آمده باشد و 
نوبت من است که بمیرم؟ نمی‌خواهم ترسم را نشان دهم. باید قوی باشم. 

من قوی هستم.
دکتر با چهره‌ای عبوس می‌گوید "ادرارتان را تخلیه کنید و بیایید". به 
همراه پیرزن تا دستشویی می‌رویم و به محل معاینه باز می‌گردیم. اینجا اتاق 
کوچکی است که به سلول زندان می‌ماند. صدای ناله از پشت پاراوانی مقوایی 

به گوش می‌رسد. توی سطل زباله پر از خون است.
کیست؟"  "صدای  می‌پرسم  دربیاور".  را  زیرت  "لباس  می‌گوید  پیرزن 
می‌گوید "بیمار قبلیست. دارد به هوش می‌آید". زنی دارد به هوش می‌آید. 
مرد سیبیل کلفت توی مطب او را اینجا آورده و آن بیرون منتظرش هست... 
می‌پرسد "بچه‌ی دیگری هم داری دخترم؟" "نه خاله جان ندارم" "اما بچه‌ی 
اول را که نباید انداخت. حیف است. ببین این زن که دارد به هوش می‌آید، 
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پنج تا بچه‌ی دیگر هم دارد. البته مشخص هست که شما تصمیمتان را 
گرفته‌اید. هنوز جوانی و خیلی وقت داری تا دوباره بچه‌دار شوی" )به همین 
خیال باش(. لباس زیرم را درآوردم و روی تخت دراز کشیدم. از تجربه‌ی 
قبلی‌ام می‌دانم که باید چطور روی تخت معاینه قرار بگیرم. قلبم کمی تندتر 
در چنین شرایطی  استرس  مقدار  این  و می‌اندیشم که  از معمول می‌زند 
طبیعی ست. زیر دامنم را درنیاورده‌ام. به ناگاه زن درشت اندامی با موهای 
سرخ و آرایش غلیظ پدیدار می‌شود. می‌گوید "چه بوی قشنگی، اسم ادکلنت 
چی بود؟ ببینم، چه دختر خوشگلی هستی تو". انگار دارد با یک بچه یا 
یک عقب مانده‌ی ذهنی حرف می‌زند. ساقهایم بالاتر از بدنم قرار دارند و 
ملحفه‌ای که رویم انداخته‌اند، کوچک است. در کنارم دو زن ایستاده‌اند یکی 
زنی با آرایش غلیظ که با من مثل یک بچه حرف می‌زند و دیگری پیرزنی 
که بیشتر به خدمتکارها می‌ماند. دکتر وارد اتاق می‌شود و دستکش دستش 
می‌کند. از اتاق بغلی صدای ناله می‌آید. زن آرایش کرده می‌گوید "نترس، 
زود تمام می‌شود. دستت را مشت کن". دستم را مشت می‌کنم. آهی می‌کشد 
و به سراغ دست دیگرم می‌رود "این دستت را مشت کن" مشت می‌کنم 
"وای خوشگلم، چه رگهای نازکی داری". منی که ساقهایم را هوا کرده‌ام، 
در حضور دکتر و آن پیرزن دارم کاری غیرقانونی انجام می‌دهم. همه چیز 
اینجا غریبست. آن بیرون جی‌جی دارد با ادا و اطوار سیگار دود می‌کند. رگم 
پیدا نمی‌شود. می‌ترسم نتوانند بیهوشم کنند. اگر بدون بیهوشی کورتاژم کنند 
چه؟ حتما خیلی درد می‌کشم... روی دست راستم سوزش خفیفی احساس 

می‌کنم. سوزنی به رگم می‌زنند.
چرا پیشگیری نکردم؟ آن شوهر نکبتم چرا پیشگیری نکرد؟ همینم مانده 

برای این شوهر بچه بزایم و حسابی اسیر دست او و این زندگی بشوم... 
کاش سقطش نمی‌کردم. نه عزیز دل مادر؟ مگر نه اینکه مادر شدن 

مقدس ترین وظیفه‌ی هر زن است؟
مادر بودن چیست؟ اینکه مثل مامان خودم دو شکم بزایم و در چهار 
دیواری خانه حبس باشم و حتی اگر شوهرم خیانت کند، نتوانم خانه را ترک 
کنم و بروم، مادر بودن است؟ اینکه مدام بگویم اگر شماها نبودید، زندگی 
من الان این‌طور نبود، به خاطر شما نتوانستم طلاق بگیرم، مفهوم مقدس 
مادری را تداعی می‌کند؟ در دنیایی که گند ورش داشته یک مخلوق بی گناه 
را می‌زایی و برای هر چیزی او را مقصر می‌دانی، این است مادری؟ اینکه در 
چهاردیواری خانه خودت را حبس کنی هی بخورانی و بپوشانی و زندگیت 
ملغمه‌ای از غصه‌ها و نگرانیها برای بچه‌ات باشد، نامش مادریست؟ تو کجای 
زندگی خودت هستی مادر؟ برای خودت چه کرده‌ای مادر؟ کجاست امیدها 
و آرزوهایت؟ اصلا بگو آرزویی داشته‌ای؟ مفهوم مقدس مادری... مقدس... 
"لعنتی، لعنتی" گویان به هوش آمدم. پیرزن گفت "آرام باش دخترم"... 
جی‌جی مدتی نازم را خواهد کشید. عزیزم و جانم گفتن هایش شروع خواهد 
شد... یک مدت نباید نزدیکی کنیم. زیر بازویم را گرفته و داریم از پلکان 
پایین می‌رویم. می‌گویم "حالا برای ارضای نیازهایت می‌روی فاحشه خانه؟" 

چشم‌هایش گرد می‌شود: "بعضی وقت‌ها بدجور مرا اذیت می‌کنی"
"تو هم همین‌طور"

35
می‌گویند بهترین روش پیشگیری استفاده از آی یو دی است. البته فعلا چیزی 
در مورد سرطانزا بودن یا نبودنش مشخص نشده است اما ضریب اطمینان 
بالایی دارد... قرص‌های مخصوص جلوگیری از بارداری، هم باعث افزایش 
وزن می‌شوند و هم اعصاب آدم را مختل می‌کنند. شیاف‌های واژینال ضریب 
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اطمینانشان بالا نیست و استفاده از آنها پیش از هماغوشی سخت است... به 
کاندومها اعتماد ندارم. ممکن است سوراخ باشند و یا به هنگام استفاده پاره 

شوند... تازه استفاده از کاندوم تمام تمرکزم را به هم می‌ریزد.
تصمیم می‌گیرم از آی یو دی استفاده کنم. دکتر جدیدی می‌یابم. هم 
از آن دکتر که زانوانم را نوازش کرده بود و هم از دکتر عبوس و بیروحی 
که کورتاژم کرده بود خوشم نیامد. یکی از دوستان مامان دکتری را معرفی 
می‌کند که جدی و بسیار متبحر است و البته حق ویزیتش کمی گران‌تر...

پشت تلفن از دکتر وقت معاینه می‌گیرم و به مطبش می‌روم. تازه در 
برایم  را  مطب دکتر هست که می‌فهمم نمی‌شود همان روز آی یو دی 
کار بگذارند. می‌پرسم "چرا؟ مگر کار سخت یا پرخطری هست؟" "نه کار 
سختی نیست اما باید به دقت انجام شود" "اما در بیمارستانهای دولتی هر روز 
برای صدها زن آی یو دی می‌گذارند" "شما هم می‌توانید به یکی از همان 
بیمارستانها بروید تا برایتان آی یو دی بگذارند. اما هیچ نخواهید دانست که 
در رحمتان چه جور دستگاهی گذاشته‌اند. آی یو دی‌ها انواع مختلفی دارند 
و مدل بعضی‌هایشان قدیمی‌تر است. ممکن است دستگاهی را برایتان بکار 
ببرند که قدیمی هست یا اندازه‌اش مناسب شما نیست." دکتر برمی‌خیزد و 
از کشوی میزش چیزی در می‌آورد. "ببینید. این شکل حرف تی انگلیسی 
هست. فکر می‌کردید شکل حلزونی داشته باشد نه؟ )نه من هیچ تصوری 
از این چیز نداشتم و ندارم. هر چه دکتر بگوید همان را قبول می‌کنم. بله 
دکتر جان شما هم می‌توانید راحت سرم کلاه بگذارید چون ماها کلا در 
زمینه‌ی جنسی بی‌سوادیم. حالا هم که دست به دامن شما شده‌ایم. هر چه 
از دستتان بر می‌آید برایمان بکنید دکتر جان( می‌گویم "بله مدل حلزونی..." 
مدتی است که دیگر بخاطر آنچه از دلم می‌گذرد، بر خودم خشم نمی‌گیرم. 
حتی این دل‌گویه‌هایم را دوست دارم. "این دستگاه را در کلینیک برایتان 

بیایید" )مگر قرار است جراحی‌ام  ناشتا  می‌گذاریم. جمعه صبح ساعت نه 
بکنید که می‌فرستید بروم کلینیک؟ کورتاژ را در یک اتاق محقر کوچک برایم 
انجام دادند. این که دیگر چیز سختی نیست( می‌گویم "چشم سر ساعت نه 

در کلینیک خواهم بود"
جمعه صبح ساعت ده دقیقه به نه جلوی در کلینیک رسیدم. جی‌جی 
مصرانه می‌خواهد بیاید و منتظرم بشود اما نمی‌دانم برای چه مطمئن نیستم 
که واقعا بخواهد کنارم باشد. بچه که نیستم. دخترک ترسوی کوچکی نیستم 
و می‌توانم خودم تنها بروم... تنهایی می‌روم. به مردی که در پذیرش کلینیک 
نشسته است، می‌گویم ساعت نه از دکتر فلانی وقت دارم. تا ساعت نه 
و بیست دقیقه مرا در اتاق انتظار کوچکی معطل می‌کند تا اینکه بالاخره 
دیگر  معاینه‌ی  اتاق  با  می‌رویم.  معاینه  اتاق  به  می‌زند.  مستخدم صدایم 
دکترها تفاوتی ندارد. همان تخت معاینه، همان دستشویی و آینه و همان 
آلات و ادوات... اما تعداد پرسنل در اینجا بیشتر است. دکترم هم آنجاست. 
سلام می‌کنم. در اتاق علاوه بر من و دکتر و مستخدمی که مرا آورده است، 
یک بهیار زن، یک بهیار مرد و یک پرستار هم حضور دارند. اما کسی کاری 
نمی‌کند. مرا بیست دقیقه‌ی دیگر همانجا می‌نشانند و ترس برم می‌دارد که 
نکند مشکلی پیش آمده یا چیزی ناقص است... مگر نه اینکه فقط قرار است 

آی یو دی کار بگذارم...
به ناگاه تمام افراد داخل اتاق بجز خانم پرستار بیرون می‌روند. پرستار 
از من می‌خواهد لباس‌هایم را بکنم. از تجارب قبلی می‌دانم که بهتر است 
به جای شلوار، دامن بپوشم. چون وقتی شلوار را درمی‌آورم بیشتر احساس 
عریان بودن می‌کنم اما نیازی به درآوردن دامن نیست و بلافاصله پس از 
اتمام کار، دامن را پایین می‌اندازم و تمام... این‌طور کمتر احساس لختی 
می‌کنم. باز هم روی تخت معاینه دراز می‌کشم و ساقهایم را بالا می‌دهم. 
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پرسنل باز هم داخل می‌آیند. گویا این کار از سقط جنین هم سخت‌تر و 
مهم‌تر است. چه خبر است این همه آدم، مثل کادر اتاق عمل بالای سرم 
جمع شده‌اند. مستخدمی که مرا به اینجا آورد، الان دارد در دستشویی مقابلم 
احساس  من  و  است  ایستاده  من  جلوی  دقیقا  مردک  می‌شورد...  چیزی 
می‌کنم باید پاهایم را از تخت معاینه پایین بیاورم تا پایین تنه‌ام را نبیند. اما 
نمی‌شود که مثل دهاتی‌های خجالتی... مردک بسوی من برمی‌گردد. وای 
همه جایم را دید... دیدم که نگاه کرد. این دکتر مگر کور است؟ چرا اجازه 
می‌دهد مستخدم اینجا برای خودش بگردد؟ مستخدم از اطراف دستشویی 
جم نمی‌خورد... خجالت می‌کشم... یک مردک دیگر هم از جلویم می‌گذرد... 
صدای آشنایی از بالای سرم می‌آید "چه دختر خوشگلی هستی تو، موهایت 
چه خوشرنگ است. رنگش کرده‌ای یا رنگ طبیعیه خودشه؟" همان پرستار 
مو قرمزی است که آرایش غلیظی دارد. خودش است... همان که دفعه‌ی 
پیش مرا با سوزن بیهوش کرده بود... آن دفعه اسم ادکلنم را پرسیده بود. این 

بار هم از موهایم می‌گوید.
نمی‌دانم مرا شناخته است یا نه؟ اما نه، به نظرم با این طرز جمله‌ها اظهار 
محبت می‌کند. می‌گویم "موهایم را رنگ نمی‌کنم". دکتر دستکش دستش 
کرده و آی یو دی مرا از بسته‌اش در آورده است و نشانم می‌دهد. انگار که 
بگوید "ببین این را استفاده خواهم کرد". لبخندی می‌زنم. غرق عرق هستم 
و دل دل می‌کنم این چند دقیقه هر چه زودتر به سر برسد... نمی‌دانم به 

نظرشان راحت و آرام می‌آیم یا نه؟
زن بندی لاستیکی به بازویم می‌بندد. مرا یادش نیست. اگر یادش بود، 
می‌دانست که رگ‌هایم چه دیر پیدا می‌شوند. با صدایی که از ته گلو برمی‌آید 
می‌گویم  نمی‌خواهی؟"  را  "چی  می‌زند  خشکشان  "نمی‌خواهم".  می‌گویم 
"نمی‌خواهم بیهوشم کنید" آیا صدایم خیلی خشن و جدی است؟ خیلی ترسو 

به نظر می‌آیم؟ زنی که آرایش غلیظ دارد، فوری بند لاستیکی را از بازویم 
باز می‌کند و می‌گوید "چرا عزیزم؟ بیهوش که بشوی هیچ دردت نمیاد." 
از آن طرف می‌گوید  به دکتر می‌کند. مستخدم  "نمی‌خواهم" زن نگاهی 
"آفرین چه بانوی شجاعی". زن پرستار دمغ شده است اما به روی خودش 
نمی‌آورد... باز یک مرد دیگر از جلویم می‌گذرد. دیگر برایم مهم نیست... بگذار 
همه‌ی اهل بیمارستان از جلویم بگذرند و همه جایم را ببینند. نمی‌خواهم 
از دکتر بپرسم "خیلی درد دارد؟" بجای آن می‌گویم "بیهوشم نکنید". دکتر 
می‌گوید "نفس عمیق بکش" پرستار بالای سرم موهایم را نوازش می‌کند. 
مستخدم هم در طرف چپم ایستاده و دستم را گرفته است و مرتب "آفرین، 

آفرین بهت." می‌گوید.
نفس عمیقی می‌کشم...

یک نفس عمیق دیگر... چرا این‌ها همه سر من می‌آید؟
دردی آنی مثل فرورفتن نوک سوزن را حس می‌کنم... توی شکمم کمی 

درد می‌کند و تمام شد رفت پی کارش.
دکتر می‌گوید "ده دقیقه دیگر اینجا دراز بکش". پاهایم را پایین می‌آورم 
و جفت می‌کنم. حالا احساس آرامش می‌کنم. باز هم مردان زیادی دور و 
برم در رفت و آمد هستند اما باشد. بلند که می‌شوم باز همه از اتاق بیرون 
می‌روند و تنها پرستار می‌ماند. دیگران انگار که چند دقیقه پیش تنم را ندیده 
باشند، با احترام از اتاق خارج شده‌اند تا لباس بپوشم. همه بجز همین پرستار 
که بالای سرم بود، همه جایم را دیدند. لباس می‌پوشم... نمی‌دانم حالا باید 
به همه‌ی آدم‌های توی اتاق انعامی چیزی بدهم یا نه؟ چقدر باید بدهم؟ 
مگر کاری کرده‌اند که بهشان انعام بدهم؟ از پرستار خجالت می‌کشم چون 
زن تحصیل کرده‌ای هست و نمی‌توانم مثل خدمه پول بگذارم کف دستش. 
به مستخدمی که دم در ایستاده و دستم را گرفته بود، کمی پول می‌دهم... 
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دکتر در اتاق ویزیت کوچکش منتظر است می‌پرسم "حساب من چقدر شد؟" 
رقم بسیار درشتی می‌گوید. خدایا! تازه می‌گوید برای خودش پولی نگرفته 
است و فقط هزینه‌ی آی یو دی و کلینیک و متخصص بیهوشی و پرستار را 
اخذ کرده‌اند. مبلغ را پرداخت می‌کنم... روی اسم این دکتر را هم خط قرمز 

می‌کشم.
 جی‌جی چه خوب که نیامدی و بیخودی معطل نشدی... تازه برای چی 
باید بیایی؟ حیف وقتت نیست؟ این کارها مربوط به تو نیست که... همه‌اش 

مسائل مربوط به من است!

36
تابستان فرارسید و پدر و مادر جی‌جی به خانه‌ی ییلاقی‌شان و بالطبع پیش ما 
آمدند... مادرش تمام خرده ریزهای از مد افتاده و زیرسیگاری‌ها و گلدانهایی 
را که من از زیر دست برداشته بودم، دوباره آورد سرجایشان گذاشت. اشیای 
تزیینی سفید سرامیکی را که من خریده بودم را هم جمع کرد. با خود گفتم 

بعد رفتن‌شان دوباره آنها را می‌چینم...
مادرش دوست دارد غذاها را خودش بپزد. هر روز چهل بار گردگیری 
می‌کند. به جهنم! بکند. چشمش به دهان پسرش هست و مرتب برایش 
قهوه دم می‌کند. شب‌ها وقتی می‌خواهیم بیرون برویم، به اصرار پلیوری 
به جی‌جی می‌دهد تا خدای نکرده سردش نشود. یک روز عصر جی‌جی به 
مادرش گفت "مامان دستپخت زن من هم خیلی خوب است" مادرش جواب 
داد "حتما همین‌طور هست که می‌گویی. من دیگر سنی ازم رفته و نمی‌توانم 

غذاهای چرب و چیلی بپزم". 
از دستپخت من  ته دلم آ‌ن‌قدر خوشحال شدم که نگو. پس شوهرم 

خوشش می‌آمده... چه حالی دارد وقتی تحسین اطرافیانت را برای کاری که 
انجام می‌دهی، می‌بینی. )آخی، عزیز دلم(

تنها مساله‌ای که هم‌خانه بودن با پدر و مادر جی‌جی برایم ایجاد کرده 
است این‌ست که نمی‌دانم با چه اسمی آنها را صدا بزنم؟ از دلم نمی‌آید 
بگویم مامان و بابا. نمی‌شود به اسم صدایشان کنم و بگویم "نبیله خانم" 
یا "خیرالدین بیگ". زشت است. با عناوینی مثل خاله یا عمو هم نمی‌توانم 
صدایشان بزنم. به نظرم این جوری خیلی خودمانی می‌شویم. وقتی پشتشان 
به من است یا جایی هستند که مرا نمی‌بینند و می‌خواهم چیزی بهشان 
بگویم، مجبورم تا نزدیکشان بروم و جلوی چشمشان قرار بگیرم تا حرفم را 

بزنم. بجز این مورد، مشکل دیگری ندارم.
جی‌جی می‌گوید "خب بگو مامان و بابا، مگر چه اشکالی دارد؟" )راست 
می‌گویی. پدر و مادر تو بابا و مامان من هم هستند. هر چند که مرا از همان 
آغاز نخواستند و از اول زندگی مشترکمان تا به امروز کمکی بهمان نکردند، 
با وجود اینکه ذره‌ای به من محبت نکرده‌اند وهیچ موقع مرا شایان ستایش 
ندیده‌اند و هر چه را که بپوشم و هر کار که بکنم را نمی‌پسندند. بله بازهم جا 

دارد که مادر تو مامان من باشد، نه؟(
یک روز که با مادر او در خانه تنها هستیم حرف از مشکلات مالی به 
میان می‌آید. می‌گوید "کاش می‌شد این خانه را اجاره بدهیم و پولی دستمان 

بیاید" می‌گویم "بله، کاش می‌شد"
از این مکالمه بیرون می‌روم و به اعلان‌های منازل  یک ساعت بعد 
کرایه‌ای که روی پنجره‌ها چسبانده‌اند نگاه می‌کنم. همین امروز باید یک 

جایی پیدا کنم تا فردا اسباب‌کشی کنیم...
عجوزه‌ی پیر... انتظار دارد پول اجاره هم بهش بدهیم... می‌گوید پسرش 
هم به او کمکی نمی‌کند... چون خیلی ریخت و پاش دارد. حال آنکه حقوقش 
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هم خوب است... می‌پرسد این پولها را کجا خرج می‌کنید؟...می‌گوید من مادر 
فداکاری هستم. موقع ازدواج شما وضع مالی‌مان زیاد به راه نبود و نتوانستم 
برایتان هدیه بگیرم. اما یک سال بعدش به هر زحمتی که شده با حقوق 
بخور و نمیر دکتری! برایم النگوی به آن کلفتی! خریده است. می‌گوید خیلی 

دوستم دارد... خیلی...
یک طلافروشی پیدا می‌کنم و فوری آن النگوی زشت را می‌فروشم...

عصر که جی‌جی می‌آید، از سیر تا پیاز ماجرا را برایش بازگو می‌کنم. 
بابا مطب خصوصی  با مادرم هست. دستشان تنگ است.  می‌گوید "حق 
که ندارد. بهتر نیست ما بهشان مبلغی بابت کرایه بپردازیم؟" می‌گویم "اگر 
قرار است کرایه بدهیم، از این خانه‌ی تنگ که حتی سیستم گرمایشی هم 
ندارد اسباب‌کشی می‌کنم تا کسی نتواند منت سرم بگذارد. حتی همین فردا 

اسباب‌کشی کنیم." 
با لحنی طنز آلود می‌گوید "اوف چه عجله‌ای داری؟ چقدر هم مصمم 

هستی!" از ثبات و سرسختی خودم به تعجب می‌افتم.
چه خوب که هیچ گاه او را مامان خطاب نکردم....

37
بابا سکته‌ی قلبی کرد. دکتر حتی اجازه نداد بابا به اتاق خوابش در طبقه‌ی 
بالا برود... به دیدنش رفتم. آبجی گلریز گوشه‌ی بسترش نشسته بود... مامان 
هم در آشپزخانه سرگرم پخت غذاهای رژیمی برای بابا بود... خواهرم هم به 

دیدن بابا آمده است.
لحظه‌ای پای بابا را دیدم که از زیر لحاف دارد یواشکی باسن گلریز را 
لمس می‌کند. خنده‌ام گرفت. )ته دلم می‌گویم واقعا که جون به جونش کنی 

همونیه که قبلا بوده...( مرا باش که کلا این مساله را فراموش کرده بودم. 
اما الان یادم می‌آید که به وقتش خیلی عصبانی شده بودم و باهاشان چه 

بد تا کرده بودم.
دوباره از دستشان خشمگین شدم، این‌بار بخاطر مامان ، طفلکی مامان. 
با وجود تمام مشکلاتش بابا را دوست دارم اما صبر هم حدی دارد... آیا بهتر 
نیست موضوع را به مامان بگویم؟... باز هم همان منطق... بگویم که چه 

بشود؟ خیلی اذیت می‌شود. خیلی غصه می‌خورد و بعد چی؟ هیچ...
دیوانه‌وار  و  کردم  حبس  خانه  توی  را  خودم  تمام  ماه  یک  مدت  به 
درس‌هایم را دوره کردم. همه‌ی کتابها را مو به مو خواندم و از بر شدم. 
اوضاع  می‌شود.  تمام  دارد  که  خوب  چه  رسید.  خواهد  پایان  به  دانشگاه 
دانشگاه خیلی قاطی‌ست. دانشجویان به غلیان آمده‌اند. هر روز اعتراضات و 
درگیریهای جدیدی بین چپ گراها و راست گراها رخ می‌دهد. جی‌جی کاری 

به کار این اوضاع و احوال ندارد.
پای راست بابا کرخت شده است و پس از هر بگومگویی که با مامان 
دارد، داد می‌زند آخ قلبم، آخ پایم... بابا از گذشته‌های دور تا به امروز همیشه 

موقع عصبانیت می‌گوید قلبم...
یک روز عصر که به دیدنش رفتم دیدم پای راستش هیچ حسی ندارد و 

دهانش کج شده است...
چند روزی به این منوال در خانه خوابید. دفعه‌ی بعد که به دیدارش رفتم، 
خواهرم در را باز کرد. بابا خونریزی داشت و به من خبر نداده بودند چون 
خانه‌مان تلفن ندارد. دکتر از بابا قطع امید کرده است. نیاز به خون دارد و 
خون مناسب او در بیمارستان یافت نشده است. با عجله پیشش نشستم "بابا 
صدایم را می‌شنوی؟ منم دخترت. منم قناری زرد تو. می‌شنوی؟ یک چیزی 
بگو". چشم‌هایش را باز می‌کند. انگار لبخند می‌زند... انگشتان دستان قدرتمند 
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بابا که زمانی ما را به راحتی بلند می‌کرد، کمی خم می‌شوند. مامان می‌گوید 
"دیدید لبخند زد. به دختر عزیزش لبخند زد. هفته‌ها بود که حتی نگاهی هم 

به ما نمی‌کرد."
بابا را در آغوش می‌گیرم "بابا بغلم کن،حرفی بزن، بابا بلند شو" قامت 
پرهیبت بابا در آغوشم کوچک و نزار است. استخوانهایش را زیر دستم حس 
می‌کنم. ضجه‌هایم حتی به گوش خودم هم نمی‌رسند. با تمام توانم به فریاد 

صدایش می‌کنم"بابا، بابا جان، بابا جان من"...
دستم را فشار می‌دهد و زیر لبی می‌گوید "جانم، دخترم"... بابا می‌لرزد... 

و بابایم تمام می‌کند...
برمی‌خیزم و در اتاق را می‌بندم... قامت موقر، لاغر و هنوز گرمش را در 
آغوش می‌کشم... دستش را روی موهایم می‌کشم... حالا که برای اولین بار 
مرا جانم خطاب کردی، دستی هم به موهایم بکش و نوازشم کن... نوازشم 

کن بابا...
قفل در را شکسته‌اند. وارد اتاق شده‌اند و دست بابا را به زور از دستانم 
درآورده‌اند... در حالتی نیمه هوشیار به سر می‌بردم. از دستشان دررفته‌ام و 
قفس قناری را به باغچه برده‌ام... و با تمام توانم آ‌ن‌قدر داد زده‌ام که همه‌ی 

اهل محل صدایم را شنیده‌اند "مامان، آزاد شدی"

38
فارغ‌التحصیل شدم. مدرک دانشگاهی‌ام را گرفتم... برای خودم کارت ویزیت 
چاپ کردم... روی کارت ویزیتم عنوان کاری‌ام کنار ناممم نوشته شده است.
پایبند به اعتقادات مذهبی نیستم اما مدرک دانشگاهم را برمی‌دارم و به 
زیارت قبر بابا می‌روم... جای گور بابا را نمی‌دانم. مامان همراهیم می‌کند. 

مامان خیلی لاغر شده است. جای گور را که نشانم می‌دهد، بهش می‌گویم 
"تو نیا. همین‌جا منتظرم بمان"...

مدرکم را از کیفم بیرون می‌کشم "ببین بابا، می‌گفتی عمرا اگر بتوانم 
را عوض  اسمم  فارغ‌التحصیل شوی  اگر  کنم. می‌گفتی  تمام  را  دانشگاه 
می‌کنم، ببین تمامش کردم. می‌دانم که هر قدر هم نخواهی، باز هم از 
موفقیت دخترانت شاد می‌شوی... فکر می‌کردی نمی‌توانم درسم را تمام 
کنم نه؟ می‌گفتی اگر پسری داشتم چه‌ها که برایش نمی‌کردم... بیا مدرکم 
را بگیر. یک جفت کفش خریدن و سیر کردن شکم که بچه بزرگ کردن 
نیست... ما را از هر چه که می‌خواستیم منع می‌کردی و ما حق‌مان را به زور 
ازت می‌گرفتیم. برای هر چیزی هر چند ساده می‌جنگیدیم و ویران می‌شدیم 
تا به دلخواهمان برسیم. نگذاشتی جوانی کنیم... ادامه‌ی تحصیل در دانشگاه 
را هم جوری قبول کردی که انگار جرمی مرتکب شده باشیم. لطف کردی و 

اجازه دادی دانشگاه برویم... بیا، مدرکم را آوردم. بگیر و ببین"
مامان دوان دوان پیشم می‌آید و مدرک دانشگاهم را که روی خاک گور 
بابا انداخته‌ام، برمی‌دارد و توی کیفش می‌گذارد. سرم را روی شانه‌ی مامان 
می‌گذارم و گریه می‌کنم. "فقط می‌خواستم مدرکم را نشانش بدهم و باهاش 
حرف بزنم مامان. نیامده بودم با او دعوا کنم" هق هق گریه امانم نمی‌دهد. 

هیچ نیت نداشتم برای بار آخر با بابا دعوا کنم.

39
پخت و پز، رفت و روب، خواب و استراحت، بعد هم حاضر می‌شوم که با 

دوستانم بیرون بروم و دست آخر منتظر آمدن شوهرم می‌مانم...
حالا دیگر عصرها حسابی دلم برایش تنگ می‌شود و دوان دوان به 
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موضوع  نیست...  سابق  مثل  حرف‌هایمان  دیگر  اما  می‌روم  استقبالش 
حرف‌هایمان درزگیرها، دستگاه‌ها، پیچ و مهره‌ها و چیزهایی از این قبیل 
موضوعات  شوهرم  کرد  می‌شود  چه  گرفته‌ام.  یاد  جدید  چیز  کلی  است. 

کاری‌اش را برایم تعریف می‌کند...
"تو امروز چه کردی؟"

"هیچ، سری به مامان زدم. رفتم نیلای را ببینم. بعد هم پیش خواهرم 
رفتم"

"حال و احوالشان چطور بود؟"
" خوبند... به همه‌ی آشنایان سپردم که دارم دنبال کار می‌گردم. تو که 

اعتراضی نداری؟" وای اگر نخواهد کار کنم چه؟
" نه اعتراضی ندارم. فقط ... فقط به نظرم تو کمی..."

"من کمی چی هستم؟ بگو؟"
" کمی تنبل و از زیر کار در رو هستی... اما می‌توانی از عهده‌ی کار کردن 

بربیایی. حالا برو شروع کن و لذت ببر. دیدی نشد، استعفا می‌دهی."
)لذت ببرم‌ها؟ دیدم نشد استعفا بدهم‌ها؟ من تنبلم؟ من از زیر کار در 
می‌روم؟... تو هم عین بابامی... پیراهن‌هایت همه اتو خورده و جوراب‌هایت 
همه تمیزند و کمدت مرتبه. در هر وعده‌ی شام سه جور غذا برایت می‌پزم. 
یک "دستت درد نکنه" هم نمی‌گویی...من از زیر کار در می‌روم؟ تویی که 
هی ایراد می‌گیری "روی فلان میز گرد و خاک نشسته، روشویی را سه روز 
هست نشسته‌ای"... و خودت بی آنکه خجالت بکشی جوراب‌های بوگندویت 
را قل می‌دهی وسط خانه تا من جمعشان کنم... و من لباس‌های چرکم را 
مثل گربه‌ای که نجاستش را قایم کند، از دید تو پنهان نگه می‌دارم تا هیچ 
چیز کثیفی که مال من باشد به چشمت نخورد. چرا ما زن‌ها این قدر نکته 
بین و لطیف هستیم؟... چه مرد بد و مبتذلی هستی... بروم سر کار که سرم 

گرم بشود، بروم که کیف کنم، یعنی به نظر تو کار من فقط در حد یک 
سرگرمی ست؟ بعد تو و آن دستگاه‌ها انگار که دارید دنیا را نجات می‌دهید. 
حالا هم که کارفرما شده‌ای خیال می‌کنی رییس جمهوری چیزی هستی 
نه؟ مدرک دانشگاهت را هم که بعد ده سال گرفتی. تازه فکر می‌کنی شق 
القمر کرده ای؟ به کار من به دیده‌ی سرگرمی و بازی نگاه می‌کنی نه؟ تو 

خیال کردی من یک زن به درد نخور تنبلم نه؟ بروم سرگرم بشوم‌ها؟(
نمی‌دانم همه‌ی این‌ها چطور در یک ثانیه از ذهنم می‌گذرند و حتی 

نمی‌دانم این فکرها را از کجا آورده‌ام؟
با تعجب به چهره‌ام نگاه می‌کند. نکند افکارم را به صدای بلند اندیشیده 
باشم؟ نه چشمانم پر شده است و او از دیدن اشک‌هایم تعجب کرده است.

می‌گویم "خواهی دید" و از سر سفره برمی‌خیزم.
من این جمله را روزی به مرد دیگری هم گفته بودم. با همان تن صدا و 
با همان لحن. صدای خودم در گوش‌هایم طنین می‌اندازد "خواهی دید بابا. 

خواهی دید".

40
زرین، دوست دوران دانشگاهم، می‌گوید در محل کارش نیاز به نیرو دارند. 
البته اضافه می‌کند که ترجیحا مرد می‌خواهند. با این حال بهتر است یک سر 
بروم و فرمی پر کنم. هر چند که زرین مسئول بخشی از محل کارش هست 
اما در نهایت مدیران هستند که تصمیم می‌گیرند مرا استخدام کنند یا نه. 

رزومه‌ام را بر صفحه‌ای می‌نویسم و برای مصاحبه وقت می‌گیرم.
یادم نیست چقدر طول کشید تا بالاخره تصمیم گرفتم آن روز چه تنم 
کنم. شلوار ممکن بود به نظر ناخوشایند برسد. بعضی از کارفرماها زنان را 
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از پوشیدن شلوار منع می‌کنند. دامن تنگ هم زیادی سکسی دیده می‌شود. 
دامن گشاد گل گلی را هم که نمی‌شود پوشید، مثل کولی ها... این بلوز 
چطوره؟ آستینش زیادی کوتاهه؟ آن بلوز سفید چطور؟ انگار یقه‌اش کمی 

زیادی بازه...
این طور که دیده می‌شود، هیچ ندارم که بپوشم. از بخت بد موسم میان 
فصلی است. هوا نه سرد است نه گرم. بالاخره یک دامن ساده‌ی قهوه‌ای و 

بلوز بافتنی کرمی تنم می‌کنم. لباسی بی تکلف و محجوب.
یک ساعت پیش از قرار مصاحبه از خانه بیرون می‌آیم. راهم حداکثر سی 
دقیقه بیشتر طول نخواهد کشید اما باشد... تازه سوار تاکسی هم می‌شوم که 

زودتر برسم...
و به این ترتیب سی و پنج دقیقه زودتر از موعد جلوی در محل کار 
هستم... کمی محیط اطراف را می‌گردم. هوا هم چنان گرم شده که عرق 
می‌کنم و آرایش صورتم به هم می‌خورد. موهایم را برای آنکه چهره‌ام حالت 
جدی و حرف‌های به خود بگیرد، به هزار زحمت بالای سرم جمع کرده‌ام و 
می‌ترسم موها هم وا بروند. حتی چند دسته از موهایم از همین حالا روی 
شانه‌ام ریخته‌اند. بهتر است بروم کمی پیش زرین بنشینم... زرین برو بیایی 
دارد که نگو. هر چه باشد او خیلی پیش از من فارغ‌التحصیل شده بود... اتاق 
زرین دو نفره است... می‌گوید برایم چای بیاورند... مردی داخل اتاق می‌شود 
و به دقت مرا برانداز می‌کند. بعد خطاب به زرین می‌گوید "دوستی که برای 
مصاحبه قرار بود بیایند، ایشون هستند؟" )چی شد انگار زیاد خوشتان نیامد؟ 
بله، آن دوست، من هستم(‌ای خدا نمی‌توانم جلوی دلگویه‌هایم را بگیرم... 
"بله منم" صدای درونم تکرار  لبخند ملیحی به طرف می‌زنم و می‌گویم 

می‌کند: "بله بله ایشونه"
" زود تشریف آورده‌اید اما فعلا کار بخصوصی ندارم. مصاحبه را می‌توانیم 

همین حالا انجام دهیم" )چنان می‌گوید کار بخصوصی ندارم که انگار هر 
لحظه جان یکی را نجات می‌دهد( می‌اندیشم اگر این صدای درونم را روزی 

آشکار کنم، چه بر سرم می‌آید؟
دوست دارم روزی در شرایطی باشم که بتوانم صدای درونم را آزادانه 
آشکار کنم... چرا که آنچه از دلم می‌گذرد، صریح، خالص، درست و در عین 
حال شیرین است. ملولم از اینکه همواره باید تظاهر کنم به آنچه واقعا نیستم.
با لبخند شیرینی بر لب آن مرد را دنبال می‌کنم. پرسجوهایش شروع 
می‌شود. می‌پرسد دانشگاه را با چه معدلی و در چه تاریخی تمام کرده‌ام و 
اگر ناراحت نمی‌شوم، بگویم چند سال دارم. برگه‌ی رزومه‌ام را به او می‌دهم. 
می‌گوید "بهتر نیست جوابهایم را از زبان خودتان بشنوم تا ببینم لحن صحبتتان 

و تن صدایتان زیباست یا نه؟" )مگر قرار است خواننده انتخاب کنید؟(
از اتاق اول که خارج می‌شوم، به اتاق یک مدیر دیگر مرا حواله می‌دهند. 
به همین منوال با پنج مدیر دیگر هم صحبت می‌کنم. همه‌شان  مرا به دقت 
برانداز می‌کنند. می‌گویند شصت و هشت نفر برای احراز این پست اقدام 
کرده‌اند... این اواخر در بخش مربوطه دو نفر دیگر هم استخدام کرده‌اند اما 
ترافیک کاری این بخش زیاد است و آنها به تمام کارها نمی‌توانند برسند... 

برای اطلاع از نتیجه‌ی استخدام، قرار شد دو روز دیگر تماس بگیرم.
طی دو روزی که در انتظار سپری شد، کارهای انتخاب، شستشو و اتو 
زدن لباس‌هایی که قرار است بپوشم را انجام دادم. لباس هر روزم را به دقت 
انتخاب کردم. یک شلوار تازه هم برای خودم خریدم... یعنی شوهرم برایم 

خرید و من با غرور گفتم "این بار آخری هست که از تو پول می‌گیرم"
"نه بابا؟ مگر قرار است چقدر بهت حقوق بدهند؟"

ای خدا، یادم رفت بپرسم حقوقم چقدر خواهد بود. اگر خیلی کم باشد 
چه؟ به خودم نهیب می‌زنم که کمی صبور باشم. هنوز نمی‌دانم مرا برای کار 
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خواهند پذیرفت یا نه؟
)ضمنا این چه طرز صحبت هست شوهر عزیزم؟ با آن نه بابا گفتن 
می‌خواهی مسخره‌ام کنی؟( می‌دانم که نباید دل گویه‌هایم را پیش شوهرم بر 
زبان بیاورم. به هر صورت در زندگی مشترک باید قدری کوتاه آمد و فداکاری 

کرد، باید جلوی دعواهای احتمالی را بگیریم تا حرمت بینمان از بین نرود.
گوشی تلفن را در دست گرفته‌ام و مانده‌ام به زرین زنگ بزنم یا به یکی 
از مدیرانی که با من مصاحبه کرده‌اند. تنها مدیری که نامش را بیاد دارم 
همانست که پیش از همه دیده بودم. شماره را می‌گیرم و او را پشت تلفن 
می‌خواهم. خودم را معرفی می‌کنم. "عزیزم، خبر خوبی برایت دارم. من و 
دیگر مدیران تو را انتخاب کردیم. آغاز به کارت از روز دوشنبه خواهد بود." 
)عزیزم دیگر از کجا آمد؟ بگو چقدر قرار است بگیرم. حقوقم را نگفتی...( 

"خیلی متشکرم. دوشنبه می‌بینمتان." و تلفن را قطع می‌کنم.
از کارفرماهایم زیاد هم خوشم نیامد. بهتر نیست اصلا قیدش را بزنم؟ 
می‌شود مبلغ دستمزد را از زرین بپرسم ؟ زرین هم این روزها خیلی افاده 
می‌فروشد، انگار همان دختر چلمن توی دانشگاه نیست. از دماغ فیل افتاده. 

چه کنم؟ از کی بپرسم؟ چقدر تنها و بی کسم...
چه می‌شود کرد، دوشنبه حضوری خواهم پرسید.

41
دستمزدم بدک نیست... آ‌ن‌قدر دست دست کردم و مبلغ را نپرسیدم تا سر 
ماه شد و مسئول حسابداری حقوقم را دستم داد. کم پولی نیست. شغلم را 
هم دوست دارم... یکی از هم محل‌های قدیممان در این شرکت کار می‌کند. 
اسمش تئومان است. روز سوم کاری در غذاخوری مرا دید و گفت "ببین تو 

رو خدا زن بودن چه نعمتی هست! تا دیدند زن خوشگلی هستی، استخدامت 
کردند" )یعنی من این‌قدر خوشگل بودم و خبر نداشتم؟ زیبایی برای من امر 
مهمی نبوده و نیست. اطرافیانم هم از زیبایی من تعریفی نمی‌کنند. نه بابا و 
مامان، نه دوستانم و نه جی‌جی مرا خوشگل نمی‌خوانند... تنها ارهان بود که 

هر از گاهی از زیبایی‌ام دم می‌زد( 
جواب می‌دهم "نه اصلا هم این‌طور نیست. من با عرق جبینم استخدام 
شدم و حالا هم دارم مثل خر کار می‌کنم" گفت "اگر آن عرق روی پیشانی 

به این خوشگلی ننشسته بود، می‌دیدی که استخدامت می‌کنند یا نه"...
تئومان که قدیم‌ها پسربچه‌ی لاغر و هیزی بود، حالا مردی با شکم 
فربه است که ازدواج کرده و دو تا هم بچه دارد. چقدرعوض شده است. از 
حرف‌های تئومان می‌فهمم دو مردی که همزمان با من استخدام شده‌اند، 
حقوق بیشتری می‌گیرند. می‌پرسم "چرا آنها بیشتر از من می‌گیرند؟ سطح 
تحصیلاتمان یکی است و هیچ کداممان هم تجربه‌ی کاری نداریم." خیلی 
راحت جواب می‌دهد "آخه آنها مرد هستند. تو زنی و اینجا هستی تا چشم و 
دلمان باز بشود." نه بابا! آنها مرد کار هستند و من فقط یک لعبتم که ارزش 

کارم هم پایین تر از آنهاست؟
"پس زرین چی؟ او که مسئول بخش شده؟ او هم زینت است؟"

"چقدر ساده‌ای! زرین چند ماه بیشتر نیست که به این شرکت آمده. دقت 
کن ببین هر روز چند بار به اتاق فاروق بیگ رفت و آمد می‌کند؟ اگر فاروق 

بیگ هوایش را نداشت که کلاه زرین پس معرکه بود"
"چه فکرهای زشتی! تئومان خجالت بکش! به نظر تو زن‌ها فقط وقتی 
می‌توانند در شغلشان ترقی کنند که با مدیرانشان رابطه داشته باشند؟ فاروق 

بیگ یکی از سهام‌دارهای شرکت ماست و ضمنا متاهل هم هست"
"تو که این‌قدر ساده نبودی. چه بر سرت آمده؟ این رو توی کله‌ات فرو 
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کن که اگر زنی را استخدام می‌کنند یا خوشگل است یا فلان کاره. علت 
دیگری هم ندارد."

مردان شرکت  تمام  یا  توست  "این‌ها که می‌گویی عقیده‌ی شخصی 
اینجور فکر می‌کنند؟"

"عقیده‌ی همه‌مان همین هست که گفتم. برو خدا را شکر کن که همین 
حقوق را هم می‌گیری. زن‌ها امکان پیشرفت کاری ندارند. چون فقط برای 

حظ بصر استخدام شده‌اند."
با صدای بلند می‌گویم"به همین خیال باش تئومان! ما زن‌ها لعبتک 
نیستیم که با دیدنمان حال کنید. خواهی دید، خواهی دید!" فکر کنم تئومان 

سومین مردی است که جمله‌ی "خواهی دید" را برایش صرف کرده‌ام.
کارم زیاد است و خیلی خسته می‌شوم. زمانی که در بخشهای دیگر نیرو 
کم می‌آورند، کارهای معوقه را به من می‌سپارند. اضافه کاری هم می‌مانم اما 
پولی بابت اضافه کاری‌هایم نمی‌پردازند. هدف بعدی‌ام این‌ست که افزایش 
حقوق بخواهم. در بخشی که کار می‌کنم دختری به نام شرمین هم داریم 
که خیلی خنده رو و با نشاط است. اسمش را پیردختر گذاشته‌اند. خیلی لاغر 
است و هنوز شوهر نکرده است. گاهی اوقات کارهای او را هم انجام می‌دهم. 
بنویسد. کارهای  نمی‌تواند دو کلام پشت هم ردیف کند و دو خط چیز 
نوشتنی‌اش را به من حواله می‌دهد. کارهای او را هم جفت و جور می‌کنم...

42
زیبایی  و  آماده کردم... گزارش چشمگیر  برای شرکت  گزارش سالانه‌ای 
از آب درآمد. آخر سال که می‌شود همه‌ باید گزارش سالانه‌مان را تحویل 
بدهیم. در مقدمه و بخش پایانی گزارش کمی طنز چاشنی نوشته‌ام کردم و 

به زرین تحویلش دادم. نیم نگاهی به گزارشم انداخت و گفت "مگر دیوانه 
شده‌ای؟ این چیه نوشتی؟" و قلم قرمز را بر صفحات سفید گزارش کشید. 
صفحه‌هایم را با عصبانیت از دستش گرفتم و سر میزم برگشتم. )نکبت خانم 
آ‌ن‌قدر با رئیس روی هم ریختی که مسئول بخش شدی. ارزش گزارشم را 
نمی‌فهمی که! هر جا که بروی یک رئیسی، کارفرمایی چیزی پیدا می‌کنی 
و آ‌ن‌قدر بهش آویزان می‌شوی که تو را بالا بکشد. فکر کردی نمی‌دانم... 
حنایت پیش من رنگی ندارد. این تویی که نمی‌فهمی گزارش خوب را چطور 

می‌نویسند.(
فردای همان روز تلفنم زنگ زد. فاروق بیگ پشت خط بود... منشی‌اش 
نه، خود خودش بود...این اواخرهم با من خوب است... چند روز پیش جلوی 

در به هم برخوردیم و مرا تا در خانه‌مان رساند...
گفت "گزارشت را هم بردار و بیا"

پیش از آنکه بتوانم جوابی بدهم تلفن را قطع کرد. من هم به ناچار 
گزارشی را که رویش با قلم قرمز خط خطی شده بود، برداشتم و به اتاق 
فاروق بیگ رفتم. گفت "همه گزارششان را تحویل داده‌اند بجز تو. مگر 

ننوشتی؟"
"نوشتم، بفرمائید"

"این خط‌های قرمز چی هستند؟"
"پیش از شما به زرین نشانش دادم، نپسندید و رویش خط کشید"

انگار لبخندی زد. گفت "بنشین"... شروع کرد به مطالعه... هر از گاهی 
حین خواندن گزارش، لبخندی هم می‌زد. حتی یک جایی قهقهه هم زد. به 
پشتی صندلی‌اش تکیه داد و گفت "عالیه... عالیه. اگر این گزارش مال خانم 
کوچولویی مثل شما نبود، ترجیح می‌دادم در جلسه‌ی مدیران هم بخوانمش"

"حالا که پسندیده‌اید، می‌توانید برای آنها هم بخوانید"
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خندید. بلند شد و نزدیکم آمد. کنارم ایستاده بود و من مردد بودم که از 
جا بلند شوم یا نه. موهایم را نوازش کرد و گفت "روی پیشنهادت فکر خواهم 
کرد". جلدی بلند شدم و به طرف در رفتم. گفت "گه گاه به دفتر من هم بیا. 
بیا که روی ماهت را ببینیم. در اتاق من به روی همه باز است. همه به اتاقم 
می‌آیند. تنها تو نمی‌آیی" گفتم "چشم" و از در بیرون خزیدم. زرین دم در به 
انتظار ایستاده بود و مرا با صفحه‌های خط خورده در بغل دید. گفتم "می‌برم 
دوباره بنویسمش" گفت "ماشالاه دیگه ما رو رد می‌کنی، مستقیم پیش رئیس 

می‌روی؟" 
"تو رو رد نکردم. خود رئیس گفت گزارشت را بیار ببینم"

زیر لب زمزمه کرد "آره جون خودت". داشت در اتاق رئیس را باز می‌کرد 
که بازویش را گرفتم و با لبخند گفتم "ببین عزیزم، تو باعث شدی من اینجا 
استخدام بشم. پس باید از موفقیت من خوشحال باشی. ضمنا رئیس گزارشم 

را خیلی پسندید"
"نه بابا!"یی گفت. وارد اتاق شد و در را به هم کوبید.

یک هفته بعد بود که طرفهای عصر فاروق بی پشت میزم سبز شد و 
گفت "امروز سمت خانه‌ی شما کاری دارم. اگر خواستی، می‌رسانمت".

زرین از پنجره‌ی اتاقش ما را دید می‌زد. صدایمان را نمی‌شنید اما از 
نگاهش آتش می‌بارید.

گفتم "باشه". کشوهای میزم را قفل کردم و به همراه فاروق بیگ بیرون 
آمدیم. آدم‌های دور و اطرافمان در حال کرنش و خوش خدمتی هستند. 
یکی کیف فاروق بیگ را حمل می‌کند، یکی در را برایش می‌گشاید، یکی 
هم ماشینش را جلوی در می‌آورد. البته هیچ کدامشان به من توجهی ندارند. 
)نمی‌دانم یکهو سر و کله‌شان  از کجا پیدا شد؟ همین‌ها را هر موقع کارشان 

داشته باشی، یا نیستند یا سرشان شلوغ است(

در اتومبیل کنار رئیس می‌نشینم و به راه می‌افتیم...
"کارمند موفقی هستی"

"متشکرم"
"البته خیلی‌ها حسودیت را می‌کنند"

"نه فکر نکنم کسی حسودیم را بکند"
"دختر باهوشی هستی. خودت می‌دونی کی‌ها را می‌گویم. خیلی هم 

شیرین و ملیح هستی. فضای کاری با آمدن تو لطیف تر و شادتر شده"
"متشکرم"

" می‌شود اینجا یک فنجان چای بنوشیم؟"
نمی‌دانم چه بگویم... چه اشکالی دارد در هیات یک رئیس و مرئوس یک 
فنجان چای بخوریم؟ کار زشتی که نمی‌کنیم؟ من که به خودم اعتماد دارم. 
پس چرا مثل دختربچه‌های دهاتی سرخ می‌شوم؟ اگر رئیسم حق آن را دارد 
که بخواهد با من چایی بخورد، من هم می‌توانم پیشنهادش را قبول کنم.

"باشه"
مسیرمان از ساحل نمی‌گذشت. نمی‌دانم چطور از این کافه‌ی ساحلی سر 
در آورده‌ایم. شاید بنده‌ی خدا می‌خواهد مساله‌ای کاری را مطرح کند و شاید 

هم می‌خواهد به من ارتقای شغلی بدهد؟
چایهایمان آمد... دستم را گرفت... "خیلی شیرین و زیبایی" از شرم گلگون 

شدم و دستم را انگار که بسوزد، به تندی پس کشیدم.
"می‌دانم متاهل هستی. انتظاری از تو ندارم. فقط هر از گاهی یک فنجان 

چای مهمانم باش و بیا به اتاقم تا روی ماهت را ببینم. همین"
با صدایی لرزان و آهسته گفتم "لطفا چای را در محل کار بنوشیم"

پدروار خندید "باشه، چای در محل کار" و مرا به منزلم رساند.
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قرار است بخش جدیدی در شرکت تاسیس شود. هیات روسا من، محمد 
و اوزجان را مسئول بخش جدید کرده‌اند... قرار است تمام پیش نیازهای 
لازم را فراهم کنیم...هر سه شرایط یکسانی داریم... خانه‌ی محمد نزدیک 
ماست. گاهی عصرها به خانه‌ی ما می‌آید و با هم کار می‌کنیم. جی‌جی 
معمولا عصرها دیر به خانه می‌آید و یا زود می‌خوابد. اگر تلویزیون مسابقه‌ی 
فوتبال پخش بکند، دوستانش را از محل کار به خانه‌مان می‌آورد و با تلی 
از تنقلات و آبجو و فندق و بادام زمینی، خانه را به هم می‌زنند و داد و هوار 
کشان فوتبال تماشا می‌کنند. با خود می‌اندیشم چرا آدم‌های به این گنده‌گی 
به هنگام تماشای فوتبال بچه می‌شوند، با هم دعوا می‌کنند و به دک و پوز 

هم می‌زنند. انگار که توی بند این دنیا نیستند.
محمد میلی به تماشای فوتبال ندارد... از معدود افراد مذکری است که 
علاقه‌ای به فوتبال ندارد... این اخلاقش را دوست دارم... روز گذشته همسر 
محمد در بحبوحه‌ی کار زنگ زد و گفت "عزیزم، محمد را بفرست بیاید خانه. 

دلم برایش تنگ شده" گفتم "به روی چشم" و فرستادمش.
شب شد. دیر وقت است و همه جای خانه به هم ریخته است. جی‌جی 
رفت بخوابد. باید ظرف‌ها را بشورم و خانه را جمع و جور کنم. فردا صبح 
از سپیده دم به راه  از خواب برخیزم. هر روز قبل  باید زود  جلسه دارم و 
می‌افتم... یادم باشد عصر یکسر بروم خرید... مواد غذایی در خانه ته کشیده 
است. می‌اندیشم چیزهایی بخرم که پختن و آمده کردنش راحت و سریع 
باشد... جی‌جی چند روز پیش نق زد که "از بس گوشت سرخ کرده خوردم، 
جانم به لبم رسید. مگر در بازار قحطی سبزیجات آمده است؟ چرا غذاهای 

درست و حسابی نمی‌پزی؟"
البته روزهای شنبه و یکشنبه که آخر هفته باشد، غذاهای موسوم به 

سبک مدیترانه با روغن زیتون هم می‌پزم. کمی زیاد می‌پزم که بعدا هم 
می‌گوید  ندارد.  دوست  مانده  غذای  چون  می‌زند  نق  اما شوهرم  بخوریم 
"بخاطر گل روی تو غذای از دیشب مانده و لوبیا پلوی تکراری را می‌خورم. 
من به این جور رژیم‌ها عادت ندارم." بیچاره شوهرم... به خاطر من مجبور 

هست چه‌ها را تحمل کند...
می‌گفت  خانم  فاطمه  می‌گذرد.  مخیله‌ام  از  رعد  همچون  خاطره‌ای 
"همه‌مان اسیریم. تو هم اسیری. این روالی است که از ازل بوده و تا ابد هم 

ادامه خواهد داشت."
نه فاطمه خانم، شاید روال زندگی از ازل بر اسارت زن بوده اما نخواهیم 

گذاشت به همین منوال ادامه بیابد. دست روی دست نخواهیم گذاشت...
می‌روم توی اتاق خواب، در را می‌بندم و روی تختخوابم سر به بالین 

می‌گذارم...
"شوهرم با اطوار روشنفکری سفره‌ی شام را جمع می‌کند. اگر بیمار باشم، 
ظرف‌ها را هم می‌شوید تا تمام زنان دور و اطراف شیفته‌ی حسن رفتارش 
شوند. اما خرید و پخت و پز و تمام کارهای دیگر خانه بر عهده‌ی من است. 
حضورم در جلسات کاری را به مزاح می‌گیرد و کارم را تحقیر می‌کند... دیگر 
میلی به همبستری با او ندارم. هیچ نمی‌پرسد چرا. هر موقع که دلش بکشد، 
با من همبستر می‌شود و هر گاه حوصله‌اش را نداشته باشد، پشت به من 
خرو پف کنان می‌خوابد. مرتب از من می‌خواهد زیبا بپوشم، آرایش کنم و با 

دوستان ثروتمندش به گردش برویم...
شوهرم هیچ کتاب نمی‌خواند. شب‌ها اگر بخواهم کتاب بخوانم، می‌گوید 
"نور اذیتم می‌کند برو در سالن کتابت را بخوان". در شرکت هم زرین با من 
سر جنگ دارد. فاروق بیگ هم زیادی خودش را به من می‌چسباند. باید با 
زبان خوش دکش کنم. حالا که یکی از سه مسئول بخش جدید شده‌ام، 
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مردهای شرکت به من پیله کرده‌اند. زرین برایشان کهنه شده و من سوژه‌ی 
با فاروق بیگ رابطه دارم و همین  جدید غیبت‌هایشان هستم. می‌گویند 

روزهاست که مدیر بشوم...
)من به تنهایی با چند نفر باید مقابله کنم؟(

و مامانم... حتی فرصت نمی‌کنم سری به مامانم بزنم. مامان خیلی لاغر 
و رنجور شده است... دکترها می‌گویند ضعف اعصاب دارد... می‌گویند باید 
به تنهایی عادت کند... مامانم به آدم‌هایی می‌ماند که در تمام عمر پا از خانه 
بیرون نگذاشته‌اند. نمی‌داند قبض آب و برق و تلفن را کجا باید بپردازد... 
نمی‌داند از کجا باید خرید کند که سرش کلاه نرود. سوخت منزل را نمی‌داند 
باید از کجا سفارش داد. انگار تا به امروز در یک کره‌ی دیگر زندگی می‌کرده، 
از عهده‌ی انجام هیچ کاری برنمی‌آید. می‌اندیشم بهتر است مدتی با ما 
بماند... اما نه، او باید به تنهایی‌اش عادت کند. دکترها می‌گویند اگر الان 

نتواند، دیگر نخواهد توانست عادت کند تنها بماند.
جرقه‌ی راهنمای درونم، روشنگر دائمی فکرم شده است. عصری به 
هنگام برگشتن از کار، از جلوی مغازه‌ها می‌گذرم بی‌آنکه برای خانه خرید 

کنم. حتی برای خرید نان به بقالی هم نمی‌روم... صاف می‌آیم خانه.

جی‌جی راس ساعت هشت که شد، گفت "خب برای شام چی داریم؟" 
)جی‌جی دیگر چیست؟ از این پس او را با نام اصلیش گورکان خواهم نامید(... 
از ذهنم کلمه‌ی "کوفت" به سرعت نور گذر کرد و گفتم "هیچ چیز نپختم. 

خیلی کار داشتم. وقتی برای خرید نمانده بود. هیچ چیز نداشتیم که بپزم"
چشم‌هایش گرد شد "شوخی می‌کنی؟"

"نه. شوخی نمی‌کنم. خرید نکردم و چیزی نپختم"

سریع به آشپزخانه رفت و در یخچال را گشود. بجز تکه‌ای پنیر و مقداری 
مربا چیزی در یخچال نبود... حالا فهمید که شوخی نمی‌کنم.

انگار که فلاکتی رخ داده باشد، رنگ از رخسارش پرید و گفت "حالا چه 
کار کنیم؟" گفتم "اگر خواستی می‌توانیم بیرون شام بخوریم" شوهرم خیال 

می‌کند این جریان بحرانی یک روزه است.
شاد  مرا  درونم  راهنمای  جرقه‌ی  شد.  تکرار  روال  همین  روزی  چند 
می‌کند... تا اینکه یک روز همسرم با دست پر به خانه آمد: "بگیر، این‌ها را 
بپز!"...)مگر کنیز زر خرید تو هستم که این‌طور به من امر و نهی می‌کنی؟ من 
هم مثل تو کار می‌کنم و به اندازه‌ی تو حقوق می‌گیرم. تحصیلاتم کم از تو 
نیست. فکر کردی کی هستی که از من انتظار داری تر و خشکت کنم... آخر 
چه امتیازی بر من داری؟ زورت بر من می‌چربد یا بخاطر مرد بودنت هست 

که انتظار داری خدمتت را بکنم؟(
می‌اندیشم نباید حرمت بین‌مان را از بین ببرم. می‌گویم "عزیزم بیا با هم 

غذا بپزیم." )نمی‌داند بیاید یا نه(
از لحن جدی کلامم کمی جا خورده است. با یک ور دهانش می‌خندد. 
انگار که بگوید "تو دیگر از چه قماشی هستی!" با ادا و اطوار پا به آشپزخانه 
می‌گذارد، انگار دارد در حق من لطفی می‌کند: "نکند می‌خواهی پیشبند هم 
ببندم؟" پیشنبدم را به طرفش دراز می‌کنم "ببند عزیزم. نه اینکه عادت به 
آشپزی نداری، ممکن هست لباست را کثیف کنی" پیشبند را از دستم می‌گیرد 

و با خشم به طرفی می‌اندازد اما پیازها را خرد و لوبیاها را تمیز می‌کند.
جرقه‌ی راهنمای درونم، از کجا آمدی؟ تا بحال کجا بودی؟ 

شب همسرم پشت به من می‌کند و می‌خوابد. طوری رفتار می‌کند که 
انگار در حقش ظلمی روا داشته‌ام و او را تحقیر کرده‌ام. اما جرقه‌ی راهنمایم 
می‌گوید در مسیر درستی هستم. حالا یک مساله‌ی دیگر مانده که باید 
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حلش کنم. او را از پشت در آغوش می‌کشم و نوازشش می‌کنم. تعجب 
می‌کند. چرا که همیشه او خواهان و آغازگر همبستری بوده است. امیال 
خفته‌اش به سرعت بیدار می‌شوند. می‌خواهم این بار جوری همبستر شویم 
که من می‌خواهم. دستش را می‌گیرم و نشانش می‌دهم چه می‌خواهم. اما 
نه، اهمیتی به من نمی‌دهد و به طریق معمولش رفتار می‌کند. اما من از روال 
معمول همبستری‌مان لذتی نمی‌برم. می‌خواهم چیزهای تازه‌ای انجام دهیم. 
همسرم اعتنایی به خواست‌هایم ندارد. می‌اندیشم شاید اگر با ارهان ازدواج 
می‌کردم، همه چیز جور دیگری می‌شد. ما با ارهان هیچ گاه همبستر نشدیم 
اما لذتی که از با او بودن می‌بردم بسیار قوی تر از حسی است که حالا دارم. 
نمی‌شود که این‌ها را به همسرم بگویم. غیرتی می‌شود. اما چرا خواستهای 

مرا به جا نمی‌آورد؟ چرا اهمیتی به نیازم نمی‌دهد؟ 
و همه چیز تمام می‌شود. همسرم ارضا شده است و همین کافیست! 
جرقه‌ی درونم می‌گوید اگر نه حالا، یک روز بالاخره از نیازهایت با او حرف 

بزن...
به هنگام خواب به سخنان دوستان متاهل دیگرم فکر می‌کنم: "نمی‌دانند 
عزیز دلم. هیچ نمی‌دانند. نه بدن خودشان را درست و حسابی می‌شناسند و 
نه بدن ما را. وقتی هم که نمی‌توانند برانگیخته شوند، ما را مقصر می‌شمارند. 
می‌گویند تقصیر ماست که بلد نیستیم آنها را به هیجان بیاوریم. اگر به اوج 
لذت نرسیم، باز هم تقصیر همه چیز بر گردن ماست. از دید آنها این ماییم 

که سرد مزاجیم و از مسائل جنسی هیچ نمی‌دانیم."
از کجا باید بدانند چه می‌خواهیم وقتی ما هنوز خودمان را و نیازمان را 

به درستی نشناخته‌ایم؟
چرا از حال و اوضاع و رفتارمان نمی‌فهمند که چه می‌خواهیم؟ چرا در این 

مورد این همه بی‌توجه و بی‌ملاحظه ، نا آگاه و خودخواه هستند؟

چرا با وجود علم بر نادانی در این مسائل، اشتیاقی به فراگیری ندارند؟
هر دو با لذتی سوزان نزدیکی می‌کنیم اما تنها یکی‌مان ارضا می‌شود و 
نیازهای طرف دیگر هیچ به چشم نمی‌آید. چرا باید این گونه باشیم؟ به نظرم 
باید هردویمان برای رفع این مشکل تلاش کنیم. آیسل گفته بود "رویاهای 

فانتزی بباف تا بدانی چه می‌خواهی". نمی‌دانم چطور رویایی باید ببافم؟

44
گورکان به سمت مدیر عامل منصوب شده است. برایش اتوموبیل شخصی 
اختصاص داده‌اند. اتوموبیلی که با هم خریده بودیم، برای من مانده است. 
داشتن وسیله‌ی شخصی، آزادی عمل زیادی به همراه دارد. به عنوان مثال 
می‌توانم صبح‌ها دیرتر از خانه بیرون بیایم و عصرها در صورت نیاز اضافه 
کاری کنم... اگر جلسات کاری‌ام تا دیروقت طول بکشد، نگران راه بازگشت به 
خانه نیستم. نیازی نیست منتظر بمانم کسی مرا به خانه برساند. سوار ماشین 
خودم می‌شوم و به خانه برمی‌گردم. از زمانی که گورکان مدیرعامل شده 
است، کمتر به دیسکو و گردشهای شبانه می‌رویم. در عوض میهمان‌های 
به خانه‌مان می‌آیند... سایر مدیران و روسای  برای شب نشینی  بیشتری 

شرکتها ما را به میهمانی‌هایشان دعوت می‌کنند.
گورکان می‌گوید "چه زن غریبی هستی. بقیه‌ی زن‌ها آرزوی موقعیت 
تو را دارند اما تو از موقعیتت راضی نیستی. چرا این طور عجیب و غریبی؟"

می‌گوید ماشین شخصی که دارم، در مکان‌های لوکس هم که تردد 
برخاست  و  نشست  می‌ارزد،  تنشان  به  سرشان  که  آدم‌هایی  با  می‌کنم، 
می‌کنم. سفر اروپا هم می‌روم و از آنجا خرید می‌کنم. شغل خوبی هم که 
دارم و موفقم... همسرم هم که پشتیبان موفقیتم هست. دیگر از خدا چه 
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می‌خواهم؟ چرا همیشه‌ی خدا غمگینم؟ یک چیزیم می‌شود...
دلم تنگ روزهایی ست که گورکان را جی‌جی صدا می‌زدم. روزهایی 
که دلم به هوایش پر می‌زد و عصرها دوان دوان به استقبال سرویس محل 
کارش می‌رفتم. دلم تنگ روزهایی هست که پول نداشتیم سوار دولموش 
بشویم و در سرمای زمستان منتظر آمدن اتوبوس می‌ماندیم. روزهایی که 
این همه دوست و رفیق نداشتیم و دو نفری سر سفره‌ی پرتکلف شاممان 
می‌نشستیم و لبی تر می‌کردیم. شب‌هایی که زود هنگام به بستر می‌رفتیم و 

تا صبح در آغوش هم می‌ماندیم.
من یک چیزیم می‌شود.

در میهمانی‌هایی که پر از آدم‌های کله گنده هست، دلم می‌گیرد. من 
با زن‌هایی که خود را لای پالتو پوست‌های گرانبها می‌پیچند و لباس‌های 
مارکدار آخرین مدل می‌پوشند، قرابتی ندارم. با همان‌هایی که خود را با کلی 
طلا و جواهرات گرانبها آراسته‌اند و موهای رنگ شده‌شان بدون استثنا از زیر 

دست آرایشگران ماهر در آمده است، حرفی ندارم بزنم. 
زنی که همسر جناب رئیس است، در مرکز توجه قرار دارد. بیشترین 
احترام و توجه معطوف به اوست. زنانی که شوهرانشان مدیر عامل باشد هم 
وضعشان بد نیست. خیلی توی چشمند. شوهر من هم مدیر عامل است اما 
کارخانه‌ای که در آن کار می‌کند، جای زیاد بزرگی نیست. حتی می‌شود گفت 

کارگاه است تا کارخانه...
مراسم معارفه صورت می‌گیرد: "همسر محترم آقای عبدالله گونور، از 
شرکت توپاکا" "از آشنایی با شما خوشوقتم. من هم همسر حسین توپال 
از شرکت سامکور، حالتان خوبه؟" نوبت من می‌شود. نام و نام خانوادگیم را 
به همراه نام شرکتی که در آن کار می‌کنم می‌گویم و اضافه می‌کنم مدیر 
بخشی از شرکت هستم... می‌پرسند همسر کی هستم... می‌گویم همسرم آن 

گوشه ایستاده، اسمش گورکان هست...
با گیسوان صافی که رنگشان نمی‌کنم، حلقه‌ی طلای ساده‌ای که بر 
انگشت دارم و لباس گرانبها اما ساده‌ای که بر تن کرده‌ام، از دید آنها موجود 

غریبی هستم. کنار آنها خودم را چون کودکی می‌بینم...
مردان معمولا کناری جمع می‌شوند. یا سر استخر و یا نزدیک بار. با 
قدح‌هایی که در دست دارند، قهقهه‌های شاد سر می‌دهند و به صحبت 
می‌پردازند. بی‌آنکه کسی ببیند، نزدیکشان می‌روم. یا در مورد کارفرمایی 
بلند  با صدای  و  اخیر  فوتبال  نتایج مسابقات  از  یا  و  دیگر حرف می‌زنند 

می‌خندند.
زنها معمولا دسته دسته روی مبلها می‌نشینند. قدح‌هایشان را به دست 
می‌گیرند و با صدایی آرام از خستگی مفرط شوهرانشان می‌گویند. زیبایی و 
شیک بودن همدیگر را می‌ستایند. از سخنانشان این طور برمی‌آید که آلمان 
مثل یک ده بزرگ است. انگلستان هم هیچ‌گاه از مدلهای قدیم خود دست 
برنمی‌دارد اما پاریس چیز دیگریست. پاریس زیباست... ایتالیا؟ ایتالیا هم در 
چند سال اخیر خیلی پیشرفت کرده است. البته مقصودشان وضع اقتصادی 
کشورها نیست. مد لباس کشورها را با هم مقایسه می‌کنند. مقیاسشان تنها 
مد است و بس. حالا حرف از خاور دور به میان می‌آید. چی؟ من تابحال به 
خاور دور نرفته‌ام؟ حتما باید بروم و زیبایی افسونکارشان را از نزدیک ببینم.

صحبت از بچه می‌شود. معمولا از اینکه بچه‌هایشان به کدام مدرسه 
می‌رود یا در کدام کشور درس می‌خواند، حرف می‌زنند. مشخص است که 
هیچکدام از فرزندانشان مشکل درسی ندارند. گاه هم دستور طبخ غذایی را 
به هم توضیح می‌دهند. برای آنکه در جمعشان بمانم انرژی بسیاری صرف 
می‌کنم و هر چه به مغزم فشار می‌آورم، نمی‌توانم در صحبتهایشان شرکت 
کنم. سرانجام موضوع صحبت به رژیم‌های غذایی می‌رسد و من خودی 
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نشان می‌دهم. می‌گویم حساب کالری کربوهیدراتهایی را که می‌خورند، نگه 
دارند تا چاق نشوند. گفته‌هایم به مذاقشان سازگار است... می‌شود هر چه 
دوست داریم بخوریم؟... مشروبات الکلی چه؟... لیستی از همین رژیم را برایم 

می‌فرستی عزیزم؟... البته که می‌فرستم.
گورکان می‌پرسد: "باز هم حوصله‌ات سر رفت؟"
"نه، آدم‌های جالبی هستند، کلی صحبت کردیم"

قلم  اهل  یا  و  سینما  ستارگان  و  موسیقی  معروف  شخصیتهای  گاه 
درهمنشینی‌هایمان شرکت می‌کنند. بیشتر از استادان اهل قلم خوشم می‌آید. 

بیشترشان را می‌شناسم و کتاب‌هایشان را خوانده‌ام.
نشانم  را  او  است.  ایستاده  کناری  سفید،  موهای  با  تنومندی  پیرمرد 
می‌دهند و معرفی‌اش می‌کنند... از تعجب شاخ درمی‌آورم. این پیرمرد، شاعر 
شعرهای زیبای عاشقانه و نوشته‌های دلفریب و اندیشه‌هایی نغز است. از 
خود می‌پرسم این مرد سالخورده‌ی فربه که از زور مستی دهانش کج شده و 
نمی‌تواند درست و حسابی حرف بزند و به آدم‌های دور و برش مرتب فحش 

می‌دهد، همان شاعر اشعار محبوب است؟
هم  را  او  نام  است.  نویسنده  هم  او  که  ایستاده  کنارش  دیگری  مرد 
می‌گویند. بهشان نزدیک می‌شوم و به گفتگویشان گوش می‌سپارم... هر دو 
مست کرده‌اند. مردی که کنار شاعر پیر فربه ایستاده است؛ ترکی را خیلی 
بدجور تلفظ می‌کند. او هم تنومند است و سبیل کلفتی دارد. میان کلام خیلی 

فحش می‌دهد...
موضوع صحبت‌شان  زن جوانی است که اولین کتابش به تازگی چاپ 
شده است. زن را بی‌استعداد و کندهوش می‌نامند و در آخر کلام او را روسپی 
اعلام می‌کنند. در عالم مستی تمام نویسندگان مشهور و حتی ناشران و 
خوانندگان کتاب را هم با فحش هایشان مستفیض می‌کنند. مرا باش که 

رمان‌های این نویسنده‌ی سبیل کلفت را که حال و هوای روستایی دارد، 
خیلی می‌پسندیدم. می‌اندیشم آنها نباید این گونه باشند. جور دیگری باید 
باشند. نباید مست کنند و فحش بدهند و زنان دور و برشان را مورد آزار 
و پشت  بشمرند  گونه حقیر  این  را  نباید همکارانشان  قرار دهند.  کلامی 

سرشان صفحه بگذارند. 
ستاره‌ی معروف سینما به جمع نویسنده و شاعر می‌پیوندد... این بازیگر 
زن اصلا شبیه فیلم هایش نیست. قدش خیلی کوتاهتر از آنیست که تصور 
می‌کردم و رانهایش کلفت و فربه است. حال آنکه در عکس‌ها و فیلم‌ها 
ساق‌های بلند زیبایی دارد... دوستان اهل قلم خانم بازیگر را به جمعشان 
می‌پذیرند و کلی از او تعریف می‌کنند... خانم بازیگر چنان آرایش غلیظی 
دارد که نمی‌توان چشم‌هایش را در میان انبوه سایه تشخیص داد. موهایش 
را هم طوری آرایش کرده که حجم کله‌اش را دو برابر نشان می‌دهد. مدام با 
موهایش ور می‌رود. با کف دست موهایش را از کنار گوش به بالا می‌راند تا 
پف موهایش نخوابد. شاعر فربه مست، همان که زبانش به ناسزاگویی عادت 
دارد، به ناگاه ملتفت حضور من می‌شود. یک چیزی باید بگویم. می‌گویم 
"کتاب جدیدتان را خواندم. آ‌ن‌قدر پسندیدم که نمی‌دانم چطور توصیفش 
را  "آخی عزیزم، کتابم  لپم می‌گیرد و می‌گوید  از  نیشگونی  کنم"... شاعر 

پسندیدی؟ بگو ببینم کی هستی تو؟"
به خانه که می‌رسیم گورکان می‌گوید "خوب با نویسنده‌ها گرم گرفته 

بودی. فکر کنم از همنشینی امشب خیلی لذت بردی، نه؟"
چه لذتی بردم امشب..

امشب دیدم که زندگیم به پروانه‌ای اسیر توی شیشه‌ی مربا می‌ماند. 
رویاهای زیبایی که در ذهن داشتم )با دیدن آن چهره‌های مشهور( فروریختند 

و من هاج و واج از این ویرانی، چه لذتی بردم امشب...
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45
از گورکان می‌پرسم "منشی جدیدت چه شکلی ست؟" طوری نگاهم می‌کند 
که یعنی "باز شروع کردی؟" می‌گوید "زشت است". کنجکاوم بدانم دختری 
که تا دیروقت به همراه همسرم در جلسات شرکت می‌کند چه شکلی است. 
همسرم به همراه همین منشی به مسافرت کاری سه روزه رفته‌اند و من 
از  بعد  با خبر شدم. آن هم  این مسافرت به تصادف  از حضور منشی در 
بازگشتشان . می‌پرسم "نمی‌شد او را نبری؟" تا این جمله از دهانم خارج 
می‌شود، فریاد همسرم درمی‌آید که "این حسودی‌ها و غیرتی شدن‌ها دیگر 
چیست؟ مگر من در کارهای تو دخالت می‌کنم؟ کار، عزیز من، کاره. دیگر 
آ‌ن‌قدر هم بی‌مایه نیستم که به منشی‌ام نظر داشته باشم. تو حتی به دوست 
دخترهای قبلی من هم حسودی می‌کنی. می‌گویی این یکی زشت است، آن 

یکی مبتذل است. به تو چه؟ نمی‌فهمی اعتماد یعنی چه؟"
"نه من چیزی به اسم اعتماد سرم نمی‌شود. آبجی گلریز نزدیکترین 
دوست‌مان بود و بابایم با او رابطه داشت. من به هیچ‌کس اعتماد ندارم... بله 
تو کاری به کار من نداری اما من همیشه مواظب رفتارم هستم. مثل تو با 
جنس مخالف طنازی نمی‌کنم و مجیز کسی را نمی‌گویم. تو از این سر میز 
به زنان آن سوی میز چشم می‌دوزی و نظربازی می‌کنی اما من مواظبم که 
با مردان دیگر چشم در چشم نشوم. چون نمی‌خواهم غرورت را جریحه‌دار 
کنم... در سفرهای اروپا در سالن‌های ماساژ ولو نمی‌شوم. برای شرکت در 
کنسرت‌ها یا دیدن فیلمهای خارجی سر و دست نمی‌شکنم. مثل گربه‌هایی 
که با هوای اسفندماه حالی به حالی می‌شوند، به سکس‌شوها پناه نمی‌برم... 
می‌دانم که تو همه‌ی این کارها را می‌کنی. آمارت به گوشم می‌رسد و این 
بار غرورم را می‌شکند... وقتی همچون حیوانی شهوتران در  رفتار تو هر 
کشورهای خارجی برای چند دقیقه به بستر زن بیگانه‌ای می‌روی، غرور 

زنانه‌ام می‌شکند. همین است که به تو اعتماد ندارم. وقتی زنان مبتذلی را که 
پیش از من به بستر کشانده‌ای را می‌بینم، از خودم خجالت می‌کشم. و از تو 

که به درازای لیست این زنان مباهات می‌کنی، چندشم می‌شود."
"زیادی ادعایت می‌شود... افکارت بسیار اصولی و کامل است اما وقتی 
نوبت به عمل می‌رسد، وا می‌مانی. ادعا می‌کنی زنی امروزی، آزاد و متفاوت 
هستی اما تمام هم و غمت این‌ست که صاحب من بشوی. غیرت و حسادت 
نام دیگر تملک هست. دست از حسودی بردار و بدان که اگر مردی بخواهد 

خیانت کند، حسادت وغیرت زنش نمی‌تواند جلودارش باشد."
"به من خیانت نخواهی کرد. به آن زنان هرزه چشم نخواهی دوخت. من 

به هیچ‌کس اعتماد ندارم"
به  بعد  کن  اعتماد  خودت  به  اول  نداری...  اعتماد  هم  خودت  به  "تو 

دیگران..."
روزی سرزده به محل کار گورکان رفتم. پیش از این هیچ وقت سرزده 
به دیدنش نرفته بودم. گفتم سورپریزی کرده باشم... دختری بلند قد و بلوند 
و زیبا با آرایشی غلیظ، در بخش ورودی اتاق همسرم نشسته بود. گفت 
"بفرمائید با کی کار داشتید؟" گفتم "همسر گورکان بیگ هستم. آمده بودم 

ببینمش." "بفرمائید داخل"...
قلبم چنان می‌تپید که انگار می‌خواست از سینه‌ام بیرون بپرد. نمی‌دانم 
رنگ و رویم به چه شکل درآمده بود. از فرط عصبانیت دندانهایم را به هم 
می‌ساییدم. با لبخندی ساختگی بر لب وارد اتاق گورکان شدم. به خودم نهیب 
زدم آرام باش! دلیلی برای عصبانیت نیست. همه چیز کاملا عادی است. مثل 
کولی‌ها داد و هوار نکش و غیرتی نشو. همسرت که تقصیری ندارد. تو که 
تنها زن روی زمین نیستی. به چه حقی می‌خواهی حال او را در محل کارش 

بگیری؟ در را پشت سرت ببند و با لحنی شاد بگو "سورپریز..." همین...
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در را پشت سرم می‌بندم و به در تکیه می‌دهم. با لحنی طلبکار می‌گویم 
"تو که گفته بودی منشی‌ات دختر زشتی‌ست؟" و تنم می‌لرزد. همسرم از 
پشت میزش برمی‌خیزد و خندان به پیشم می‌آید "اول‌ها واقعا زشت بود اما تو 
که بهتر می‌دانی، با رنگ مو و آرایش و این کارها خودش را خوشگل کرد."
با چشمانی که از تنفر شعله می‌کشد، می‌گویم "تو به چه حقی به من 
دروغ می‌گویی؟ چرا؟" عصبانی می‌شود: "دری وری نگو. مگر چه کرده‌ام؟"... 
"من دری وری می‌گویم؟ هیچ ازت انتظار نداشتم، مردک کثیف!" در را به هم 

می‌کوبم و بیرون می‌روم. گورکان و دختر منشی با تعجب نگاهم می‌کنند.
عصر که به خانه می‌آید، آرام است... مرا در آغوش می‌کشد و می‌بوسد. 
بعد هم انگار نه انگار که چیزی اتفاق افتاده باشد، به حمام می‌رود. از این حجم 
آرامشش احساس می‌کنم حتما چیزی بین او و دختر منشی وجود دارد. اگر 
چیزی نبود، عصبانی می‌شد. چه خنگ است. لااقل می‌توانست ادای عصبانیت 
را دربیاورد... تا فرصت دارم و در حمام است، جیب‌هایش را می‌گردم و پیراهنش 
را بو می‌کشم... مورد خاصی پیدا نمی‌کنم. روی کتش تار موی کوتاهی هست 
که بعید می‌دانم مال آن دختر باشد. موهای او بلند بود. شاید موی خود گورکان 

باشد که بر کتش چسبیده است. رنگ دقیق تار مو معلوم نیست...
از آنچه کرده‌ام، خجالت می‌کشم و  ناگاه شرمی مرا دربرمی‌گیرد.  به 
غرورم جریحه‌دار می‌شود. هق هق کنان به خودم نهیب می‌زنم "اعتماد کن، 

به آدم‌ها اعتماد کن و دوستشان داشته باش."

46
محمد گفت "گورکان هم که در آنکاراست. کار را کمی متوقف کنیم و شامی 
بخوریم." گفتم باشد و سر از رستورانی ساحلی درآوردیم. قدح دوم را که تمام 

کردیم، سر صحبت باز شد و عنان زمان از دستمان دررفت. محمد آدمی 
نازنین و هم‌صحبتی خوب است... اولین فردی است که رنگ چشمانم را 
توصیف می‌کند. تا به حال کسی نگفته بود که در چشمانم رگه‌های سبز و 

موجهای بنفش دارم...
این  با  می‌شود  نظرت  "به  می‌گویم:  است.  گذشته  ده شب  از  ساعت 
کله‌های داغ به کارمان ادامه دهیم؟" می‌گوید "چرا که نه؟ حال من که بسیار 
عالی‌ست" می‌گویم باشد و اتومبیلش را دم در خانه‌مان پارک می‌کند... در 
خانه برایمان قهوه‌ای دم می‌کنم و محمد کاغذهایمان را روی میز می‌چیند... 
کنارش می‌نشینم. می‌گوید "می‌دانی که در محل کار خیلی خاطرخواه داری؟" 
می‌گویم "شوخی نکن. این‌طور نیست." نگاهش را به پاهای برهنه‌ام می‌دوزد 
و می‌گوید "چشم‌هایت، گیسوانت و حتی پاهایت زیبا هستند. خبر نداری چه 

زیبا هستی."
نگاهم به پایین سر می‌خورد و لرزی از تنم می‌گذرد. حتم دارم که صورتم 
سرخ شده‌است. سال‌هاست که کسی از من تعریف نکرده‌است... هیچ‌گاه 
چنین توصیفی را نشنیده‌ام... نگاهش را از چهره‌ام برنمی‌دارد. چشم‌هایش 

سبز است. موهایم را نوازش می‌کند و می‌گوید "خیلی زیبایی"
قلبم به شدت می‌تپد. نکند تپش قلبم را بشنود؟ خجالت می‌کشم. پیش 

از این هیچ گاه نظیر این حس و حال و هیجان را تجربه نکرده‌ام.
می‌گوید "انسان خوبی هم هستی. همه باهات درافتاده‌اند اما تو کاری 
ساده  و  قوی  برمی‌داری.  قدم  مسیر خودت  در  استوار  نداری.  کارشان  به 
هستی. می‌دانی این سادگی و بی‌شایبه بودنت چه مزیت بزرگیست؟ آدم‌ها 
در برابر سرشت طبیعی‌ات احساس ترس می‌کنند. پیش تو کم می‌آورند... 
به گربه‌هایی می‌مانی که خیلی دوستشان داری. همان‌ها که اگر بی‌حوصله 
باشند، بهت پنجول می‌کشند و اگر خوش باشند، به نرمی خود را به پاهای 
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آدم می‌مالند."
می‌اندیشم اگر من اینی هستم که محمد می‌گوید، پس چرا هیچ‌کس مرا 

و اوصافم را تا به امروز کشف نکرده است؟
می‌گویم "محمد، واقعا این طور که می‌گویی هستم؟" صدای خودم را که 

می‌شنوم، می‌فهمم که اندیشه‌ام را به صدای بلند به زبان آورده‌ام.
"بله دقیقا همانی هستی که می‌گویم. شاید علت سادگی فطری‌ات همین 

باشد که از هیچ کدام از مزیت‌هایت خبر نداری"
به  خواب  آن شب  می‌رود...  محمد  بعد  و  می‌کنیم  کار  و  می‌نویسیم 
چشمم نمی‌آید. لباس خواب مارکدار گورکان روی بالش کنارم هست و بوی 
ادکلنش از فضای اتاق به مشام می‌رسد. به موهای آشفته، شلوار جین و 

پیراهن چروک محمد فکر می‌کنم. تمام شب فکرم متوجه او می‌ماند.
فردا که می‌شود می‌گویم "امروز به خانه‌ی ما می‌رویم و بدون وقفه و 
نوشیدنی الکلی فقط و فقط کار می‌کنیم. وقت زیادی برایمان نمانده است" 
اوزجان می‌گوید "من هم می‌آیم" محمد به منزلش زنگ می‌زند... سر راه 

کمی خوردنی می‌خریم و به خانه‌ی ما می‌رویم...
مطلقا نمی‌توانم روی کارم متمرکز شوم. هر بار که سرم را بلند می‌کنم، با 
محمد چشم در چشم می‌شویم. هر بار چیزی به شوخی می‌گویم و حواسش 

را پرت می‌کنم. شاد هستم.
اوزجان می‌گوید "خب بهتر است من بروم" و می‌رود. نمی‌توانم اعتراض 
کنم که کجا؟ هنوز کاری از پیش نبرده‌ایم. اوزجان احساس می‌کند باید 
برود و می‌رود. محمد پشت بند رفتنش می‌گوید "می‌دانستی که اوزجان هم 

خاطرخواهت شده؟" 
"شوخی نکن"

"شوخی نیست. حتی فاروق بیگ هم خاطرخواه توست" 

دستش را به گردنم می‌برد. خیلی نزدیکم شده است... دهانش کمی 
بالاتر از گوشهایم، چیزی زمزمه می‌کند. پشت گردنم را می‌بوسد، موهایم را 
و پاهایم را نوازش می‌کند... می‌بوسدم. می‌بوسمش... دست‌هایم را، بازوانم 
را هزاران سال  لبانم  و  و سینه‌ها  ،کمر  را  و گیسوانم  را، گردن  زانوانم  و 
می‌بوسد... و هزار سال دیگر طول می‌کشد تا با ناز و نوازش و بوس و کنار، 
برهنه‌ام کند. نرم مرا در آغوش می‌کشد. هزار سال دیگر از سر تا پا در 
آغوشش می‌مانم. انگار که زنده نباشم، انگار که در زمانی و مکانی دیگر دارم 

موضوعی بی‌نظیر را برای بار اول تجربه می‌کنم...
برایم  مکان  و  زمان  نکرده‌ام.  معاشقه  امروز هیچ  به  تا  که  درمی‌یابم 
مفهومی ندارند و درست هنگامی که می‌خواهم از لذت بی‌حال شوم، درست 
بعد از هزار سال، مقاربت می‌کنیم. حسی چون هیچی و مرگ... و بارها و 
بارها به خود می‌لرزم... بارها و بارها به اوج لذت می‌رسم. انگار که تمامی 
ندارد و او با آرامش تمام ناظر لذتم هست و ده هزار سال طول می‌کشد تا 

او هم به اوج برسد... 
"دلبند عزیزم..." این را من می‌گویم یا او، نمی‌دانم...

47
مامان بیمار است... دکترها بیماریش را ضعف اعصاب می‌دانند. چه عجیب 
ندارد. مثل شمع آب  بابا حال و روز خوشی  از مرگ  است که مادرم بعد 
می‌شود. اگر از حال و روز زندگیشان خبر نداشتم، فکر می‌کردم مامان عاشق 
سینه چاک بابا بوده است. مرتب از این دکتر به آن دکتر می‌رویم. خواهرم 
به همراه آقای بازیگر برای اجرای تئاتر به سفر رفته بود. به خواهرم تلفن 
کردم و از او خواستم بازگردد. مامان را پیش پزشک ارشد بهترین بیمارستان 
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شهر بردیم و بستری‌اش کردیم. ریه، قلب و دیگر اعضای بدنش را از سر 
تا پا کنترل کردند و بهترین دکترهای بزرگ‌ترین بیمارستان شهر، برایش 
کلی گزارشات طویل نوشتند... و نتیجه این شد که مامان چیزیش نیست... 
من و خواهرم از شادی پر درآوردیم. ما هم مثل همه، بدترین احتمالات را 
پیش چشم آورده بودیم. مادرم را از بیماستان مرخص کردند. او را به خانه‌اش 
بردم. پرسید "برمی‌گردی سر کار؟" گفتم "بله. امروز خیلی کار دارم. دکتر که 
گفت مشکلی نداری. استراحت کن. عصر دوباره بهت سر می‌زنم." احساس 
کردم با نگاهی مغموم بدرقه‌ام می‌کند. دکترها می‌گویند مامان کمی خودش 
را لوس می‌کند، به تنهایی‌اش عادت نکرده است و اعصابش خیلی به هم 

ریخته است...
عصرها از جلوی کوچه‌ی مامان رد می‌شوم و نگاهی می‌کنم تا ببینم 
چراغش روشن هست یا نه. گاه دلم می‌خواهد سری به او بزنم اما نمی‌شود. 
گورکان در خانه منتظر هست و دیر وقت شده. تنهایی مامان دلم را به درد 
می‌آورد. گاه می‌اندیشم الان چه می‌کند؟ حوصله‌اش سر رفته؟ نکند مثل 
کودکی تنها ترسیده باشد؟... به خودم نهیب می‌زنم "باید عادت کند، باید به 

تنهایی عادت کند. همه اطرافیان و حتی دکترها هم همین را می‌گویند." 
خواهرم از شنیدن خبر سلامتی مامان خوشحال شد و با خیال راحت 

پیش شوهرش برگشت.
حال مامان هم کمی بهتر است. انگار با شنیدن خبر سلامتی‌اش، خیالش 
راحت و روحیه‌اش بهتر شده است... شنبه‌ی گذشته به خانه‌مان آمد و دیدم 
که یکهو به آشپزخانه رفته و غذا می‌پزد. برایمان ماهی خریده بود. داشت 
ماهی‌ها را سرخ می‌کرد... با چهره‌ای عبوس گفتم "مامان من از بوی ماهی 
بدم می‌آید. ما توی این خانه ماهی سرخ نمی‌کنیم." و از آشپزخانه بیرون 

آمدم.

حال خوب مادرم زیاد دوام نیاورد. روزی از یک داروخانه با من تماس 
گرفتند. گفتند مامان در خیابان زمین خورده و سرش زخم برداشته است. آنها 
هم پانسمانش کرده‌اند. گفتند زود خودم را برسانم. به داروخانه که رفتم دیدم 
با سر باندپیچی شده و نگاهی گرفته آنجا نشسته است. غمگین از اینکه مرا 

خوانده است، مثل بچه گربه‌ای خطاکار، کز کرده بود...
می‌گوید:"خیلی زمین می‌خورم. نمی‌خواستم نگرانتان کنم. همین هست 
که چیزی بهتان نگفتم" شب‌ها هم از ترس کابوس نمی‌تواند بخوابد. همه 
جای تنش درد می‌کند... می‌اندیشم چرا؟ علت این مشکل‌هایش چیست؟ 
می‌گویم" مامان جان من هم همه جایم درد می‌کند. این مشکل همه‌ی 
تو  که  باشد  همینی  "انشالله  می‌گوید  هست"  زمانه  و  دوره  این  آدم‌های 

می‌گویی"
به گورکان زنگ می‌زنم و سه تایی با هم بیرون شام می‌خوریم.

مامان را پیش دکتر بسیار معروفی بردم. تشخیص دکترعفونت پایانه‌های 
عصبی بود و گفت که اگر چند روزی در بیمارستان بستری شود، طول مدت 
درمان کوتاهتر خواهد بود. مامان را در کلینیک نورولوژی بیمارستان بستری 
کردیم. مامان آ‌ن‌قدر لاغر شده که هیکل نحیفش روی تخت بیمارستان به 
بدن کودکی می‌ماند و ملتفت می‌شوم که لباس خواب روی تنش زار می‌زند. 

هر روز عصر به دیدنش می‌روم...
سرپرست کلینیک گفت "مادرت میلی به زندگی ندارد. سعی کن به او 

انرژی و امید به زندگی بدهی"
مامان مدام روی تختش دراز می‌کشد. دیگر حتی نمی‌خواهد بنشیند... بار 
آخری که پیشش رفتم، حتی چشمانش را باز نکرد نگاهم کند. کنار تختش 
زانو زدم و موهایش را نوازش کردم. "مامان خیلی وقت هست که من و تو و 
خواهم سه تایی پیش هم نبوده‌ایم. می‌گویم سه تایی برویم سفر، برویم کنار 
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دریا... یک ماهی بمانیم. اگر دوست داشته باشی، می‌رویم دهکده‌ی ساحلی. 
دوست داری نه؟ زودتر خوب شو که با هم برویم سفر..."

می‌خواهم حرف‌های امیدبخش به او بزنم اما انگار صدایم را نمی‌شنود. 
چشم‌هایش هنوز هم بسته‌اند.

اندازه‌ی کف  به  فردای آن روز سرپرست کلنیک گفت "کبد مادرتان 
دست بزرگ شده است. قبلا هیچ دکتری کبدش را معاینه نکرده بود؟"

با فاروق بیگ تماس گرفتم. سه پروفسور در کمتر از یک ساعت بر بالین 
مامان حاضر شدند... بله، مشکل کبدی...متاسفیم...

باورم نمی‌شود، به همین راحتی می‌گویند متاسفیم. مامان را صد بار 
بیشتر پیش دکتر برده‌ام و حتی یکی‌شان  هم نگاهی به کبدش نیانداختند. 
هر بار تشخیص دادند چیزیش نیست و مرخصمان کردند. چرا یادشان نیامد 

کبدش را هم کنترل کنند؟ متاسفم یعنی چه؟
دکترهمان جمله‌ی منفور را تکرار می‌کند: "متاسفم، خیلی دیر شده است. 

در این وضعیت نمی‌توان کبدش را عمل کرد. کار از کار گذشته است"
"چطور رویتان می‌شود بگویید کار از کار گذشته است؟ ماه‌هاست که 
مادرم را از این دکتر به آن دکتر می‌بریم. یعنی چه دیر شده است؟ چرا وقتی 
که هنوز دیر نشده بود، دقت نکردید و گفتید چیزیش نیست و مرخصش 
کردید؟ ما را باش که قند توی دلمان آب شد که مامان چیزیش نیست"...

با حالتی عصبی مشت بر سینه‌ی دکتر کوفتم. دکتر سرپرست کلینیک 
مرا به اتاق کناری برد و برایم آرامبخشی تزریق کرد. نیم ساعت بعد هم 

گورکان آمد و مرا به خانه برد.
از شانس بد کارهای اداره هم بسیار زیاد است. یک بنده‌ی خدایی هم 
پیدا نمی‌شود که بگوید حالت خوب نیست، پریشانی. دو سه روزی مرخصی 
بگیر... من هم یک ساعتی در اداره نشستم و بعد دررفتم تا پیش مامان بمانم. 

مامان هیچ نمی‌گوید. صم بکم دراز کشیده است. انگار که باهامان قهر 
باشد... برایش پرحرفی می‌کنم. هرچه را که تا به امروز نمی‌توانستم بگویم، 
به زبان می‌آورم و قربان صدقه‌اش می‌روم. کاش بتواند دوباره سرپا بلند شود. 
قول می‌دهم که بیاورمش پیش خودم. قول می‌دهم همیشه کنارش بمانم و 

برایش همدم و مونس باشم.
پرستاری آمد و در حالی که نگاهش را از نگاهم می‌دزدید، پنبه‌ای به 

سویم دراز کرد: "می‌خواهید لاک‌های مادرتان را خودتان پاک کنید؟"
می‌دانم که پشت این خواسته چیزی هست. شاید از نظر دینی می‌خواهند 
مامان  نمی‌خواهم  را می‌فشارد.  گلویم  باشد... بغض  آماده‌ی مرگ  مامان 
اشک‌هایم را ببیند و بترسد. بغضم را فرومی‌خورم تا هق هق گریه‌ام را نشنود: 
نمی‌شود.  که  این‌طوری  شده.  پاک  گوشه‌های لاکت  ببین  جان،  "مامان 
ناخن‌هایت زشت دیده می‌شوند. الان پاکشان می‌کنم تا بعد برایت لاک 

قشنگ‌تری بزنم، خب؟..."
سرپرست  دکتر  نمی‌شنوم.  را  نفس‌هایش  صدای  نمی‌شنود.  مامان 

کلینیک پیشم می‌آید و دست بر‌شانه‌ام می‌گذارد: "قوی باش!"
اشک‌هایم مثل باران بهار سرازیر می‌شوند. گریه‌ای بی‌صدا و بی‌پایان. 
نمی‌دانم چقدر آنجا کنار بالین مامان نشسته‌ام و بی‌آنکه کوچکترین صدایی 
از گلویم برآید، گریه کرده‌ام. آن روز که از بیمارستان به خانه بردمت، چرا 
کنارت نماندم و به اداره برگشتم؟ چرا یک کلام نگفتی نرو؟ نگفتی بمان؟ 
چرا آن روز که برایمان ماهی سرخ کردی، برایت اخم کردم؟ پاشو مامان. 
خوب شو. برویم خانه. هر چه دوست داشتی برایم ماهی بپز. بیا کنارم بمان. 

تنهایم نگذار.
صورت مامان سفید سفید شده است. انگار نفس برنمی‌آورد. هر از گاهی 
تکان خفیفی می‌خورد. نه دکتری کنارمان مانده و نه پرستاری. همانجا کنار 
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تخت مامان ایستاده‌ام. هوا کم کم تاریک می‌شود.
"مامان زیبای من، زیباروی من، ما هنوز همدیگر را آن طور که باید 
نشناخته‌ایم. ما هنوز دوست همدیگر نشده‌ایم. چشم‌هایت را باز کن. فقط 
یکبار، ببین خیلی حرف‌ها دارم که هنوز برایت نگفته‌ام. فقط یکبار نگاهم 
کن مامان" هنوز هم می‌ترسم که مامان هق هق‌ام را بشنود و دلش بشکند. 

بغض توی گلویم آ‌ن‌قدر بزرگ شده که دارد خفه‌ام می‌کند.
دکتر سرپرست کلینیک از بازویم کشید "بیا بیرون برویم." گفتم "دارد 

می‌رود، نه؟" سری به تایید تکان داد.
صدایم به صدای بچه‌ای می‌ماند. می‌گویم مامان یک دقیقه صبر کن. 
نرو. گوش کن ببین چه می‌گویم. مامان، نرو. من طاقت غمت را ندارم. کمی 

به فکر من باش. آخه چطور غم نبودنت را تاب بیاورم مامان؟ نمی‌توانم...
مامان نفس عمیقی می‌کشد. می‌اندیشم نکند درد داشته باشد؟ پاسی از 
نیمه شب گذشته است. باز هم مثل بچه‌ها گریه می‌کنم: "مامان، بخاطر من 
درد نکش. اگر می‌خواهی بروی، برو. مامان طاقت درد کشیدنت را ندارم. 
زندگیت پر از درد بود، خیلی رنج دیدی. بیشتر از این درد نکش. بی‌خیال من 

شو و راحت بمیر مامان... بمیر...
مامان جم نمی‌خورد. نفس هم نمی‌کشد... بغلش می‌کنم و بر موهای 
نرمش دست می‌کشم و از گونه‌های چال رفته‌اش می‌بوسم. در تمام طول 
زندگی این همه نبوسیده بودمش. احساس می‌کنم کسی مرا از او جدا می‌کند.

من حالا بی او چه کنم؟

48
مامان خوبم، از وقتی که رفته‌ای خیلی تنهایم. از وقتی که رفته‌ای، درد دلم 
را نمی‌دانم به که بگویم؟ می‌خواهم سرم را روی شانه‌ی کسی بگذارم و 
گریه کنم اما کسی را ندارم. خیلی تنهایم مامان. تک و تنهایم. کسی از درد 
دلم نمی‌پرسد. کسی جویای حالم نیست. هر شب در بستر گریه می‌کنم اما 

هیچ‌کس از بی‌کسی‌ام خبری ندارد. حسرت شانه‌هایت را می‌کشم...
چرا باید مفهوم تنهایی مطلق را با رفتنت تجربه کنم؟ می‌اندیشم چقدر 
درد دل دارم که برایت بگویم و چقدر کم پیش تو گفته‌ام و چه کم گریسته‌ام. 
کاش نصف حرف‌های دلم را برایت گفته بودم. از کجا می‌دانستم که این 
قدر زود و نابهنگام ترکم خواهی کرد... نکند قهریم؟ بخاطر آن روزی که 
ماهی سرخ کرده بودی و من اخم کرده بودم، یا برای روزی که کنارت نماندم 
یا برای اینکه هر شب نتوانستم بهت سر بزنم، قهریم؟ به حالت قهر ترکم 

نکردی نه مامان؟
قهر نیستیم... چرا که هر شب پیشم می‌آیی و مثل نسیمی بر موهایم 
از احساس  انتظار آمدنت می‌مانم و پیش  به  دست می‌کشی... بی‌حرکت 
حضورت، خوابم نمی‌برد... هر شبی که گریه کنم، می‌آیی و صورت و موهایم 
را نرم نرمک نوازش می‌کنی. آ‌ن‌قدر می‌مانی تا خوابم ببرد و بعد می‌روی.

قدیم تر‌ها فرصت نوازش هم را نداشتیم. دست نوازش بر سر و صورت 
هم نمی‌کشیدیم... اما حالا هر شب در انتظار نوازشت دراز می‌کشم و تمام 
حواسم جمع است مگر بتوانم ببینمت یا صدایت را بشنوم. نمی‌بینمت و 
صدایت را نمی‌شنوم اما حضورت را و نوازشت را همچون گذر نسیمی بر 
صورت و موهایم احساس می‌کنم... به هیچ‌کس نخواهم گفت که می‌آیی. 

همیشه بیا مامان. نمی‌دانی چقدر محتاج نوازشهایت هستم...
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49
مرا به ریاست بخش جدید شرکت انتخاب می‌کنند. باورم نمی‌شود. وقتی خبر 
را از فاروق بیگ می‌شنوم، صورتم از شادی سرخ می‌شود. می‌ترسم همین‌جا 
از فرط شادی بیافتم و بمیرم. در بخش جدید حجم کاری بسیار زیاد است و 

روابط با نیروی کار اهمیت بسیار زیادی دارد. مدام باید در سفر باشم...
خیلی‌ها، حتی شرمین و زرین هم پست جدیدم را تبریک نمی‌گویند. 
تنها تئومان، محمد و چند آشنای دیگر تبریک می‌گویند و بس. اوزجان 
برای فرصت از دست رفته خیلی ناراحت است. حتی با رئیسمان در این 
مورد صحبت کرده و گفته است که یک زن نخواهد توانست از عهده‌ی 

مسئولیت‌های سنگین این بخش برآید.
با محمد و شرمین مشغول صحبت بودم که اوزجان برای تبریک پیشمان 

آمد...
"تبریک می‌گویم... از مزایای زن بودنت خوب استفاده کردی... کافیست 
لباس شیک بپوشی، به مردان نگاههای عشوه گرانه بیاندازی، پاهای خوش 

تراشت را نشان مشتری بدهی و قاپشان را بدزدی"
"اوزجان! تو کی دیدی که من به مردها عشوه‌گرانه نگاه کنم یا با نشان 

دادن ساقهایم مشتریان را اغوا کنم؟"
"اغوایشان کرده‌ای که تو را انتخاب کردند. از این به بعد هم ازت خواهند 
خواست مشتریان بیشتری را برایشان اغوا کنی. فکر می‌کنی چرا برای این 
پست یک مرد را انتخاب نکردند؟ اصلا از خیر مرد گذشتم، چرا یک زن مثل 
شرمین را که سال‌هاست در این شرکت کار می‌کند، نخواستند؟ جواب این 
است چون می‌خواستند زنی خوشگل و اغواگر در این سمت بنشیند". نگاهم 
را به شرمین برمی‌گردانم تا جوابش را بشنوم اما شرمین چیزی نمی‌گوید. 
بعد از جمله‌ی آخر هم با عصبانیت از اتاق خارج می‌شود. به جملات مهمل 

اوزجان جوابی نمی‌دهم. با خودم فکر می‌کنم مگر من زیبا هستم؟ مگر 
بخاطر زیبایی‌ام برای این کار انتخاب شده‌ام؟

"اوزجان اوقاتت را تلخ نکن. فاروق بیگ تو را خیلی دوست دارد و حتما 
مدیریت بخش دیگری را به تو خواهد داد"

"بله می‌دانم که دوستم دارد اما نه آن‌طور که خاطر تو را می‌خواهد." در 
را می‌کوبد و بیرون می‌رود.

خیلی ناراحتم. برای اینکه اوزجان، شرمین و زرین در این شادی با من 
شریک نیستند، دلخور و متعجبم. کاش می‌شد پست مدیریتم را توی یک 
جعبه‌ی کادو بگذارم و دودستی تقدیم اوزجان کنم. چون می‌دانم با لیاقتی 

که دارم می‌توانم مجددا مدیر شوم...

50
از  اروپا می‌رود. در خانه خداحافظی می‌کنیم.  گورکان به سفر ده روزه‌ی 
گونه‌های هم می‌بوسیم. می‌گویم سفرت به سلامت. دلم می‌خواهد چیزهای 
بیشتری بهش بگویم اما حافظه‌ام یاری نمی‌کند و پیش از آنکه جملات 
مناسب را به یاد بیاورم، دیرش می‌شود. می‌گویم: "کاش کمی با هم حرف 
می‌زدیم..." می‌گوید "مگر قرار است چه بگوییم؟ منتظرت خواهم بود." و از در 

بیرون می‌رود. به بالکن می‌روم و رفتنش را نگاه می‌کنم. 
یادت می‌آید اولین باری که به سفر خارج می‌رفتی تا فرودگاه با تو آمدم و 
آنجا بین آن همه آدم همدیگر را در آغوش گرفتیم و مثل فیلم‌ها بوسیدیم؟ تا 
زمانی که هواپیما بلند شود در فرودگاه منتظر ماندم و در راه برگشت به خانه 
گریه کردم. نمی‌دانستم در آن سه روز بی تو چه کنم؟ چطور بی تو بمانم؟ 
تنهایی چطور بخوابم؟ شبکه‌های خبری را کنترل کرده بودم تا ببینم خبری 
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از سقوط هواپیما نداشته باشند. می‌ترسیدم چیزی سرت بیاید، می‌ترسیدم زنی 
گولت بزند یا دختران را دید بزنی... یادت هست چطور به پیشوازت آمده بودم؟ 
مگر نه آنکه عاشق بودیم؟ چه بر سر عشقمان آمد؟ موسم عشقمان کی به 
سررسید؟ مگر نه آنکه عشق را پایانی نیست؟ نکند چیزی به نام عشق وجود 

نداشته باشد؟ اگر وجود ندارد، پس نام احساسی که به محمد دارم چیست؟
همسر محمد زنگ زد، تنهایم، حوصله‌ام سررفته است و او می‌خواهد 
برای شام به منزلشان بروم. می‌گوید غذاهایی را که دوست دارم پخته است... 
از محمد می‌پرسم بیایم؟ نگاه گرم و مغمومش را که به نگاه بچه گرگهای 
اهلی شده می‌ماند، به چهره‌ام می‌دوزد . می‌پرسد "می‌آیی؟" باشد. خواهم آمد.
غذاهایی را پخته است که خیلی دوست دارم. خانه‌ی گرم و زیبایی دارند 
که به سادگی و به دور از تجملات مبله شده است. فرزندش به پیشواز من 
می‌آید و به گرمی مرا در آغوش می‌گیرد. خیلی دوستم دارد... هر سه‌شان 
مثل پروانه بر گردم می‌چرخند و می‌خواهند شادم کنند. )زحمت نکشید من 
شادم چون محمد را دوست دارم. من شوهر تو را و پدر پسرت را دوست دارم... 
او هم مرا دوست دارد. من شما را دوست دارم.( هر سه مقابلم نشسته‌اند. زن 
کنار محمد روی کاناپه نشسته است. فرزندشان را هم صدا کرد که بینشان 
بنشیند... به تابوی نقاشی می‌مانند. هر سه آدم‌های خیلی خوبی هستند. زن 
با لبخندی بر لب به من نگاه می‌کند. می‌گویم "من دیگر باید بروم. همه 
چیز عالی بود. اگر خواستی به خانه‌ی من هم بیا اما من به اندازه‌ی تو کدبانو 

نیستم. از این غذاهای خوشمزه نمی‌توانم بپزم." 
"این وقت شب که نمی‌شود تنهایی بروی. اگر خواستی پیش ما بمان. 
می‌خواهی محمد تو را به خانه‌ات برساند؟" )چه می‌گویی زن؟ نکند با من 
سر شوخی داری؟( با صدایی سرد می‌گویم "نه من تنهایی می‌روم. من هر 

ساعتی هر جا که باشد، می‌توانم تنها بروم."

محمد هم با من تا دم در می‌آید. بغلم می‌کند و می‌گوید "عزیزکم، ناراحت 
نشو که طاقت ناراحتی‌ات را ندارم." فهمیده که ناراحتم اما خودم هم نمی‌دانم 
دلیل ناراحتیم چیست. دم در همدیگر را بغل کرده‌ایم. سایه‌ی درشتی از 
پنجره‌ی طبقه‌ی سوم می‌گذرد و ما را می‌بیند. همه می‌بینندمان،همسایه‌ها، 

نگهبان، بچه‌ها، سایه‌ی پشت پرده و اهالی هفت محل... بگذار ببینند...

51
"آی یو دی را دربیار. دیگر موقع بچه‌دار شدنمان هست. اوضاعمان که خوب 

است. دیگر چیزی کم نداریم"
)بچه می‌خواهی؟می‌گویی اوضاعمان خوب است. از کدام اوضاع حرف 
آن  مثل  مگر  هستیم؟  زناشویی‌مان  اول  روزهای  مثل  ما  مگر  می‌زنی؟ 
زمانها همدیگر را نوازش می‌کنیم؟ اصلا مگر با هم حرف می‌زنیم؟ مگر باز 
هم مطلوب دل هم هستیم؟ باز هم هم دل و هم رای هستیم؟ می‌گویی 
اوضاعمان خوب شده، خب از نظر مالی بله حق با توست اما علایقمان با 
هم فرق دارد. آنچه تو دوست داری را من دوست ندارم و حتی دلم ازشان 
می‌گیرد. اما تو ککت هم نمی‌گزد و می‌گویی اوضاعمان خوب شده است(

"دیگر می‌خواهم بابا شوم. فرزندی به من بده!"
نه؟  یا  شوم  مادر  می‌خواهم  من  نمی‌پرسی  اما  بابا شوی  )می‌خواهی 
لحظه‌ای، حتی نیم ثانیه هم که شده فکر نمی‌کنی که این زن در مورد 
کدامند؟  خواست‌هایش چیست؟ مشکلاتش  دارد؟  نظری  چه  مادر شدن 
فقط می‌گویی فرزندی به من بده تا بابا بشوم. از من می‌خواهی اصلی‌ترین 
وظیفه‌ی زنانگی‌ام را بجا بیاورم. بعد که شکمم که بالا آمد، به من خیانت 
خواهی کرد. تنم را خواهند برید تا بچه را بیرون بکشند، چاق خواهم شد و 
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چاق خواهم ماند. می‌خواهی از کارم استعفا بدهم و خودم را وقف بچه‌داری 
کنم. مدام به فکر بیماری و درس و مشق و مشکلات بچه باشم. خودم را 
از یاد خواهم برد. بعد تو شب به شب به خانه که آمدی دست نوازشی به سر 
بچه خواهی کشید و اگر ور بزند، داد خواهی زد "بیا ساکتش کن، خسته‌ام"...
تو شادی پدر شدن را خواهی چشید. من هم مشکلات مادر شدن را به دوش 

خواهم کشید(
 "سر حاملگی اولت بچه را خواسته بودی. اما من گفته بودم هنوز زود است 
و سقطش کرده بودیم. به گمانم هنوزهم می‌خواهی بچه‌دار شوی. مگر نه؟"
)کورگان جان، ما سقطش نکرده بودیم. من سقط جنین کرده بودم. من 
بچه‌ام را می‌خواستم اما تو نخواستی و چون مرد بودی، خواستت را به من 
تحمیل کردی. من بچه‌ام را خواسته بودم چون فکر می‌کردم روال طبیعی 
زندگی همین است. همیشه به ما می‌گفتند ازدواج که کردی، بعد از مدت 
کوتاهی بچه به دنیا خواهی آورد تا خانه و خانواده‌ات کامل شود و زنی شاد 
باشی... ادای زنی شاد را دربیاوری... فکر می‌کردم باید بلافاصله بعد از ازدواج 
بچه‌دار شوم. هیچ گمان نمی‌کردم همسرم در آینده تبدیل به یک بیگانه 
شود، آ‌ن‌قدر تغییر کند که دیگر دوستش نداشته باشم یا حتی بخواهم از 
او جدا شوم. یادمان داده بودند که مهمترین و تنها وظیفه‌ی یک زن مادر 
شدن است. به خوردمان داده بودند تنها زنانی که مادر نمی‌شوند برای تلافی 
این کمبود وارد دنیای کار می‌شوند و در راه پیشرفت شغلی با مردان رقابت 
می‌کنند. می‌گفتند این زنان بخاطر عقده‌های جنسی ناشی از نداشتن آلت 
مردانه، احساس حقارت می‌کنند و محل کار برایشان به مثابه‌ی فرصتی است 
که خودی نشان دهند و عقده‌ی حقارتشان را سر مردان خالی کنند. می‌گفتند 

یافته‌های علمی دانشمندان مرد هم دلیلی بر این مدعاست.
بله، آن بچه را خواسته بودم چون مرا طوری بار آورده بودند که زن، 

ازدواج و فرزند را به شکل مثلث بی‌بدیل خوشبختی می‌دیدم.
خاک بر سر دانشمندان و یافته‌های علمی‌شان بکنند که فکر می‌کنند 
تنها به خاطر نداشتن آلت مردانه احساس کمبود و حقارت می‌کنم و نیاز دارم 
که خودم را در دنیای کار بالا بکشم. حتی اگر نظریه‌شان درست هم باشد، 
چه خوب که خیلی زود متوجه شدم که چطور کمبود این آلت را جبران کنم. 

کاش زنان دیگر هم به اندازه‌ی من هوشیار باشند(
"طوری تنظیم کنیم که بچه اردیبهشت ماه به دنیا بیاید. دیگر وضعمان 
خوب شده است" ) مرتب از خوب شدن اوضاعمان دم می‌زنی. تنها چیزی 
که بهتر شده است، اوضاع مالیمان است. البته مادیات برای تو کافیست. برای 
تو پول و شهوت ابزاری توامان هستند که تو را به زن دلخواهت می‌رسانند و 
کنارت نگهش می‌دارند. برایت مهم نیست این زن از زندگی با تو شاد هست 
یا نه، چه افکاری دارد، جو خانه و حتی اوضاع کشورهم برایت اهمیتی ندارند. 
هیچ فکر نمی‌کنی بچه کجا به دنیا خواهد آمد و چطور بزرگ خواهد شد؟ 
مادر و پدرش کنار هم خواهند ماند؟ زندگی خانوادگی شاد و مناسبی خواهد 
داشت؟ تو را به خدا کمی فکر کن. من در مورد آینده‌ی بچه‌ام خیلی جدی‌تر 

از آن روزهایی که می‌خواستمش فکر می‌کنم...(
"چرا ساکتی؟ بچه نمی‌خواهی؟"

"نه. من بچه نمی‌خواهم و هرگز برای تو بچه‌ای نخواهم زایید."

52
محمد، همسرش، کورگان و من برای شام بیرون می‌رویم... عشقی را که 
بین‌مان است، پنهان نمی‌کنیم. روبرویم نشسته و چشم در چشمم دوخته 
است. همسر محمد به گورکان چیزی می‌گوید. فکر می‌کنم آنها هم پی به 
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احساسمان برده‌اند...
"گورکان، برویم کنسرت. می‌گویند کنسرت خیلی زیباییست."

حتی کله‌اش را از روزنامه‌ای که در دست دارد، بلند نمی‌کند: "خسته‌ام. 
نمی‌توانم بیایم."

"چرا آخه خب"
"گفتم که نمی‌شه"

)اما من دو تا بلیط برای کنسرت دارم یعنی چه نمی‌آیم؟(
"بیا دوباره مثل قدیمها با هم به کنسرت برویم"

)چرا این‌قدر اصرار می‌کنم؟(
"نه!"

شماره‌ی محمد را می‌گیرم و چشم در چشم گورکان می‌دوزم "دو تا بلیط 
دارم می‌آیی برویم کنسرت؟"

"الساعه"
محمد فوری دم در خانه‌مان سبز می‌شود و با هم به کنسرت می‌رویم...
همسر محمد زنگ زد و گفت می‌خواهد با من صحبت کند. برای ناهار 
قرار گذاشتیم... چه زن شیرین و ملایمی... گفت "باورت می‌شود، من تو را 
دوست دارم اما محمد را هم دوست دارم. بچه‌مان را هم دوست دارم..." گفتم 
"من هم محمد را خیلی دوست دارم" نمی‌دانم چطور رویم شد این جمله را 
به همسر محمد بگویم... عشق به آدم جسارت می‌بخشد. "اما آخرش چه؟ 
می‌خواهید چه کار کنید؟ ما نمی‌توانیم جدا شویم. ممکن نیست، نه او من را 
طلاق می‌دهد و نه من از او می‌گذرم" گفتم "من کاری به جدایی شما ندارم. 
جدایی تصمیمی ست که به شما مربوط است نه من. من دوستش دارم و 
تا روزی که این علاقه پابرجا باشد، ترکش نمی‌کنم و هیچ‌کس نمی‌تواند 
جلودارم شود" گریه کرد. گفت "همسرت هم می‌داند؟" "احتمالا می‌داند اما در 

این مورد با هم حرفی نزده‌ایم" "اما من از او بچه‌ای دارم. بچه‌ی ما... بیا و از 
این سودا بگذر. منطقی باش" ... "اما من هم او را خیلی دوست دارم. هر کدام 
رد زندگی خودمان را گرفته‌ایم. از من انتظار کمک نداشته باش. هیچ کاری 

برای تو از دستم برنمی‌آید."
هیچ‌کس مرا کمک نمی‌کند. همه‌ی اطرافیان کمابیش قضیه را می‌دانند. 
ما هم پنهانش نمی‌کنیم و از احساسمان شرمی نداریم. سر کسی هم کلاه 
نمی‌گذاریم. در اداره همه با من ضد شده‌اند اما رفتارشان با محمد عوض 
نشده است. حتی بعضی وقت‌ها دستی هم به‌شانه‌اش می‌کشند که "دست 
نمی‌کند.  رفتار  سابق  مثل  من  با  کسی  کردی"...  تورش  بالاخره  مریزاد 

دوستانم هم با من قطع ارتباط کرده اند...
روزی فاروق بیگ احضارم کرد و گفت "از موضوع تو و محمد اطلاع 
دارم. ازت می‌خواهم مراقب باشی. می‌دانی که خاطرت برایم عزیز است 
اما اگر این طور پیش بروید، کار به جایی خواهد رسید که من هم نخواهم 
توانست اینجا نگهت دارم." از من خواست با محمد قطع رابطه کنم چون آخر 
و عاقبت خوشی ندارد و این مسائل در چهارچوب روابط کاری نمی‌گنجد.

)نمی‌دانم چرا این چهارچوب و قوانین برای خودش مانعی به حساب 
نمی‌آید. اگر با محمد قطع رابطه کنم و با خود فاورق بیگ باشم، باز هم این‌ها 
را خواهد گفت؟ نکند رابطه‌اش با زرین به هم خورده است؟ مگر قوانین کاری 
برای همه یکسان نیست... زندگی جناب رئیس که تصادفا متاهل هم هست، 
با وجود دهها معشوقه و اتاق‌های رزرو شده‌اش در هتل‌های گوناگون، در 
کدام چهارچوب اداری می‌گنجد؟ اگر مشکل وضعیت تاهل هست، که رئیس 
هم متاهل است. من که از نظر کاری هیچ مشکلی ندارم و برای مسئولیتهایم 
ذره‌ای کم نمی‌گذارم. رابطه‌ی شخصی من چه ربطی به شما دارد؟ به چه 
حقی مرا تهدید می‌کنید؟ حیطه‌ی مسائل خصوصی‌ام به کسی ربطی ندارد. 
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انسان باید دست کم در مسائل خصوصی زندگیش آزاد باشد(
به گوش  این موضوع  زود  یا  دیر  و  متاهل هستید  دویتان  "هر  گفت 

همسرانتان خواهد رسید و رسوایی بار خواهد آمد..."
با تنفر گفتم "روزی رسوایی همه‌مان به گوش همگان خواهد رسید. 

جالب اینجاست که همسرانمان از موضوع اطلاع دارند"
جوابم او را متعجب کرد.

فاروق بیگ محمد را احضار کرد و به او هم گفت که بایستی با من قطع 
رابطه کند. ساعت هفت با محمد به بهانه‌ی چای گفتگویی کردیم... چه باید 
کرد؟ من نمی‌خواهم او را از دست بدهم. نمی‌خواهم بخاطر دیگران از او جدا 
شوم. نمی‌توانم بی آن که هر روز صد مرتبه از او "دوستت دارم" را بشنوم، 
زندگی کنم. به "دوستت دارم"هایش بدجور عادت کرده‌ام و بی او نمی‌توانم 
باشم. محمد تنها راه چاره را در استعفا از اداره می‌داند. اگر او از اداره برود، 
تداوم رابطه‌ی ما مشکلی در چهارچوب اداری محل کار پیش نخواهد آورد 
و هیچ‌کس نخواهد توانست از او به عنوان اهرم فشار بر من استفاده کند...

محمد استعفا داد، هم محل کار و هم خانه‌اش را ترک کرد و به خانه‌ی 
پدری‌اش در شهری دوردست رفت.

هر روز برایم نامه می‌نویسد. گاه فکر می‌کنم ممکن است نامه‌هایم در 
محل کار مورد کنترل قرار بگیرند و بعد خودم را متقاعد می‌کنم که قاعدتا 
چنین کاری نخواهند کرد. یک شب محمد از فرط دلتنگی به خانه‌مان زنگ 
زد و من چنان از شنیدن صدایش به هیجان آمدم که به گورکان گفتم قصد 

دارم مدتی به تنهایی سفر بروم. گورکان نگاهم کرد و لبخند زد.
)آخر مرد تو را چه می‌شود؟ حرفی بزن. عصبانی شو. بازخواستم کن... یا 
اینکه در آغوشم بگیر و بگو که عزیز دلم بیا دوباره مثل قدیمها شویم. بگو 

دوستم داری...(

با عجله به اتاق خواب رفتم. چمدانم را بیرون کشیدم و لباس‌هایم را 
تویش تپاندم. گفتم دارم می‌روم... داد زدم ده بگو احمق نشو، بگو این وقت 
شب کجا می‌روی. یک کاری بکن، واکنشی نشان بده. هنوز هم بازویت را 
زیر بازویم می‌اندازی و مرا به اینجا و آنجا می‌بری. خفه نشو. یک چیزی بگو. 
مگر من سگ دست آموزت هستم؟ نمی‌دانم اصلا دوستم داری یا اینکه از 

من متنفری...
با صدایی سرد و بی آنکه حتی نزدیکم بیاید گفت "این اواخر خیلی غصه 
خوردی. برای همین هم داری پرت و پلا می‌گویی. اما همه چیز حل خواهد 

شد."
"همین؟ همه‌اش همین؟ غصه نمی‌خورم. پرت و پلا هم نمی‌گویم. 
هر چه از سرم می‌گذرانم، جدی‌ست. شتاب دارم که زندگی کنم. نمی‌بینی 
عطرهایی را که تا دیروز ذره ذره استفاده می‌کردم را چه بی‌مهابا و به افراط 
تمام می‌کنم؟ حتی گاه به آب توی وان هم می‌ریزم چون می‌خواهم پیش 
از آنکه زندگیم به پایان برسد، تمامشان کنم... تا بعد از من کس دیگری 
زندگی  به شتاب  نمی‌گویم. می‌خواهم  پلا  و  پرت  نکند...  استفاده  ازشان 
کنم. می‌خواهم از زندگی سبقت بگیرم. می‌خواهم به تمام جاهایی که هنوز 
ندیده‌ام سفر کنم. می‌خواهم با تمام مردانی که راغبم هستند، هماغوش شوم. 
با همه‌شان... خواهی دید که با تک تک‌شان همبستر می‌شوم. حق ندارم آنها 
را از خودم محروم کنم. پر و پیمان زندگی خواهم کرد. همه جا خواهم رفت 
با همه خواهم بود. دست رد به سینه‌ی هیچ‌کس نخواهم زد. ببین نگاهم 
کن. من خیلی زیبایم. تنها تویی که زیبایی‌ام را نمی‌بینی. باقی همه مرا زیبا 

می‌خوانند. خواهی دید پیش از مرگ چه‌ها خواهم کرد..."
"بگیر بنشین. کار تو از پرت و پلا گذشته است. رسما دیوانه شده‌ای!"
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53
به خانه که می‌رسم، صدای گورکان به گوشم می‌رسد. به خانه آمده و دارد 
با تلفن صحبت می‌کند: "ادکلنی را که خواسته بودی برایت خریدم. کجا 
می‌شود ببینمت؟" این جمله را خطاب به چه کسی می‌گوید؟ خدایا این آدم 
با کی دارد حرف می‌زند؟ گورکان ادامه می‌دهد:"ای شیطون بلا" انگار دارد با 
کسی لاس می‌زند. کاش بتوانم کمی بیشتر صبر کنم و گوش بخوابانم اما 
طاقت نمی‌آورم. در را هل می‌دهم و به چالاکی یک ماده پلنگ وارد اتاق 
می‌شوم. در با شدت به دیوار می‌خورد. خدا می‌داند صورتم چه رنگی شده 
است، سفید یا بنفش؟ از سر عصبانیت همین الان است که بیافتم و بمیرم. 

داد می‌زنم "با کی داری حرف می‌زنی؟" 
"با گولای"

 می‌اندیشم گولای دیگر کیست و یادم می‌آید دختر جناب پروفسور، 
دارد"  آشنا شدیم. گورکان می‌گوید "سلام  با هم  تعطیلات  در  همان که 
می‌گویم "آن سلامش را برای خودش نگه دارد. راستی نگفتی این خانم کدام 
مارک ادکلنی استفاده می‌کنند؟" گورکان با دست جلوی گوشی را می‌گیرد 

که صدایم به گوش طرف نرسد... بالاخره مکالمه‌ی تلفنی تمام می‌شود.
گورکان با خشم می‌گوید "مگر دیوانه شده‌ای؟ چرا کولی بازی درمی‌آوری؟ 
صدایت را شنید که..." "خودت دیوانه‌ای. پست، ترسو و دروغگو هم تویی. با 
این دختر چکار داری؟ بچه باز! چه ادکلنی برایش خریده‌ای؟" "یک بار پشت 
تلفن از من ادکلنی خواست من هم خریدم خب، این کار که اشکالی ندارد"

"چرا با او تلفنی صحبت می‌کنی؟ من چرا از این مکالمات خبر ندارم؟ کی 
این‌قدر صمیمی شدید که برایش ادکلن بخری؟ آب زیر کاه!"

"خانم را باش، حالا حسادت هم می‌کند! تو آخرین زنی هستی که حق 
حسودی دارد"

"حسودی نمی‌کنم. دودوزه بازی کردنت عصبانیم می‌کند. خودت گفتی 
که اگر آدم متاهل هم باشد، گاه نمی‌تواند به احساساتش غلبه کند. من با 
ندارم و  تو روراستم. آب زیرکاه نیستم. چرا نمی‌فهمی که دیگر دوستت 

می‌خواهم ازت جدا شوم؟"
"می‌خواهی جدا شوی؟ چطور؟ می‌خواهی کجا بروی؟ تو که کسی را 
نداری، می‌خواهی چه کنی؟ مثل دختر بچه‌های دبیرستانی خیال می‌کنی 
عاشق شده‌ای، اما همه‌ی این‌ها خواهد گذشت. آنچه باقی خواهد ماند ما 

هستیم. من و تو... ما زن و شوهریم. ما یک خانواده‌ایم"
"خانواده‌ای که می‌گویی کو؟ پیمان زناشویی به تنهایی نمی‌تواند خانه 
را تبدیل به خانواده کند. دو نفر که دیگر نسبت به هم بیگانه شده‌اند و 
حتی حرفی برای گفتن به هم ندارند را نمی‌توان خانواده نامید. حتی اگر زیر 
یک سقف و توی یک چهاردیواری زندگی بکنند. اینجا خانه‌ی ما نیست. 
چیزی‌ست در مایه‌های پانسیون. اینکه بعد از جدایی به کجا خواهم رفت، 
ربطی به تو ندارد. من با تو بود نشده‌ام که بعد تو هیچ بشوم... بعد از تو، 
دیگرهمسر مدیرعامل موفقی به نام گورکان نخواهم بود... من خودم خواهم 
بود نه همسر تو و موفق هم خواهم بود... و تو نقشی در موفقیتم نخواهی 
داشت... می‌گویی ما زن و شوهریم... هیچ فکر کرده‌ای زناشویی چیست؟ 
همسرت چه خصوصیاتی باید داشته باشد؟ زناشویی چهارچوبی از قواعد 
است... از بین میلیونها نفری که توی این دنیا زندگی می‌کنند یکی‌شان 
را انتخاب می‌کنی و بقیه‌شان را باید کنار بگذاری. و باید چنان کنی که 
همسرت در کنار تو کمبودی نداشته باشد... هیچ فکر کرده‌ای که من چه 

کم دارم؟"
"تو زنی لوس هستی که پرت و پلا می‌گوید. هیچ کمبودی هم نداری. 
زن‌های دیگر حسرت داشته‌هایت را می‌کشند. من مرد جوان و متشخصی 
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هستم که پولم از پارو بالا می‌رود. اروپا گردی می‌کنیم. زندگی لوکسی داریم 
و در محیط لوکسی زندگی می‌کنیم. دیگر چه می‌خواهی؟ تازه آزادی هم 

داری و هر کاری دلت بخواهد هم می‌کنی..."
عصبانیتم فروکش کرد و درهم ریختم... می‌خواهم گریه کنم. گریه تنها 
واکنشی است که از قعر دلم برمی‌آید اما گریه را باید بگذارم برای بعد. اگر 
گریه کنم نخواهم توانست حرف بزنم. خیلی دلگیر، افسرده و درهم ریخته‌ام. 

و همسرم مرا مطلقا درک نمی‌کند.
با صدایی نرم و آرام حرف می‌زنم:

"گورکان، ببین من کجایم و تو کجا؟ توی تمام این موهبت‌هایی که 
شمردی، جای من کجاست؟ من کجای زندگی تو هستم؟ می‌گویی مرد 
موفقی هستی، جذاب هستی، پولداری و مرا به سفر اروپا می‌بری و در محیط 
لوکس برو و بیا داری. من چه هستم؟ من کی هستم برایت؟" صدایم را بالا 

می‌برم چون کارم از دلگیر بودن گذشته است: 
"محیط لوکس ارزانی خودت باشد. هیچ کدام از آدم‌های لوکس دور و 
برت را دوست ندارم. آ‌ن‌قدر تنهایم که اگر نگهبان دم در با من هم‌صحبت 
شود و درکم کند، جذبش خواهم شد... می‌گویی آزاد هستم. آزاد هستم چون 
خودم را انسان آزادی می‌دانم. من عاشق مردی شده‌ام که شوهرم نیست. 
در محل کار مدام تهدید به اخراج می‌شوم. همه به چشم روسپی نگاهم 
می‌کنند... و من با همه‌شان می‌جنگم. این است آزادی؟ مرا ببین کجایم آزاد 
است؟ می‌پرسی از تو جدا که شدم کجا خواهم رفت؟ حق با توست من جایی 
ندارم بروم. آزادی این است؟ عشق و عاشقی جرم است... گورکان بگو چه 
می‌خواهی بکنی؟ چرا مرا نمی‌فهمی؟ چرا نمی‌خواهی درکم کنی؟ حالا که 

عشقمان پایان یافته است، ما هم به آخر راه رسیده‌ایم"
و گریه می‌کنم. توی اتاقمان می‌نشینم و گریه می‌کنم... به خود می‌گویم 

تو که سمبل مبارزه نیستی. سمبل هیچ چیز نیستی. تاهل یک سلسله قواعد 
دارد و تو هم متاهل هستی. خیر سرت با چه مبارزه می‌کنی؟ کدام قاعده 
را می‌توانی بربیاندازی؟ اول قواعدی که توی زندگی خودت هستند را تغییر 
بده، بعد بگو آزاد هستی... گورکان می‌پرسد کجا را دارم بروم... چون خودش 
را مقید به حمایت از من می‌داند. چرا؟ چون من یک زنم. چون زن به دنیا 
آمده‌ام و از این رو یک طفیلی هستم... اشتباهاتم را می‌بخشد... از آنجا که 
زن هستم یا بر اشتباهاتم چشم می‌بندند و درمی‌گذرند و یا به خاطر زن بودنم 
مرا گناهکار می‌دانند و نمی‌بخشندم. تنها به خاطر زن بودنم یا مورد لطف و 
بخشودگی قرار می‌گیرم یا مورد عتاب و سرزنش و تحقیر... اگر گورکان در 
موقعیت فعلی من قرار می‌گرفت، هیچ کدام از مشکلاتی که برایم پیش آمد 
را تجربه نمی‌کرد و هیچ‌کس در کارش دخالتی نمی‌کرد... به راحتی با دو 
زن، سه زن و حتی چهار زن می‌توانست زندگی کند... اما من یک زنم که 
همسرم مرا می‌بخشد و از گناهم در می‌گذرد. به من ترحم می‌کند و می‌پرسد 

کجا را دارم که بروم؟

54
محمد آمد. با محل کارم تماس گرفت... گفتم عصری که از اداره بیرون 
می‌آیم، جلوی در اداره بیاید. از آنجا که او دیگر کارمند اداره‌ی ما نیست، 
دیدارمان هم خلاف قوانین شرکت نخواهد بود. در شلوغترین ساعت روز 
و جلوی چشم همه سوار ماشینش شدم و در آغوش گرفتمش. با هم به 
چایخانه‌ای واقع در بالای تپه رفتیم. گفت "یک دقیقه صبر کن. پیاده نشو" و 
بعد سبدی از صندلی پشت ماشینش آورد و در آغوشم گذاشت: "این هدیه‌ی 
من به توست تا همیشه به یادم باشی. حتی اگر هدیه‌ام را نپسندی نخواهی 
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توانست دورش بیاندازی یا از سرت بازش کنی."
رویه‌ی سبد را کنار زدم. بچه گربه‌ی سفید کوچکی به اندازه‌ی انگشت 
تویش خوابیده بود. اندیشیدم چه زیباست، چه شیرین است... باورم نمی‌شد 
این گربه‌ی کوچولو مال من باشد. پرسیدم حالا که این گربه را برایم آورده 

ای، دیگر مال من است؟ 
"البته مال توست. می‌دانی این کوچولو از کجاها آمده است؟" گربه‌ام از 
شهر وان آمده است. محمد او را از دوستی گرفته است. دوستش او را به 
اتوبوسی سپرده و گربه‌ی کوچکم بعد از سفر با دو اتوبوس به دست محمد 
رسیده است. بعد هم سوار ماشین محمد شده تا به استانبول بیاید و مال من 

شود...
"آخی فدایش بشوم الهی. حتما گرسنه هست"

می‌رویم شیر می‌خریم و توی نعلبکی به بچه گربه شیر می‌دهیم. آ‌ن‌قدر 
کوچک است که نمی‌داند چطور باید شیر بخورد. هیچ هدیه‌ای تا به امروز مرا 
این همه خوشحال نکرده است. محمد را یکبار دیگر در آغوش می‌گیرم... 
گاه زبان از بیان احساس قاصر است. نمی‌توانم احساسم را با یک جمله‌ی 

تشکری خشک و خالی ادا کنم.
)عشق همین است. همین که برای معشوقت بچه گربه‌ای را از شهر وان 
که آن سر ترکیه است بیاوری تا استانبول. برای همین است که دوستت دارم. 
برای خاطر همین عشق. برای آنکه تمام انتظاراتم از عشق را برمی‌آوری. 
این بچه گربه و تو آ‌ن‌قدر برایم مهم هستید که دیگر جایی برای قضاوتهای 
دیگر  آنهای  تمام  و  محمد  همسر  اوزجان،  گورکان،  زرین،  بیگ،  فاروق 
نمی‌ماند... حتی مقررات اداره هم دیگر برایم مهم نیستند. هیچ چیز برایم 
مهم نیست جز همین عشق. چرا که این عشق به من شادی می‌بخشد. 
عشق همین است. و من تو را دوست دارم محمد عزیزم... و دراین لحظه، در 

تمام دنیا چه چیزی مهم تر از این احساس می‌تواند باشد؟(
عصر با گربه‌ای در دست وارد خانه می‌شوم. گورکان فوری او را از من 

می‌گیرد و نوازشش می‌کند. می‌پرسد "از کجا پیدایش کردی؟"
می‌گویم "محمد او را از وان تا اینجا آورده است." گربه را روی مبل 

می‌گذارد و می‌پرسد: "مگر محمد از استانبول نرفته بود؟"
"رفته بود اما برای آوردن این گربه به استانبول برگشته است. آمده تا گربه 

را برایم بیاورد چون روز تولدم نزدیک است."
دستی به سر گربه می‌کشد:"اسمش چیه؟"

"اسمش را امید گذاشتم"
سالروزهای تولدم را خیلی دوست دارم. آدم‌هایی که دوستشان دارم را 
دعوت می‌کنم. عصر در خانه‌مان مهمانی دارم... گورکان می‌پرسد چه کسانی 
را دعوت کرده‌ام... اسم‌هایشان را می‌شمارم. می‌گوید "مگر مجبوری این 

همه آدم دعوت کنی؟"
"مجبور نیستم. اما دلم می‌خواهد دعوتشان کنم." منتظر جوابش می‌مانم 
انگار که می‌خواهد چیزی بگوید. می‌اندیشم اگر بگوید "بیا با هم یک شام دو 
نفره بخوریم"، چطور باید کل میهمانی را کنسل کنم. اما او به سردی می‌گوید:

"باشد. من بیرون می‌روم. ساعت شش بر می‌گردم"
"باشد برو. خدانگهدار"

)بی‌زحمت برو و برنگرد. مرد بی احساس! آدم از دنیا بی‌خبری که حتی 
نمی‌داند آنچه را که بینمان هست را چه طور باید نجات دهد. مرد خشک و 

بی احساس لطفا برو و برنگرد(
عصر همه‌ی میهمان‌هایم از راه می‌رسند... شرمین، زرین، گل، نیلای، 
خواهرم و همسرش، محمد و زنش... زن محمد برایم بلوزی ریز بافت و 
بی‌آستین بافته است. می‌گوید: "رنگش به تو می‌آید." بلوز آ‌ن‌قدر زیباست 
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که انگار حاضری خریده باشد. خیلی پسندیدمش و از گونه‌های زن محمد 
بوسیدم. نیلای در آشپزخانه پیشم می‌آید: "باورم نمی‌شود، چقدر دیوانه‌ای! آن 
بلوز را با چه رویی گرفتی؟ شما همه به سرتان زده است.هدیه‌اش را چنان 

عادی و بی‌شرم گرفتی که انگار نه انگار چیزی بین شماست."
"نیلای جان واقعیت این هست که آنچه بین ماست، غیرعادی ترین 
موضوع دنیا هم نیست. ما متاهلیم بله اما به دام عشق هم افتاده‌ایم. عشق و 
محبت نیرویی نیست که بتوانی بهش جهت بدهی یا محدودش کنی. عشق 
به ناگاه اتفاق می‌افتد. چه کسی این وسط مقصر هست؟ شاید تقصیرها 
متوجه آن دو نفری هست که ادعای دوست داشتنمان را دارند اما طوری 
رفتار نمی‌کنند که ما هم بتوانیم دوستشان داشته باشیم... اما نه، تقصیر آنها 
هم نیست. آنها هم به زعم خودشان هر کار از دستشان برمی‌آید می‌کنند. 

مشکل اینجاست که در این خصوص کاری از دستشان برنمی‌آید."
"خب آخرش چی؟ تا کی این طور ادامه خواهید داد؟"

"نمی‌دانم. هیچ برنامه‌ای برای آینده ندارم."
وقت بریدن کیک تولدم رسیده است. چراغ‌ها را خاموش می‌کنیم. همه 

کف می‌زنند و من کیکم را می‌برم.
یکی می‌گوید"حالا ببینیم اولین سهم از کیک را به کی خواهی داد؟"... 
سکوتی کوتاه از پس این جمله می‌آید. همه از قضیه اطلاع دارند و با هیجان 
منتظرند ببیند چه می‌شود. چنگال و کارد را به دست می‌گیرم و تکه‌ای از 
کیک می‌برم. نگاه همه بر چنگال توی دستم هست. احساس می‌کنم یک 
ستاره‌ی سینما هستم، یا شاید هم یک هیولا، انگار که مرکز همه‌ی دنیا 
منم... سمبل جسارت، صداقت، مبارزه و عشق منم. نگاهم کنید و ببینید این 

تکه‌ی اول کیک را به کی خواهم داد؟
تکه‌ی اول را که بزرگ‌ترین تکه هم هست، برای خودم بر می‌دارم و 

می‌خورمش. گورکان هم سر می‌رسد. جعبه‌ی کادوی زیبایی به دست دارد. 
یادم می‌آید که ایشان هنوز هدیه‌ای برای تولدم نداده‌اند. می‌گوید "تولدت 

مبارک زن دلبندم"
)من از این عبارت زن دلبندم هیچ خوشم نمی‌آید. دوست ندارم به هنگام 
معرفی به آدم‌های دیگر مرا به عنوان زنم خطاب کند. گورکان بین جمع 
و برای آنکه ناراحتم کند مرا زن دلبندم خطاب کرده است... زنم، زن من، 

چقدر‌شان  انسانی زن را پایین می‌آورد...(
جعبه‌ی کادو را می‌گیرم. قوطی دراز و مخملی‌ست به رنگ زرشکی 
یک  روی  که  الماسهایی  ردیف  می‌کنم.  بازش  برق.  و  زرق  پر  بسیار  و 
باشد؟ فردا  بانکی چیزی زده  زنجیر طلای کلفت چپانده شده‌اند... نکند 
که شلوار جینم را تنم کنم، با این دستبند گرانبها چه قدر به هم خواهند 
آمد!... نیلای و گل سوت می‌زنند. بلند می‌شوم. نگاه همه روی ما دو نفر 
متمرکز شده است. باز هم مثل یک سمبل و ستاره‌ی سینما شده‌ام. دست 
گورکان را می‌فشارم و از گونه‌هایش می‌بوسم: "متشکرم گورکان، هدیه‌ی 
گرانی خریده‌ای" و قوطی هدیه‌اش را روی میز می‌گذارم. امید خودش را به 
پاهایم می‌مالد. روی دست بلندش می‌کنم و امید، امید گویان سر و صورت 

کوچکش را بوسه باران می‌کنم.

55
گورکان با من هم‌کلام نمی‌شود. نه چیزی می‌گوید، نه چیزی می‌پرسد و 
نه درد دل می‌کند... نه از من ایراد می‌گیرد و نه حتی عصبانی می‌شود... 
را  ایرادهایش  من  چیست...  هدفش  و  می‌گذرد  کله‌اش  از  چه  نمی‌دانم 
می‌گویم و بر او خشم می‌گیرم، دوست دارم با او هم‌کلام شوم و درد دل 
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کنیم... این روزها انگار موضوعی برای صحبت نداریم. می‌اندیشم قدیم‌ترها 
از چه حرف می‌زدیم؟ چطور به هم نزدیک می‌شدیم؟ چجور همدیگر را 

دوست می‌داشتیم؟
هیچ چیز به خاطر نمی‌آورم.

گورکان هنوزهم می‌خواهد شریک زندگیم باشد. نمی‌خواهد جدا شویم. 
او مردی نیست که دست بزن داشته باشد و خشونت فیزیکی اعمال کند. 
خودم را از این جهت خوش‌شانس می‌بینم. اما کاش این همه سرد و دور 
نبود... چرا به آنچه از سر می‌گذرانم و این که چرا دیگر دوستش ندارم، 
اهمیتی نمی‌دهد؟ آیا همه‌ی مردها این‌طور بی‌احساس هستند یا فقط او این 

طور است؟
شب که می‌شود گوش‌های از تختخواب کز می‌کنم. پشتم به اوست. 
پشتم  به  را  خودش  بیدارم.  هنوز  بفهمد  نفس‌هایم  صدای  از  می‌ترسم 
می‌چسباند و بازویش را از زیر گردنم می‌گذراند، دست دیگرش را بر تنم 
می‌گرداند. می‌خواهد لباس‌هایم را بکند... بی آن که حتی کلامی بر زبان 
بیاورد و یا احساساتش را بروز دهد، تنها هدفش هماغوشی‌ست... معاشقه‌ای 

در کار نیست. آنچه می‌خواهد تنها یکی شدن دو تن هست و بس.
ده دقیقه بعد هم پشت به من خواهد خوابید. 

قلبم به شدت می‌تپد. شاید این بار مرا در آغوش خواهد گرفت، شاید 
کرد  خواهد  نوازشم  شاید  کرد...  خواهد  زمزمه  زیبا  حرف‌های  گوشم  دم 
یواش یواش و به ملایمت... شاید این بار از من خواهد پرسید که تمایلی 
به هماغوشی دارم؟ آیا این کارش مرا شاد می‌کند؟... شاید هم این بار فقط 

می‌خواهد بغلم کند، مرا ببوسد و از نوازش‌هایش سیرابم کند...
در برم می‌گیرد چون بجز این راهی برای نیل به مقصود ندارد. مثل 
تکه‌ای چوب، خشک شده‌ام. هیچ میلی به هماغوشی ندارم. کوچکترین 

احساسی نسبت به او در دلم و تنم نیست. هنوز هم پشتم به اوست و ذره‌ای 
نجنبیده‌ام. اشک‌هایم روان شده‌اند... و گریه‌ی بی‌صدایم آن قدر ادامه پیدا 
می‌کند که دیگر اشکی برایم نماند... و گورکان کارش را تمام کرده و به 

خواب رفته است... 
خودم را مهار کردم تا هق هق گریه‌ام بلند نشود و تنم نلرزد. ناخنهایم 
توی مشت‌های بسته کف دستم را زخم کرده‌اند. از شقیقه‌ها بگیر تا نوک 
نخستین  به  می‌کنم  سعی  است...  شده  سخت  و  سفت  پاهایم  انگشتان 
سال‌های ازدواجمان و هماغوشی‌های آن دوران بیاندیشم اماچیزی به خاطر 
نمی‌آورم... آیا آن سال‌ها هم این طور گریه می‌کردم؟ یا اشکی هم اگر بود از 

سر شوق و خواستن ازچشمانم جاری می‌شد؟ هیچ چیز یادم نمی‌آید...
اما این بار آخر باشد، هرگز تجربه‌ی چنین شبی را تکرار نخواهم کرد. 
حتی اگر طرف مقابلم برایم احترامی قائل نباشد، اجازه نخواهم داد کرامت 

انسانی‌ام پایمال شود. برای خودم ارزش قائل خواهم بود...

56
فاروق بیگ مرا به اتاقش خواند. رفتم. هیجان زده بود. به نظر عصبی و رنگ 

پریده می‌رسید.
"متاسفانه دیگر نمی‌توانم در برابر افکارعمومی بایستم. همه از رابطه‌ی 
تو و محمد خبر دارند. دیگر نمی‌توانی در این اداره بمانی. کاری از دستم 
برنمی‌آید." همه‌ی کارمندان اداره حتی شرمین و اوزجان هم خواستار اخراجم 

هستند و نمی‌خواهند با من زیر یک سقف کار کنند...
قلبم تیر می‌کشد.

یک درد مختصر، فقط همین. 
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می‌کرد،  رفتار  سرد  من  با  اواخر  این  شرمین  چرا  می‌فهمم  حالا 
نمی‌خواست با من زیر یک سقف باشد... اوزجان هم، همه‌ی آنهای دیگر هم 
مرا نمی‌خواهند. پس کار تا جایی پیش رفته است که از دست فاروق بیگ 

هم کاری برنمی‌آید...
گفتم "باشد. هر جور میل شماست." بلند شدم و دست به سویش دراز 

کردم. قلبم دوباره تیر کشید.
مثل دادستانی که به آخرین حرف‌های متهم گوش فرا دهد، پرسید: 

"چیزی هست که بخواهی بگویی؟"
گفتم "نه، اگر مرا بخاطر خطای کاری اخراج می‌کردید، می‌توانستم از 

خودم دفاع کنم اما حالا هیچ ندارم که بگویم"... و از در اتاق بیرون آمدم.
شرمین پنهان شده است. به منشی سپرده است که وسایلم را جمع کنم 
و بروم... تئومان آمد. گفتم "حالا همه به کنار، شرمین چه از جانم می‌خواهد؟ 
نمی‌دانستم شرمین این همه پایبند به اصول اخلاقیست." تئومان من من 
کنان گفت "شرمین همه‌ی اسرارش را با تو در میان گذاشته بود اما تو از 
رابطه‌ات با محمد چیزی به او نگفته بودی. برای همین دلش از تو چرکین 
شده است"... قلبم تیر می‌کشد...همین؟ بخاطر چنین چیز کوچکی شرمین 
از من فراری ست و خواستار اخراجم شده است؟ چرا برخی زنان این همه 

علیه زنان هستند؟
صورت تئومان غمگین است. انگار که بخواهد گریه کند.

"دست مریزاد تئومان! چه دل شیری داری. آمده‌ای پیش کسی که فاروق 
بیگ اخراجش کرده و داری با او هم‌کلام می‌شوی، آفرین به این دل و 

جرات!"
"آدم تند و تیزی هستی. هر کس که با تو درافتاد، باخت. همین شد که 
حسودی کردند و مرتب زیر پایت را خالی کردند اما تو تغییری در رویه‌ات 

ندادی. کاش این همه تند نمی‌رفتی"
از این حرف تئومان دلگیر نمی‌شوم... ارزشش را ندارد.

"خداحافظ تئومان! هر وقت خواستی می‌توانی با من تماس بگیری"
کیسه‌ی نایلونی کوچکی که وسایلم را تویش ریخته‌ام را برمی‌دارم و 
سوار ماشینم می‌شوم... خداحافظ اداره‌ی عزیزم. خیلی زحمتها برایت کشیدم 

و خیلی دوستت داشتم اما خداحافظ...
 تند و تیز بوده‌ام، می‌گوید شاید بهتر بود این همه تند نمی‌رفتم...شاید 
بهتر بود جاه طلبی نمی‌کردم، این همه تلاش نمی‌کردم تا مدیر شوم. آن 
وقت اوزجان مدیر می‌شد. شاید بهتر بود علیرغم میل باطنی‌ام با فاروق بیگ 
گرم می‌گرفتم... علاقه‌ام به محمد را مخفی می‌کردم و یا اینکه به دور از 
چشم بقیه و پنهانی با او رابطه برقرار می‌کردم. بعد هم با آنکه علاقه‌ای به 
گورکان ندارم، از او جدا نمی‌شدم و بهتر بود با چهره‌ای خندان و بشاش و 
زیبا، بین یک عده متمول کله گنده جولان می‌دادم و نقش زنی خوشبخت 
را برای مردم بازی می‌کردم. بعد هم با دندانهایی که از نفرت به هم فشرده 
می‌شدند، با همسرم همبستر می‌شدم... شاید بهتر بود وقتی انگشترهای 
الماس و سینه ریز جواهر برایم می‌خرید، ذوق زده به آغوشش می‌پریدم و بعد 
جواهراتم را به گردن می‌آویختم. شاید بهتر بود نقش بازی کنم. ادای شاد 
بودن را دربیاورم. شاید بهتر است همیشه ادای چیزی را که نیستم دربیاورم... 
تند و تیز نباشم. می‌دانم، می‌دانم که هر از گاهی تظاهر کرده‌ام به شادی، به 

اینکه حق با منست، تظاهر کرده‌ام به نترسی، عاشقی، رضایت...
اما دیگر قدرت نقش بازی کردن ندارم.

به خانه که می‌رسم، چند تکه از وسایلم را داخل کیف دستی می‌ریزم. 
برای گورکان می‌نویسم...  یادداشتی  اداره هنوز هم دستم هست.  نایلون 
"گورکان دیگر وقت رفتنم رسیده است. چند تکه از وسایلم را فعلا به همراه 
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می‌برم. سر فرصت خواهم آمد تا چیزهایی را که به من تعلق دارند، آنچه را 
که با پول خودم خریده‌ام و رخت و لباس‌هایم را، ببرم... خدانگهدار".

سوار ماشینم می‌شوم. در اولین فرصت نصف بهای این ماشین را به 
گورکان خواهم پرداخت تا ماشین مال مشترکمان نباشد و تنها به خودم تعلق 

داشته باشد. باز قلبم تیر می‌کشد...
و ماشین مرا به در خانه‌ی محمد برده است. زنش در را به رویم گشوده 
است. بغلش کرده‌ام و گریان و لرزان گفته‌ام "خانه‌ام را ترک کرده‌ام. از کارم 
هم اخراج شدم" و او هم برایم گریسته و گفته است "غصه نخور، آدم‌ها 
همیشه همین بوده‌اند. تنها بلدند دیگران را قضاوت کنند اما کسی به فکر 
کسی نیست. غصه نخور" بعد هم برایم قرص آرامبخشی داده و برایم سوپ 
بار گذاشته است. مرا در خانه‌اش خوابانده است و گفته غصه‌ی هیچ چیز را 
نخورم. گفته است "آدم‌ها همینند، اجازه نمی‌دهند آنچه را که خود نزیسته‌اند، 
تجربه کنیم. می‌خواهند زیر پا له شویم و بمیریم. از دید آنها زن باید ضعیف 
و بیچاره و مطیع باشد. اگر مطیعشان نباشیم، دست رویمان بلند می‌کنند. 

غصه نخور همه چیز درست خواهد شد"
گفته‌ام "خدانگهدار من باید بروم." و ترکش کرده‌ام.

57
گورکان آمد ومرا در خانه‌ی خواهرم یافت. برایم دسته گلی آورده است... 
شاید بهتر بود کنارش یک انگشتر جواهر هم می‌آورد چون به او یاد داده‌اند 
که برای بازگرداندن زنی که به قهر رفته است، هیچ چیز بهتر ازگل و جواهر 
جواب نمی‌دهد. گفت "مشکلاتمان به سر رسیده‌اند"، گفت "برگرد." گفت 

"رنگ به رو نداری، ناخوش شده‌ای؟"

با او نرفتم. حالت چهره‌اش تصنعی و بی معنا و نگاهش سرد و بیروح 
بود. به آغوشش و همبستر شدن با او فکر کردم. دریافتم که دیگر حتی 
نمی‌خواهم دستم به دستش بخورد. من نمی‌توانم با کسی که ازش کراهت 
دارم، همبستر شوم. من زن بدی نیستم... بالعکس چون زن خوبی هستم، 

با او نرفتم.
محمد آمد و مرا در خانه‌ی خواهرم دید. گلی به همراه نیاورده بود. دلواپس 
و بیقرار بود. رنگ پریده به نظر می‌رسید. پرسید "حالا می‌خواهی چه کنی؟ 
چکار کنیم؟" اندیشیدم کاش می‌شد سرم را روی‌شانه‌اش بگذارم و نوازشم 
کند. خیلی خسته‌ام. خیلی... گفت "می‌آیی ببرمت خانه‌ی ما؟" نگاهش گرم 
و پر از عشق و چشمانش تر بود. انگار که بخواهد گریه کند. به او آموخته‌اند 
که برای بازگرداندن زنی که به قهر رفته است، باید به او مهر ورزید و گفت 
"برویم خانه‌مان". اما یک جای جمله‌اش ایراد داشت. من نمی‌توانم به "خانه‌ی 

آنها" بروم. گفتم "نمی‌توانم به خانه‌ی شما بیایم". با او هم نرفتم.

58
بنگاهی خیلی سیمجینم می‌کند. عرقم را درآورده است. با تمام قوا سعی 

می‌کنم جلویش کم نیاورم.
"تنها زندگی می‌کنید؟"

"بله، فعلا تنهایم"
"فعلا یعنی چه؟ یعنی نامزد هستید و می‌خواهید عروسی کنید؟"

"فرض کنیم این‌طور است"
"اینجوری که نمی‌شود. صاحبخانه‌ها مستاجری می‌خواهند که سنگین و 

بانو منش باشد. نامزد هستید و عروسی هم خواهید کرد، نه؟"
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"خب چرا که نه. عروسی هم خواهم کرد"
"بسیار خوب. درآمدتان چقدر است؟"

"..."
"کارمند هستید دیگر، چقدر حقوق می‌گیرید؟"

"حقوق خوبی می‌گیرم"
"کجا کار می‌کنید؟"

"در یک شرکت. . حقوقم هم مکفی‌ست"
"می‌توانید مبلغ کرایه را سر موقع پرداخت کنید؟"

"بله فقط در نظر داشته باشید که خانه‌ی خیلی گرانی نمی‌خواهم"
"باشد من هم شما را به جاهای اعیانی نمی‌برم. فقط صاحبخانه ممکن 

هست از شما فیش حقوقی بخواهد"
"شما اول خانه را به من نشان بدهید. اگر پسندیدم، بقیه را با صاحبخانه 

طی می‌کنیم."
"صاحبخانه‌ها این مسایل را به ما می‌سپارند. خانه‌ای دارم که پول پیش 
نمی‌خواهد. صاحبش هم یک خانم سالمند هست. بهتر از این گیرتان نخواهد 

آمد."
خانه را کرایه می‌کنم. خانم سالمند مرا پسندیده است و باور کرده است که 
به زودی ازدواج خواهم کرد و در اداره‌ای کار می‌کنم. خانه‌ام در طبقه‌ی اول 
آپارتمانی نزدیک به تعمیرگاه‌های ماشین و بورس قطعات یدکی اتوموبیل و 
قهوه خانه‌هاست. بازارچه‌ی هفتگی هم نزدیکم هست. رنگ دیوارها کمی 
ریخته است اما غمی نیست. کمد دیواری هم ندارد. حمامش هم قدیمیست 
و دوش ندارد... ایرادی ندارد. هر چه زودتر باید به این خانه نقل مکان کنم.
محمد وسایل اتاق پسرش را نو کرده است. کمد و تخت خواب کهنه 
را به من می‌دهد. دو تا مبل راحتی هم از خواهرم می‌گیرم. مبل‌ها از بس 

در بالکن خانه مانده‌اند، فرسوده شده‌اند. ایرادی ندارد رویه‌شان را که عوض 
کنم، زیبا می‌شوند. میز کوچکی برای آشپزخانه می‌خرم با دو صندلی. از 
به  اتاق خواب  از یک گوشه‌ی  ارزان هستند. طنابی  و  تاشو  همان‌ها که 
گوشه‌ی دیگرش می‌کشم و رخت‌هایی را که در کمد بچه جا نمی‌شوند 
از طناب می‌آویزم. خواهرم هم با پارچه‌ی ارزان و بادوام موسوم به چیت 
آمریکایی برایم پرده می‌دوزد. پارچه‌ها را به اندازه‌ی پنجره‌ها می‌دوزیم و 
می‌آویزیم. نیلای برایم گلدانی گل می‌آورد. گل هم اتوی کهنه‌اش را آورده 
تایی هم پوستر دارم... خانه‌ی خوشگلم  است. فوگن هم رومیزی... چند 

حاضر است.
امشب اولین شبی‌ست که در خانه‌ی خودم می‌مانم... کسی را دعوت 
نکردم. دعوت هیچ‌کس را هم نپذیرفتم. کلی هیجان دارم... خانه‌ام را دوست 
دارم و می‌پسندمش... چه خوب که کابینت‌های آشپزخانه را رنگ قرمز زدم. 
حال و هوای خانه را زیبا کرده است... اتاق‌های خانه را می‌گردم. همه‌اش 
یک نشیمن و دو تا اتاق دارم که یکیش هم خالیست. یک چیزی کم دارم 
انگار... لامپ‌های لخت توی ذوق می‌زنند. باید فکری به حالشان بکنم. 
شاید بشود با روسری یا کاغذ رنگی کلاهکی برایشان ساخت... گورکان 
لوسترهای دیوارکوب توی نشیمن را باید به من می‌داد. آنها را من خریده 

بودم. باشد، به زودی این مشکل را هم حل خواهم کرد. 
امید کنار پایم خوابیده است...کتابی را که مدت‌هاست نتوانسته‌ام تمامش 
کنم به دست می‌گیرم و روی مبل دراز می‌کشم. انگار می‌کنم لب ساحل 
به سایه‌ای پناه برده‌ام و دارم مطالعه می‌کنم .)وقتی با گورکان به هتل‌های 
گران قیمت می‌رفتیم، به سایه‌ای می‌خزیدم و کتاب می‌خواندم. دوستان 
گورکان با تمسخر مرا کرم کتاب می‌خواندند. به نظرشان زنی غیراجتماعی 
بودم( خب چرا تخیلم مرا به لب ساحل می‌برد؟ چه نیازی به ساحل دارم؟ من 
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توی خانه‌ی خودم، فقط و فقط با خودم خلوت کرده‌ام و هر جور دلم بخواهد 
می‌توانم رفتار کنم. اگر عشقم بکشد، می‌خوابم یا توی تختم مطالعه می‌کنم 
و اگر یادم برود چراغ پاتختی را موقع خواب خاموش کنم، باکی نیست. 
اجباری به باز کردن در یا پختن غذا و خوردنش هم ندارم. حتی مجبور نیستم 
لباس‌هایم را توی کمد آویزان کنم. اگر دلم نخواهد می‌توانم بگذارم لباس‌ها 
همان طور روی زمین بمانند. اگر دلم بخواهد می‌توانم با صدای بلند موسیقی 
گوش بدهم یا اینکه اصلا پیچ رادیو را باز نکنم. هیچ‌کسی نیست که مجبور 
باشم مثل یک خدمتکار زحمتش را بکشم. آزاد آزادم که هر چه دلم بخواهد 

بکنم... هیچ‌کس مرا نمی‌بیند که قضاوتم بکند.

59
رفتار گورکان طوری نبود که نشان بدهد دوستم دارد. شاید هم رفتارش با 
معیارهای عاطفی من همسان نبود. اگر ماجرا برعکس بود و من جای او 
بودم، جور دیگری با همسرم رفتار می‌کردم. اگر پی می‌بردم که او دیگری 
را دوست دارد، خانه را ترک می‌کردم یا اینکه از او را خانه می‌راندم. یا دست 
به او نمی‌زدم و یا حداکثر تلاشم را می‌کردم تا دوباره دوستم بدارد. بغلش 

می‌کردم. می‌بوسیدمش و مرتب به او می‌گفتم که چقدر دوستش دارم.
وکیل مدافع گرفتم و با هزار زحمت تقاضای طلاق دادم. وکیل گورکان 
را هم من برایش پیدا کردم و به خانه‌اش بردم تا وکالتنامه را امضا کند... دو 
تا شاهد هم جور کردم تا به همراه وکیل‌ها به جلسه‌ی دادگاه بروند. یکی از 
شاهد‌ها موقع خروج از دادگاه خبر داد که حکم طلاقمان صادر شده است. 

طلاق... پس دیگر رسما از هم جدا شده‌ایم. من از او جدا شده‌ام...
دیگر زوجه‌ی کسی نیستم... خود خودم هستم.

از خانه بیرون زدم و با ماشین به راه افتادم. اولین کاری که کردم این بود 
که سفارش کارت ویزیت جدیدی بدهم. کارتی که رویش نام و نام خانوادگی 
خودم و آدرس خودم نوشته شده باشد. به چاپخانه گفتم "زود چاپشان کنید. 

فردا لازمشان دارم."
بعد به در خانه‌ی او رفتم. در را باز کرد. رنگ به چهره نداشت. مغموم به 
نظر می‌رسید. خواست بغلم کند. بعد هم با لحنی که می‌کوشید تمسخرآمیز 

جلوه کند، گفت "نکند زنم به خانه‌اش بازگشته است؟"
"می‌دانی که از لفظ "زنم" خوشم نمی‌آید. یک جورهایی به نظرم تحقیرآمیز 
است. کوچکت می‌شمارد... اما الان که می‌گویی به گوشم مضحک می‌آید. 

چون دیگر زنت نیستم."
رنگ و رویش بیشتر پرید... باورش نمی‌شد... گفت "یعنی همه چیز تمام 
شد؟" )نکند فکر کرده‌ای اشک‌هایم، غصه‌هایم و بحران‌های روحیم و حتی 
وکیل‌ها و جریان وکالتنامه شوخیست؟ تویی که تاهل را عبارت از بازو به 
بازو انداختن و گردش با زن خوشپوشت می‌دانستی، این جریانات را هم به 

چشم بازی می‌بینی(
گفتم "تمام شد گورکان، تمام شد. آمده‌ام باقی وسایلم را ببرم."

"حق نداری چیزی از اینجا ببری. اینجا سهمی نداری... تو مقصری و 
باید مجازات بشوی... این تو بودی که خانه را ترک کردی... مقصرها همیشه 

درمی‌روند. حق نداری چیزی برداری"
به اتاق خواب رفتم. قوطی انگشتر الماس و گردنبند طلایی که کلی 
تویش الماس چپانده‌اند را روی میز آرایش جوری گذاشتم که جلوی چشم 
باشد... آویز طلای کوچک و زنجیرش را که خودم خریده بودم برداشتم. 
جوراب‌هایم، لباس‌های زیرم، کفش‌ها و برخی لباس‌هایم را جمع کردم. 

گورکان به دیوار تکیه داد... 
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"هیچ یک از وسایلی را که برایت اهمیت دارند، نمی‌برم. اگر بخواهی 
همین‌ها را هم نخواهم برد گورکان. فقط این را بدان که من هیچ گاه مقصر 
نبوده‌ام و نیستم. آ‌ن‌قدر کنارت ماندم که دیگر محبتی در دل به تو نداشتم 
اما وقتی که دیگر به چشمم ناخوشایند آمدی، همه چیز بینمان تمام شد. 
نمی‌توانستم از تو کراهت داشته باشم و باز هم با تو بمانم. اگر در این حال 
کنارت می‌ماندم، مقصر بودم... هرچند که اگر چنین می‌کردم، هیچ‌کس جز 
خودم مرا سرزنش نمی‌کرد... نمی‌توانم با سرزنش‌های دل خودم کنار بیایم. 
من مقصر نبودم و دنبال مقصر هم نگشتم. شاید هزاران زنی مقصرند که 
بی ذره‌ای علاقه کنار شوهرانشان مثل یک زندانی عمری به سر می‌برند. اما 
حتی آنها هم تقصیری ندارند. من که همه‌شان را نمی‌شناسم... تو هم این را 

توی کله‌ات فرو کن من مقصر نیستم."
ترکش کردم... غمگین بود... دلم نمی‌خواست غمگینش کنم.

60
در  که  کارهایی هستم  دنبال  روزنامه  اعلان‌های  در  کار می‌گردم.  دنبال 
حیطه‌ی قلمرو شغل قبلی‌ام نباشد. قریب به اتفاق همکاران قبلی‌ام از موضوع 
من خبر دارند و احتمالا پشت سرم می‌گویند به خاطر مشکل اخلاقی از 
کار اخراج شده‌ام. سعی می‌کنم با همکارانم رو در رو نشوم. دیگر از سمتی 
که اداره‌ام آنجاست نمی‌گذرم. مشکل اخلاقی... کارهایی که در چهارچوب 
اخلاق کاری نمی‌گنجد... اگر کارفرمای مشهوری بودم، همه‌شان را جمع 
می‌کردم و برایشان جلسه‌ی توجیهی می‌گذاشتم... یا بیانیه‌ای در روزنامه 

منتشر می‌کردم...
من کار شرم آوری مرتکب نشدم. عاشق شدم و به فرمان دلم عمل 

کردم اما در رابطه با کارم مرتکب هیچ خطایی نشدم. کارفرمایان مرد خطایم 
را به دلخواه خودشان تاویل کرده‌اند. آنها مجازند همین خطای مرا مرتکب 
شوند اما ما زن‌ها نه. به عبارت دیگر آنچه بر آنها مباح است بر ما نکوهیده 
و اشتباه شمرده می‌شود. تنها زن‌ها به سبب رابطه در محل کار، سرزنش و 
اخراج می‌شوند. فقط به زن‌ها انگ زده می‌شود و مورد توهین و عتاب قرار 
می‌گیرند. اما دخترانی که برده‌وار با مدیرشان رابطه برقرار کرده‌اند از کار 

برکنار نمی‌شوند. 
می‌اندیشم در تمام این موارد تصمیم‌ها را چه کسی اخذ می‌کند؟ چه 
کسی ما را محاکمه می‌کند؟ چه کسی به آنها حق می‌دهد که به ما تهمت 
بزنند، قضاوتمان کنند، زیر پا له‌مان کنند، از ما بهره بکشند، بعد هم بهمان 

انگ بزنند و اخراجمان کنند؟
)ما(

ندای درونم، عزیزکم، یعنی چه ما؟ ما یعنی کی‌ها؟
)ما زن‌ها(

مگر ممکن است؟
ببین  نیست.  تو هم حواست جمع  است. حتی خود  ممکن  که  )البته 
همیشه در زندگی چه کسانی درست نقطه‌ی مقابلت بوده‌اند؟ بی آنکه بدانی 
همیشه ناخودآگاه باهاشان جنگیده‌ای... فکرش را بکن، مردها یعنی باباها، 
برادرها، شوهرها، دوست پسرها، آقایان مدیر و رئیس و دوستان مذکر ... همه 
یا می‌گویند نمی‌توانی، مگر به سرت زده، مگر بدکاره‌ای؟ یا می‌خواهند با 
شعارهای نرو، برگرد همینجا، این کار خارج از توانت هست و چیزهایی شبیه 
این تو را از هدفت باز دارند. گاه حتی انگ بدکارگی، فاحشگی و باکره نبودن 
بهت می‌زنند و ما، این ما هستیم که بهشان اجازه می‌دهیم با ما چنین کنند.(
بانکی‌ام،  حساب  پول‌های  باقی  کشیدن  ته  از  پس  حتی  بعد،  ماهها 
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همچنان سرم را با افتخار می‌توانم بالا بگیرم. نه مرتکب کوچکترین جرمی 
شده‌ام و نه تن فروشی کرده‌ام. عزمم را جزم کرده‌ام. باید مصمم باشم. 
دست آخر مجبور می‌شوم شماره تلفن دوغان بیگ را که مرتب جویای حال 

و اوضاعم هست و بارها مرا به دفتر کارش فرا خوانده است، بگیرم...
وقتی در اتاق کار دوغان بیگ را پشت سرم می‌بندم، هیجان غریبی 
سراپایم را می‌گیرد و خیس عرق می‌شوم... می‌اندیشم هم‌مسلک‌های من 
در این شرکت از گذشته‌ی من چه می‌دانند و پشت سرم چه می‌گویند: همان 
زن که از اداره‌ی قبلیش بخاطر مشکل اخلاقی اخراج شد، الان آمده است 

شرکت ما، زن بدکاره‌ی کثیف...
خیس عرق شده‌ام...

همه  این  خانم؟  "کجایی  می‌فشارد:  را  دستم  هیجان  با  بیگ  دوغان 
دعوتت کردم، هیچ سری به من نزدی"

بغل کنم و  را  این صمیمیت می‌خواهم آن شکم گنده‌اش  مقابل  در 
گونه‌های سرخش را بچلانم: "می‌دانید که چه‌ها از سر گذراندم، می‌خواستم 

کمی استراحت کنم"
"می‌دانم، می‌دانم. مهارت‌ها و سخت‌کوشی‌هایت را هم انکار نمی‌کنم... 
کار خوبی برایت سراغ دارم. اما این را هم بگویم که اگر بخواهی بیشتر 

استراحت کنی، این فرصت را از دست خواهی داد."
)همین حالاست که آن لپ‌های سرخش را بچلانم(

"فردا، همین فردا می‌توانم شروع کنم؟"
"فردا شروع کن. این گوی و این میدان"

گریه‌ام  وگرنه  نیاور  زبان  بر  دیگرهم  کلمه‌ی  بیگ حتی یک  دوغان 
خواهد گرفت.

61
شغل جدیدم را خیلی دوست دارم... معاون رئیس هستم. ازروز اول شده‌ام 
معاون و دستمزدم هم خوب است... خرج زیادی ندارم. نه خوراک درست 
و حسابی می‌خورم و نه خرج پوشاک می‌کنم چون یک دنیا کفش و لباس 
دارم. سر سه چهار ماه حساب بانکی‌ام پر و پیمان می‌شود. چه خوب که 
این حساب بانکی را دارم و در سایه‌ی پس اندازی که دارم حال و روزم بد 
نیست... اگر این حساب را نداشتم نمی‌توانستم خانه‌ی شوهر را ترک کنم... 
دو ملزومه‌ی اصلی در زندگی دارم: یکی دوستان خوبم و دیگری همین 
حساب بانکی... می‌اندیشم بعضی چیزها لازمه‌ی اصلی زندگی هر آدمی 

هستند.
خیلی کار می‌کنم اما تنها مسئولیت‌های خودم و رئیسم را بجا می‌آورم. 
نمی‌خواهم کسی را برنجانم. اگر در آینده مدیر شدم که شدم. نشدم هم به 

جهنم.
عصرها گاه محمد به خانه‌ام می‌آید. موقع اسباب‌کشی یکی از روی کلید 
خانه درآورده و هر از گاهی که به خانه می‌رسم می‌بینم منتظرم نشسته است.
"سلام، خوش آمدی محمد. دستت درد نکند برایم غذا آورده‌ای اما نیازی 

نبود بالاخره یک چیزهایی توی خانه پیدا میشد بخورم."
"آورده‌ام که با هم بخوریم"

"می‌مانی برای شام؟ زن و بچه‌ات چطورند؟ هر چند پسرت دیگر بچگی 
را پشت سر گذاشته و بزرگ شده"
" فکر کنم حالشان خوب باشد"

از حال و  ازشان جدا شده‌ای؟ چرا  یعنی چه؟ مگر  " فکر کنم خوبند 
روزشان بی خبری؟"

"هنوز جدا نشده‌ام می‌دانی که، اما دور از آنها زندگی می‌کنم"
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"می‌دانم. اما آنها چه؟ نمی‌خواهند بیایند پیشت؟ هیچ دعوتشان کردی که 
بیایند؟ شاید هم راضی به آمدن باشند"

محمد نزدیک می‌آید و با غمی که بر چهره‌اش نشسته است، نگاهم 
می‌کند. انگار که می‌خواهد توی چشمانم چیزی بیابد. چیزی مثل غم، یا 

یک قطره اشک...
نه  اندوه  ذره‌ای  نه  نیست  توی چشمانم  )نه محمد جان هیچ چیزی 

قطره‌ای اشک(
وقتی می‌بیند خبری از اشک نیست، امیدش را از دست می‌دهد و کنار 
می‌کشد: "می‌دانی آن روزی که از کار اخراجت کردند، فاروق بیگ پشت 

سرت چی گفته؟"
"نه نمی‌دانم. مگر چیزی گفته؟"

"گفته نمی‌دانم منشا قدرت این زن از کجاست؟"
)قدرت؟ باباجان، بابای عزیزم... من قوی هستم، چون وابسته‌ی کسی 
نیستم، اجازه نمی‌دهم کسی که دوستش ندارم زندگیم را مهار کند و بلدم 
مستقل باشم. قدرت من همین است که می‌توانم خودم باشم. بابای عزیزم 
همیشه می‌خواستی ما را حمایت کنی. توی کله‌مان فرو می‌کردی که ما 
ضعیفیم و انتظار داشتی که همیشه مطیعت باشیم... چه خوب که همیشه 
را بگیری، محبتی نکردی و در مقابل  له‌ام کنی و مچم  پا  خواستی زیر 
مقررات و محدودیتها همیشه انتظار داشتی رام باشم...که اگر جز این بود 

چطور می‌توانستم مبارزه را فرابگیرم و قوی شوم(
"مگر چه کرده‌ام که بقیه مرا قوی می‌خوانند؟ همان کارهایی را می‌کنم 
که همه‌ی مردان دنیا می‌کنند. فرق ما در این است که به مردها یاد می‌دهند 
چکار باید کنند اما به من یاد ندادند. مردان تشویق می‌شوند و من مذمت 

می‌شوم. همین!"

محمد بغلم می‌کند و برای بار صدم یا هزارم می‌گوید که چقدر دوستم 
دارد. )محمد جان، دوست داشتن هم یک مبارزه است...( 

بار می‌بوسدم. )محمد جان، دوست  بر زمین دراز می‌کشیم و هزاران 
داشتن هم‌صحبتی هم هست(

با من  بار هزارم می‌گوید که معاشقه  برای  را می‌کند و  لباس‌هایم  و 
زیباترین احساس دنیاست )محمد جان، دوست داشتن، تنها معاشقه نیست(

از روی زمین برمی‌خیزم: "برو به خانه‌ات. آنجا منتظرت هستند. من هم 
خوابم آمده"

محمد از در که بیرون می‌رود، توی چشمانم یا در گرمای دستانم به 
دنبال نشانه‌های اندوهی‌ست که نمی‌یابد..

من اندوهناک نیستم... خوشحالم.
بر بستر کوچک تک نفره‌ام می‌خزم و یک دل سیر می‌خوابم.

62
بی‌آنکه  اما  دارم  آنها هراس  به  اندیشیدن  از  موضوعاتی هست که حتی 

بخواهم مرتب توی ذهنم وول می‌خورند. 
خفه شو، ساکت! چیزی نگو! هیچ نشنو!

را  محمد  قدیم‌ها  مثل  دیگر  نمی‌آورد.  دلم  به  دیگرهیجانی  )محمد 
نمی‌پسندم. محمد خلقم را تنگ می‌کند. با زنش، با بچه‌اش، با آن شغلی 
که به تازگی راه انداخته است و با دوستت دارم گفتن‌هایش، با بوسه‌های بی 
پایانش و بیش از هر چیز با تردیدها و ترس‌هایش حوصله‌ام را سر می‌برد. 
خودش هم نمی‌داند از زندگی چه می‌خواهد. از سرهمین ضعف‌هایش نسبت 

به او سرد شده‌ام.(
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خفه شو، ساکت! چیزی نگو! هیچ نشنو!
نه قرار نبود این طوری بشود. خیلی جنگیدی همه‌ی زندگیت دچار تغییر 
شد. این مبارزه برای محمد بود. نمی‌شود که حالا همه چیز را خراب کنی و 

به هیچ بیانگاری.
به خودم نهیب می‌زنم "نه، مبارزه‌ات برای محمد نبود. تو برای خودت 

جنگیدی. هر چه کردی برای خاطر خودت بود و بس"
)عجب جنگی هم بود. چهارچوب‌های تاهل را زیر پا گذاشتی و نخواستی 
مثل زنان عادی بهشان تن بدهی و اسم این کار را به همین سادگی جنگیدن 

گذاشتی.(
"بله قواعد زناشویی را زیر پا گذاشتم. توی یک چهاردیواری تمام زیر و 
بم‌های فرد مقابلم را شناختم وعشقی که به او داشتم فرو کشید. این که 

دیگر تقصیر من نبود؟"
)تو که می‌خواستی بجنگی چرا برای تغییر وضع زندگی زناشویی‌ات 

نجنگیدی؟(
"مگر خل شده‌ای؟ من برای فرار از تحکم بابا تن به ازدواج دادم و بعد 
هم تب عشقی که نسبت به شوهرم داشتم، فرو نشست. مگر می‌شود تداوم 

چنین زندگی‌ای را مبارزه خواند؟"
او جدا می‌شدی. عشق جدیدت هم  از  نبودی؟ خب  عاشقش  )دیگر 

نبایست مردی متاهل می‌شد(
"عشق را با انتخاب کاری نیست. محمد در آن دوران جواب خواسته‌هایم 

بود و تمام آنچه می‌خواستم را در او یافتم."
)اما همین آدم حالا نمی‌تواند پاسخگوی خواسته‌هایت باشد، نه؟(

"بله. دیگر نمی‌تواند و حال که از ضعفش در برآوردن خواست‌هایم مطلع 
شده است، باید برود. مگر قانونی داریم که بگوید خاطرخواهی و دلبستگی 

با مردانی که  اندوهگینی که  ادامه داد؟ مگر کم‌اند زن‌های  ابد  تا  باید  را 
دوستشان ندارند می‌مانند؟"

)پس قضیه را کش نده. از آدم‌ها سواستفاده نکن. شادمانی گاه در جدایی 
تجلی می‌یابد. در مسیر زندگی خیلی چیزها پیش رو داری!(

این جنگ ما را پایانی نیست.

63
سه همکاریم در یک اتاق: من، سلیمان و سرهات. سرهات آدم نازنینی ست. 
دوستش دارم. می‌شود او را از جمله دوستان نزدیکم بشمارم... محمد عقیده 
دارد سرهات عاشق من شده است. چه حرف‌ها! از دید محمد اگر مردی به 
زنی توجه زیادی مبذول کند، حتما عاشق اوست... محمد واپسگرا و محافظه 
کار است. اگر سرهات عاشقم باشد هم باکی نیست. مگر عشق چنین چیز 

ساده ایست؟ نه نام این احساس نمی‌تواند عشق باشد.
روزی جوانی که چوب زیربغل دارد، به دیدن سرهات می‌آید. گوش‌های 
می‌ایستند و با هم درگوشی حرف می‌زنند. جوان پرونده و چند ورق کاغذ به 
سرهات می‌دهد و می‌رود... این روزها با من هم سلام و علیکی پیدا کرده 
است... خیلی لاغر و بلندبالاست. جوان مودب و مقبولی‌ست. روزی بی‌هوا 
سن و سالش را پرسیدم. حیرت کردم. سنی ندارد اما موهایش خاکستری‌ست. 
شاید هم به خاطر ریشهایش هست که فکر می‌کردم چند سالی بزرگ‌تر از 

من باشد...
از من دعوت کرد  بروند، سرهات  به میخانه  عصری که می‌خواستند 
همراهشان باشم. علیرغم تعجب جوانی که چوب زیربغل دارد، دعوتشان را 

قبول کردم.
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"واژه‌ی ایده‌آل‌گرایی اخلاق را هم دربرمی‌گیرد و این تله‌ای است که 
دشمنان ماتریالیزم آنرا تدارک دیده‌اند. از آنجا که مخالفان ماتریالیزم دنیا را 
نه با مفاهیم مادی که با مفاهیم روحانی توضیح می‌دهند، در واقع می‌خواهند 
آدم‌ها را قانع کنند که تنها خودشان هدفمندند و صاحب تعقل. البته این 
دیدگاه سفسطه‌ای بیش نیست. ایده‌آل‌گرایی فلسفی را می‌شود در صورت 
نیاز مثل غلافی برای لاپوشانی هر کار کثیفی بکار برد. نمی‌شود با سخنان 
ایده‌آل‌گرایی استثمار زورکی را لاپوشانی کرد.  پرزرق و برق حول محور 
ماتریالیزم و ایده‌آل‌گرایی نمی‌توانند منطبق باشند. ماتریالیزم که پیشی بگیرد، 
تیشه بر ریشه‌ی ایده‌آل‌گرایی می‌زند واین جمع اضداد است. ماتریالیزم و 

ایده‌آل‌گرایی بالاخره یک روز با هم مقابله خواهند کرد..."
ای خدا، این مرد چه‌ها می‌گوید؟ من یک کلمه گفتم "شما دو تا خیلی 
ایده‌آل‌گرا هستید" و او چنین جواب کت و کلفتی داد... معنی لغوی عباراتی 

که به کار می‌برد را می‌دانم اما قبلا همه‌شان را یکجا نشنیده بودم...
دلبر لنگ دستی بر گونه‌ام می‌کشد "شرمنده نباش بانو، ندانستن عیب 

نیست. نپرسیدن و یاد نگرفتن عیب است"
چه بسیار چیزها که نمی‌دانم... همه‌ی کتاب‌هایی را که دلبر لنگ برایم 
می‌آورد، با ولع می‌خوانم... زیرسطورشان خط می‌کشم و ازبر می‌کنم... عصرها 
دلبر لنگ و سرهات به خانه‌ی من می‌آیند. حالا دیگر از گفتگوهایشان سر 
در می‌آورم و موضوع بحث‌ها برایم حکم زبان خارجی را ندارد. طی دوران 
به چی  ندادند چی  یادمان  تاریخ هیچ  و  فلسفه  تحصیل و در درس‌های 
هست؟ چرایی موضوعات و صحت و سقمشان را نشانمان ندادند. کی، چه 
موقع، کجا، چه بر سرش آمده را نگفتند. حق کتمان واقعیات را نداشتند اما 
تنها آنچه را که مورد تاییدشان بود به خوردمان دادند و آنچه را نمی‌پسندیدند 
کنار گذاشتند. اگر دلبر لنگ را نمی‌شناختم از خیلی واقعیت‌ها بی‌خبر می‌ماندم 

و فکر می‌کردم با خواندن چند کتاب رمان، خیلی هم فرهیخته و آگاهم. 
می‌دانم که هنوز خیلی آگاه نیستم اما حداقلش این است که دارم در جهت 

کسب آگاهی تلاش می‌کنم.
دلبر لنگ مرا تحسین می‌کند. دلش برایم ضعف می‌رود. گاه با نگاهی 
پر از تحسین به من چشم می‌دوزد. این احساس او باعث می‌شود به خود 
ببالم. چون او خیلی عاقل و فرهیخته است و خیلی زیبا سخن می‌گوید. 
گاه پیش می‌آید که از محفل خانه‌ی ما برای سخنرانی به جایی برود. این 
جور مواقع می‌گوید "جایی سخنرانی دارم" و سوار بر چوبهای زیر بغل مثل 
پرنده‌ای می‌پرد و می‌رود. او که می‌رود خاموشی خانه را در برمی‌گیرد. وقتی 
که دلبر لنگ خانه‌ی من باشد، محمد نمی‌آید. چند باری که دور هم بودیم، 
نتوانستیم قفل سکوت را بشکنیم. محمد دلبر لنگ را دوست ندارد. دلبر 
لنگ هم از محمد هیچ خوشش نمی‌آید. محمد که بیاید، اخم‌هایش در هم 
می‌رود. با نفرت به او می‌نگرد و می‌رود. او که می‌رود دلم می‌گیرد چون 

خیلی موضوعات هست که بتوانم با او به بحث و گفتگو بنشینم.
"محمد، قبل از این که به این خانه بیایی به من خبری بده تا وقتی 
کسانی که دوستشان نداری اینجا هستند، نیایی و این طور خرابمان نکنی."
"این آدم‌ها که دوستشان ندارم، قرار است همیشه به این خانه رفت و 

آمد بکنند؟"
"این تو هستی که دوستشان نداری نه من. پس به خانه‌ام خواهند آمد. 

چون من خیلی ازشان خوشم می‌آید."
محمد که می‌رود، قلبم تیر می‌کشد. از احوال دلم بی‌خبرم. چه بر سر من 

و محمد آمده است؟ ما را چه می‌شود؟ چه بر سر عشق آمده است؟
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64
وای امید از دست تو! می‌خواستم با دوستانم به کنسرت بروم. دلبر لنگ هم 
قرار بود بیاید. چه فرصت خوبی برای گفتگو داشتیم و از صدقه‌ی سر تو این 
فرصت را از دست دادم... از صبح تا عصر توی خانه گشنه منتظر آمدن من 
می‌مانی... امید این جگرها را نیار وسط اتاق! باهاشان بازی نکن. همه جا را 
لک می‌کنی! روکش تازه‌ی مبلها را هم این همه ناخن نکش. همه جایشان 
را نخ کش کردی! چرا هر روز صبح مجبورم برای تو جگر بخرم و بوی 
نامطبوع جگر را بکشم؟ عصرها هم مجبورم برگردم خانه تا گشنه نمانی؟

اگر شب دیر به خانه برگردم خودت را به پاهایم می‌مالی و میوکنان 
به بغلم می‌پری. از اینکه طول روز در خانه تنها می‌گذارمت، عذاب وجدان 
می‌گیرم. چرا باید بخاطر تو عذاب بکشم؟ چه می‌شود اگر بگذارمت توی 
باغچه‌ی خانه و تو هم مثل بقیه‌ی همجنس‌هایت بازی کنی و غذایت را 
خودت گیر بیاوری... چرا این همه از بیرون رفتن می‌ترسی؟ تحمل این 
همه وابستگی‌ات را ندارم. کاش این همه محتاج من نبودی. گاه عصبانی‌ام 
می‌کنی. گربه جان کمی آنورتر برو. من برای خاطر تو ناراحتم. برگهای گلم 

را نخور گربه‌ی بد! تو شادی‌ام را می‌گیری و من نمی‌خواهم ناشاد باشم.
بیا عزیزم. بیا بغلم...نکند تو هم باید حذف بشوی؟ آیا برای رسیدن به 
آزادی نباید وابسته‌ی کسی بود و از تمام کسانی که وابسته‌ات هستند باید 
دست شست، حتی اگر یک گربه باشد؟ آیا دوست داشتن است که آدم را 
وابسته می‌کند؟ آیا ترحم است که اعصاب آدم را خرد می‌کند؟ آیا محدودیت 

است که آدم را به سوی بی علاقگی سوق می‌دهد؟
یعنی برای آنکه آزاد و مستقل باشی نباید هیچکس حتی یک جاندار 
باید  آزادی  برای  که  بهایی  است  این  بماند؟  زندگیت  توی  هم  کوچک 

پرداخت؟ این همان تنهایی نیست؟

65
محمد بسیار کامروا به نظر می‌رسد... عصرها با گل و خوراکی‌های رنگ و 
وارنگ به خانه‌ام می‌آید. البته حالا دیگر قبل از آمدنش خبر می‌دهد. گاه به 
در محل کارم می‌آید. من دیگر آدم آزادی هستم. تمام تلاشم را کردم تا 
آزاد باشم و هیچ انگی به من نزنند. محمد اما از همان اولش هم آزاد بوده و 
هیچ‌کس مهری به پیشانی‌اش نمی‌زند. هیچ گناهی را به پای او نمی‌نویسند. 
کسی او را از کار اخراج نکرد. سرزنش نشد و دوستانش به او پشت نکردند. 
محمد همیشه آزاد بوده و هست. من اما آزاد نبوده‌ام. آره هیچ وقت آزاد 
نبوده‌ام. )حتی حالا هم آزاد نیستی دختر جان. و این‌بار بخاطر تاهل محمد 
است که آزاد نیستی. فکر می‌کنی کسانی که از تاهل او خبر دارند، پشت 
سرت حرف نمی‌زنند و بهت انگ نمی‌چسبانند؟ نکند خیال کردی چون 
خانه‌ای کوچک داری و سر کار می‌روی، آزادی؟ هر بار که در خانه‌ات را 
می‌کوبند، همسایه‌هایت لای در خانه‌ی خودشان را باز می‌کنند و با نفرت 
نگاهت می‌کنند. عصرها که به خانه برمی‌گردی، فروشنده‌های لوازم یدکی 
که جلوی مغازه‌هایشان نشسته‌اند، بر بر نگاهت می‌کنند و صاحب مغازه‌ها 
با دیدنت آه و واه می‌کنند. با وجود همه‌ی این‌ها می‌توانی بگویی آزادی؟(

دلبر لنگ هم عصرها سری به من می‌زند. روزی از وضع رابطه‌ی من و 
محمد سوال کرد. "تو و محمد چه خواهید کرد؟" پرسشش بزرگ و بزرگ‌تر 
شد. طنین انداخت و توی هوا ماند. بعد هم آمد توی صورتم خورد "تو و 

محمد چه خواهید کرد؟"
پرسش همین طور جلوی رویم ایستاده. ملموس و واقعی انگار که به 
چشم دیده شود. هیچ شبیه پرسشهای بی صدا و تحت کنترلی نیست که 
از خودم می‌پرسم. "تو و محمد چه خواهید کرد؟" یک جواب نیاز دارد. یالا 

فکری بکن. حرفی بزن. جوابش را بده.
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صدایم به گوشم ناآشناست. به صدای ضعیف و نازک کودکی می‌ماند. 
با صدایی که به سختی به گوش می‌رسد می‌گویم: "محمد برایم یک مبارزه 
بود. سمبل عدم تسلیم در برابر مقررات و سمبل نو شدن بود. محمد سمبل 
بابایم  او هم مثل  بود برای مقاومت و تشکیل زندگی مستقل.  مبارزه‌ای 
نیروی محرکه‌ی مبارزه‌ام بود. عشق محمد احساسی عظیم بود که بخاطرش 

همه کاری می‌کردم."
به ناگاه صدای خودم را می‌شنوم و متوجه می‌شوم که تمام افعالی که بر 
زبان آورده‌ام ماضیست. می‌گویم "محمد سمبل یک مبارزه بود و مبارزه تمام 

شد. دیگر نمی‌جنگم"
جوابم کنار پرسش او در هوا معلق مانده است. بزرگ شده و ملموس و 
واقعی به چشمم می‌آید. از جوابم در حیرتم. با چشمانی که از حیرت گرد شده 

و لبانی لرزان جوابم را نگاه می‌کنم.
دلبر لنگ مرا در آغوش می‌گیرد. سرم را روی سینه‌ی گرمش می‌فشارد. 

و من بی‌صدای بی‌صدا گریه می‌کنم. 
دلبر لنگ مرا در آغوش می‌فشارد. فراتر نمی‌رود.

پرسش و جواب از سقف آویزان مانده‌اند. چشم‌هایم را می‌بندم.
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در را باز می‌کنم. محمد روبرویم ایستاده است. دارد گریه می‌کند. به توله 
سگ پریشان و رنجوری می‌ماند که مادرش مرده باشد. گل بابونه‌ای در 
دست دارد. می‌گوید "آمده‌ام فال بگیرم عشق من. فال عشق. چاره‌ی دیگری 

ندارم" 
محمد وسط سالن با چشمان گریان ایستاده و گلبرگ‌های بابونه را یکی 

یکی می‌کند... دوستم دارد... دوستم ندارد...دوستم دارد... دوستم ندارد...
درچشمان  اندوهی  می‌کند.  نگاهم  اندوهناکش  چشمان  با  محمد 
من نیست. حزن چشمانش را فرا می‌گیرد. )دیگر نه به گل بابونه و فال 
گرفتن‌هایت کاری دارم و نه به اشک و اندوهت. محمد کاش کمی واقع 
بین باشی. بدانی چه می‌خواهی و برای بدست آوردنش مبارزه کنی. کاش 
بلد باشی چطور از بعضی داشته‌هایت صرفنظر کنی. اندوه و عشق به تنهایی 

کافی نیست. کمی در قید واقعیت‌ها باش."
انگار که فال گل بابونه پایان راهمان را مشخص خواهد کرد، دلم آشوب 
است. انگار که بابونه تصمیم خواهد گرفت چه کنیم. دوستم دارد... دوستم 

ندارد... دوستم دارد... دوستم ندارد.
سرش را بالا می‌آورد و با ترس توی چشم‌هایم زل می‌زند. فال گل‌برگ 
آخر اینست: دوستم ندارد. غم توی نگاهش موج می‌زند. قطره‌ای، فقط یک 

قطره اشک از چشمانش می‌لغزد پایین.
)شما مردها نمی‌توانید زار بزنید و با هق هق گریه کنید. نه؟(

"تو به فال اعتقاد داشتی محمد. ببین فالت در آمد. حالا دیگر من هم 
نتیجه‌ی فالت را باور دارم."

دلم می‌خواهد گریه کنم. او دلش می‌خواهد در مقابل قطره اشکی که 
ریخته است، بزنم زیر گریه و هق هق کنان به آغوشش پناه ببرم. می‌خواهد 
طالبش باشم... شاید هم انتظار دارد التماسش کنم. دلش می‌خواهد فضای 

اتاق مملو از حزن و اندوه شود.
"نه این فال واقعیت ندارد. تو هم جدی نیستی"

"جدی‌ام"
)محمد جان مرا با این اندوه‌ها، گل‌ها، فال‌های بابونه، یک قطره اشک و 
سرگشتگی تو و آغوشهای پر از گریه کاری نیست. از اولش هم با این چیزها 
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میانه‌ی خوبی نداشتم(
"پس عشقمان، نبرد‌مان، شورشمان چه خواهد شد؟ چه بر سر همه‌ی 

این چیزها خواهد آمد؟"
)نبردمان نه، نبرد من! شورش ما نه، شورش من...(

می‌گوید "جنگیدیم"
می‌گویم "من جنگیدم"

می‌گوید "چه‌ها که از سرمان نگذشت"
می‌گویم "چه‌ها که از سرم گذشت و تحمل کردم"

گردنش را یکوری می‌کند "اما همه‌ی این‌ها را به خاطر عشق انجام 
دادی مگر نه؟"

"نمی‌دانم برای خاطر عشق بود یا فقط به خاطر خودم؟"
"قبلا متاهل بودی اما حالا نیستی"

"تو که می‌دانی محمد، حتی وقتی در قید تاهل باشی، گاه پیش می‌آید 
عاشق شوی. عشق برای آدم متاهل فرساینده و سخت است. من برای خاطر 
عشق خیلی تاوان دادم... اگر پای عشق در میان باشد باز هم تاوان می‌دهم 

اما کو آن عشق؟ محمد! نشانم بده پس کجاست این عشق؟"
آن  آلود،  اشک  چشم‌های  این  محزون،  لحظات  همین  عشق  )یعنی 

دوستت دارم‌ها و عشق‌بازی‌هاست؟(
برایش جنگید. دو  باید  بود.  باید مراقب عشق  "محمد جان می‌دانی؟ 
سه بار دوستت دارم و عالی هستی گفتن کافی نیست. همیشه باید مراقب 
عشق بود. عشق نه آن‌ست که همیشه فداکاری کنی و نه آنکه همیشه 
برایت فداکاری کنند. من دیگر عاشقت نیستم محمد. تو دیگر ته دلم را 
نمی‌لرزانی... قلبم با هیجان برایت نمی‌تپد... دیگر عاشقت نیستم. شاید هیچ 
عاشقت نبوده‌ام. شاید تنها گمان می‌کردم عاشقتم. اما چه خوب که این 

گمان را کرده‌ام. تو مرا به زندگی بازگرداندی. نیروی محرک مبارزه‌ام بودی. 
تو مرا به خودم آوردی. می‌دانی، وقتی بچه بودم هم فکر می‌کردم عاشق 

پسرکی به نام محمد شده ام"
"تنها گمان می‌کردی عاشقم شده‌ای؟"

ّ"بله احساسم تنها یک گمان بود، یک تصور. اگر خلاف این هست عشق 
را نشانم بده"

"باور نمی‌کنم، حیف این عشق است، کمی پایداری کن. از پس همه‌ی 
مشکلاتم برخواهم آمد."

" مشکلاتت را حل بکنی یا نکنی ربطی به من ندارد. مشکل مال توست. 
می‌توانی از پسشان بربیایی یا از زیرش دربروی. من هم مسائل خودم را دارم 

و آنهایی را که در حل و فصل مسائلشان درمی‌مانند، دوست ندارم."
"بمان، کمی بیشتر با من بمان"

"نمی‌مانم. برای چه جایی بمانم که دیگر شاد نیستم؟ برای خاطر دیگران، 
چیزی را که نمی‌خواهم انجام نخواهم داد. هر چه بکنم بخاطر دل خودم 

هست و بس." 
)وقتی من عروسی کردم و از خانه رفتم، یک قناری زرد خریدی بابا. 
گویا مرا بسیار دوست می‌داشتی و در غیابم مرا قناری زرد من می‌خواندی. 
می‌دانی من هنوز هم محتاج عشق یک مرد هستم و از پی دوستت دارم‌ها 
می‌روم بابا؟ حالا که فهمیده‌ام تو دوستم داشته‌ای نیازی نیست پی این 
دوستت دارم‌ها بروم. حالا که می‌دانم دوستم داشته‌ای محتاج آغوشی برای 
گریستن نیستم. بابا تو دوستم داشته‌ای و این یعنی عشق، یعنی در زندگیم 
هیچ‌گاه عشق یک مرد را کم نداشته‌ام... می‌دانی دیگر دوستت دارم‌ها برایم 
کافی نیستند بابا. همیشه فکر می‌کردم ابراز عشق مهمترین عنصریست که 
کمش دارم. نداشته‌ها همیشه به چشم آدم بزرگ و مهم می‌آیند. اما دیگر 
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برایم اهمیتی ندارند بابا...(
"دیگر بهتر است بروی محمد. دوست لنگم خواهد آمد. با او کمی کار 
باش.  قاطع  بشویی.  برخی چیزها دست  از  بگیر که چطور  یاد  برو.  دارم. 
تصمیم بگیر، انتخاب کن که چه‌ها را داشته باشی و از چه‌ها دست بکشی. 
انتخاب‌گری به تو قدرت می‌بخشد.عشق به تنهایی کافی نیست. باید انتخاب 

کنی، تصمیم بگیری و ترک کنی. برو دیگر. ترکم کن."
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شب‌ها در خانه تمرین زبان فرانسه می‌کنم. اگر بخواهی پیشرفت کنی، تنها 
یک زبان خارجی برایت کافی نخواهد بود. دوغان بیگ وقتی در جلسات نیاز 
به مترجم زبان انگلیسی دارد، سراغ مرا می‌گیرد اما وقتی نوبت فرانسوی‌ها 
می‌شود، دنبال کس دیگری می‌گردد و من نمی‌توانم به جلسات آنها راه 
بیابم و از موضوع دور می‌مانم. چیزی از آن جلسات بروز نمی‌دهند. سلیمان 
به جلسات فرانسوی زبان می‌رود اما در جلسات انگلیسی هم حضور دارد. 
حال آنکه من تنها در جلسات انگلیسی می‌توانم حاضر باشم. این طور که 

نمی‌شود. باید یاد بگیرم و پیشرفت کنم. کسی در می‌زند. نیلای است.
"کجایی تو؟ چرا سراغی نمی‌گیری؟"

"همیشه باید من سراغت را بگیرم زن آزاد؟ اگر مزاحمت نیستم یک سر 
بیایم تو؟"

نگاهی به خانه می‌کند. سبک سنگینش می‌کند. به اتاق خواب می‌رود. 
می‌گوید: "هنوز هم که لباس‌هایت به طناب آویزان هست. مثل کولی‌ها 

داری زندگی می‌کنی. آزادی‌ات همین است؟"
"پرت و پلا نگو نیلای، آزادی برای من زندگی در تجملاتی که دیگری 

برایم تدارک دیده باشد، نیست."
"می‌دانی مردم پشت سرت چه‌ها می‌گویند؟ ساده لوح"
"این‌ها که پشت سرم لغز می‌خوانند کی‌ها هستند؟"

"دوستانت، همین دخترهای دورو برت"
"همین دخترهایی که قاطی مرغ‌ها شده‌اند و دست از زندگی حرفه‌ای‌شان  
شسته‌اند؟ همان‌هایی که در بستر شوهران دلبندشان حتی به درک لذت 

جنسی هم نرسیده‌اند؟"
گرفتی؟  طلاق  چه  برای  هست  معلوم  اصلا  ممنوع!  فروشی  "فضل 
گورکان هم خوشگل و خوش‌تیپ بود هم بذله‌گو، موفق و ثروتمند. آزادی 
هم که داشتی. هر کاری دلت خواست کردی. بگو شوهر چه کسی بر کارهایی 

که تو کردی چشم می‌بندد؟"
حرف‌های نیلای مرا به تعجب وامی‌دارد.

"نیلای من نمی‌خواستم او چشم بربندد. می‌خواستم دوستم داشته باشد. 
می‌خواستم دوستش داشته باشم اما نشد. چه‌جور می‌توانستم با کسی که 
دوستش ندارم بمانم صرف به این دلیل که زندگی مرفه‌ای برایم درست 
کرده است؟ اگر این روسپیگری نیست پس چه است؟ چطور می‌توانستم فقط 
بخاطر رفاه مادی درآغوشش بمانم و با اویی که دوستش ندارم همبستر شوم"
"اگر می‌خواستی، می‌توانستی دوستش داشته باشی. از چه چیزش خوشت 

نیامد؟"
زنانی  خیل  جزو  هم  من  می‌خواهی  می‌بری.  سر  را  حوصله‌ام  "اوف! 
باشم که صرفا بخاطر تاهل و چون جایی برای رفتن ندارند کنار شوهرشان 

مانده‌اند؟"
"عزیز من شوهر تو مرد خوبی بود. قبلاها چور دوستش داشتی؟ یک 
نگاه به خودت بکن. توی یک خانه‌ی لخت نشسته‌ای درس می‌خوانی. برای 
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چه؟ اگر هنوز با شوهرت بودی، خدا می‌‌داند حالا توی کدام میهمانی و با چه 
اعیان و اشرافی داشتی وقت می‌گذراندی... کجاها که دعوتتان نمی‌کردند..."
"نیلای جان مرا دعوت نمی‌کردند. دعوتها همه برای او بود و من چیزی 
بیش از یک زینت بر بازوی او نبودم. درست مثل سگ‌های تزئینی. خواهی 
دید که یک روز مرا به خاطر خودم در همان مجامع دعوت خواهند کرد. مرا 
با نام و نام‌خانوادگی خودم دعوت خواهند کرد و آن موقع اگر عشقم بکشد 

دعوتشان را خواهم پذیرفت."
"نمی‌دانم شاید هم حق با تو باشد. به نبردت ادامه بده. من هم به نوبه‌ی 

خودم جنگیدم اما کنار کشیدم. برای چه بجنگم؟ که چه بشود؟"
"برای خاطر خودت نیلای! برای شادمانی خودت، برای آنکه توانستی از 

هرآنچه ناشادت می‌کند ببری و آزاد شوی."
"حرف دلم را گوش کن و بگو اگر جای من بودی چه می‌کردی؟ بعد 
از مرگ بابا مدتی مانکن شدم... برای دو سه شرکت کار کردم. یکی‌شان 
آشنای مادرم بود. برای آن خانم آشنا هم در سه شهر بزرگ سه برنامه‌ی 
نمایش مد برگزار کردیم... شبی در یکی از هتل‌های بزرگ ازمیر در اتاقم را 
زدند. دیروقت بود و خوابیده بودم. پرسیدم کیه... گفت من... صدای مجری 
مشهورمان بود. مست لایعقل... مجری گاه با همان حال مستی روی صحنه 
می‌رفت و هر بار ازش می‌خواستیم دقت کند آبرویمان را نبرد. در را باز 
کردم... رویم هوار شد. دهانش بوی الکل می‌داد. گفت "نیلای دوستت دارم. 
می‌خواهمت. بگذار یک امشب را با هم بگذرانیم". مجری مرد سالمندی 
بود و بوی مشمئزکننده‌ای می‌داد. اگر کسی ما را در آن‌حال می‌دید آبرویم 
می‌رفت. گفتم "صبرکن برادر من، کمی بنشین به خودت بیا" گریه‌اش گرفت. 
گفت "یعنی می‌گویی دیگر از من برنمی‌آید؟" می‌دانی دلم خیلی برایش 
سوخت. گفتم مگر به کجای دنیا برمی‌خورد اگر پنج شش دقیقه‌ای باهاش 

باشم که دلش شاد بشود؟ من هم چیزی ازم کم نمی‌شود" خودم به کندن 
لباس‌هایش کمک کردم. مرتب بغلم می‌کرد و می‌خواست مرا ببوسد اما 
اما هر چه  ذره‌ای رمق نداشت. لباس‌هایم را کندم. روی تنم دراز کشید 
کرد کاری از پیش نبرد و حتی پیش از آنکه به نعوظ کامل برسد، آبش آمد. 
خودش ملتفت ماجرا نبود. فکر می‌کنم حتی نتوانستم شادش کنم چون هنوز 
به گردنم آویخته بود و گریه می‌کرد. گفتم"دیگه برو. اگر بفهمند اینجایی 
برایمان بد می‌شود"... یک بار دیگر خواست بغلم کند... جلوی در هم با سر 
و صدا به زمین غلطید... خدایی اتاقش توی همان طبقه بود. کولش کردم و 

به اتاقش بردم...
صبح روز بعد که به لابی آمدم، مردی از پذیرش جلویم را گرفت و 
گفت "نیلای خانم متاسفانه بعد از رسوایی دیشبتان دیگر نمی‌توانید در هتل 
ما اقامت کنید. اینجا هتل خوشنامی‌ست". خیلی خجالت کشیدم. احساس 
کردم به روسپی بی‌جوازی می‌مانم. فوری گفتم "باشه" و بالا رفتم تا چمدانم 
را جمع کنم. می‌خواستم بی‌آنکه کسی مرا ببیند جیم شوم. به ناگاه آقای 
مجری از پشت سر صدایم زد: "نیلای، کجا؟" چه می‌توانستم بگویم؟‌شانه 

بالا انداختم و از در بیرون زدم.
آقای مجری را از هتل بیرون نکرده بودند.

ماجرای نامزدی اولم را هم می‌دانی. اما از جزئیات موضوع خبر نداری. 
به اصرار مادرم به نامزدی خواستگاری درآمدم. خواستگارم مردی متمول 
بود و هفده سال تفاوت سنی داشتیم. آن روزها از نظر مادی حال و روزمان 
بد بود. خواستگارم مرد خوب و مودبی بود. هر بار که به دیدنم می‌آمد کلی 
هدیه برایمان می‌آورد و گل از گل مادرم می‌شکفت. به خودم گفت "نیلای 
نامزد شدیم.  ندارد؟"  او  دارند که  نباش. مگر مردهای دیگر چه  خودخواه 
مادر  او همبستر شدم.  با  ازدواج خواهیم کرد  یا زود  این‌که دیر  به تصور 
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ناموس‌پرستم حتی اجازه می‌داد هر از گاهی شب‌ها خانه‌ی نامزدم بمانم. هی 
به خودم نهیب می‌زدم "نیلای خودخواه نباش. ببین چه مرد دست‌ودل‌بازی 

هست. او با تو خوب تا می‌کند تو هم با او خوب باش."
روزی یواشکی کلید خانه‌اش را برداشتم تا زودتر از او به خانه‌اش بروم 
و برایش غذا درست کنم. پا به خانه گذاشتم و درست وقتی می‌خواستم در 
رو پشت سرم ببندم متوجه شدم از اتاق خواب صدا می‌آید. در را بی‌صدا 
بستم. لای در اتاق خواب باز بود. صداها شبیه آه وناله بود. عاشق نامزدم 
نبودم اما از دستش عصبانی شدم. همان‌جا فکر کردم حالا باید چه کنم؟ 
صداهای خاصی به گوشم آمد. رویم نمی‌شود بگویم اما... از لای در نگاهی 
به داخل انداختم. نامزدم با مرد دیگری در رختخواب بود. پیشترها با چنین 
چیزی برخورد نکرده بودم. انگار که صاعقه بر سرم افتاده باشد، سرم گیج 
رفت و احساس تهوع کردم. صدای عق زدنم باعث شد ساکت شوند. کلید را 
وسط سالن پرت کردم و با فریاد "مامان!" از خانه بیرون دویدم. هیچ گاه با او 
تماس نگرفتم. او هم طبیعتا نتوانست پیگیرم شود. چیزی از آنچه دیده بودم 
به مادرم بروز ندادم. نتوانستم بگویم و مادرم مرا هنوز هم سر این موضوع 

ناسپاس می‌داند.
ده روز بعد مردی به خانه‌مان آمد و از او نامه‌ای برایم آورد. نوشته بود با 
توجه به اینکه نامزدی‌مان به هم خورده است تمام هدایایی را که تا امروز 
برایم آورده را پس می‌خواهد. همه را پس دادیم. مادرم هنوز هم از من کینه 
به دل دارد. درکم می‌کنی؟ ابتدا خواستم من هم یکی بشوم مثل خودشان 
و برای دل خودم آزاد و راحت زندگی کنم. بعد خواستم طبق معیار دیگران 
باشم، خواستم برای مادرم فداکاری کنم. اما بخشکد این شانس! حالا از همه 
متنفرم حتی از مادرم. چون برای رفاه خودش خواست مرا بفروشد. باورت 
می‌شود دیگر حتی از صحنه‌های بوسه توی فیلم‌ها هم چندشم می‌شود. 

من طبیعی نیستم. از همه چیز چندشم می‌شود حتی از دست و پا و لب‌های 
آدم‌ها. اعضای بدن آدم‌ها حالم را به هم می‌زند.

"نیلای این‌ها همه مسائلی هستند که تو در آن نقشی نداشته‌ای. مادرت، 
آقای مجری، مردان توی هتل و آن مردک کثیف را، همه را کنار بگذار. اجازه 
نده رویت تاثیر بگذارند. تو ملغمه‌ای از آنها نیستی نیلای. تو فقط تویی. برو 
جلو. دنبال شادی‌هایت باش. پی آزادی‌هایت بگرد. آدم‌ها را بشناس اما نگذار 
بدی آدم‌هایی که شناخته‌ای تو را له کند. پاشو بایست. استوار باش. نگذار 
آنها که دوستشان نداری بهت آسیب بزنند. مثل آنها نباش. پلشتی آنها را به 
درونت راه نده. به قدرت خودت ایمان داشته باش نیلای. ایمان به قدرت 

خودمان تنها راه نجات ماست نیلای."

68
دفتر  او  اما  می‌کنیم  کار  اتاق  یک  در  نفری  می‌کند... سه  ذله‌ام  سلیمان 
دستک‌اش را جمع می‌کند و با دوغان بیگ به تنهایی جلسه می‌گذارد بی‌آنکه 
چیزی به ما بگوید. دوغان بیگ اخیرا گفت که یکی از ایده‌های سلیمان را 
خیلی پسندیده است. گفت ایده‌اش بسیار عالی‌ست. نصفی یا بیشتر این ایده 
که سلیمان به اسم خودش به دوغان بیگ ارائه کرده است، متعلق به من 
است. لعنتی! تنها کاری که کرده افزودن دو سه مورد به سر و ته ایده‌ی من 
هست و بس. خون به صورت می‌دود. چه کنم؟ چه بگویم؟ توی صورت 
سلیمان زل می‌زنم. هیچ به روی مبارک نمی‌آورد. اما از زیر نگاهم درمی‌رود. 
نگاهش را از چشمانم می‌دزدد. اگر لحظه‌ای نگاهم کند می‌دانم چه کنم.
)خاک بر سرت سلیمان. مردک لندهورخیال می‌کنی هنراست با پول بابایت 
بروی خارج تحصیل کنی؟ آدم شدی برای من؟ مگر با پول واندیشه‌های 
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دیگران تا کجا می‌توانی پیش بروی؟ کثافت(
چه می‌شود اگر بگویم "دوغان بیگ عرض کنم که بخش بزرگی از این 
ایده‌ی بسیار جذاب سلیمان متعلق به من هست. هر سه با هم همفکری 
کردیم اما این راه‌کار را من یافتم. پس این تحسین و تشویق‌ها در حقیقت 

برای من است نه برای او" 
بهتر هست بیشتر تمرکز کنم و ایده‌ی بهتری بیابم. آه لعنتی، باید بهترش 

را ارائه کنم.
به  می‌توانستم  بگیرم. کاش  آرام  و  کنم  خالی  را  ذهنم  کاش می‌شد 
چیزهای خیلی جدی نیاندیشم و کمی خوش بگذرانم. راستی دخترها در 
چه حالند؟ بهتر نیست زنگی بزنم و باهاشان کمی وقت بگذرانم؟ با گل و 
فوگن و گونسلی تماس می‌گیرم تا شنبه یا یکشنبه بیایند خانه‌ی ما و دور 
هم باشیم. اما هر سه تایشان روزهای آخر هفته را نمی‌توانند از خانه بیرون 

بروند. شوهرهایشان اجازه نمی‌دهند. بچه‌ها را بهانه می‌کنند...
گل با لحنی شاد می‌گوید "عزیزم شوهرم یکشنبه‌ها اجازه نمیده جایی 
بروم". طوری جمله‌اش را ادا می‌کند که نشان می‌دهد به این رفتار شوهرش 
افتخار می‌کند. شوهرش اجازه نمی‌دهد یکشنبه‌ها جایی برود چون به نظر 

گل، شوهرش عاشق اوست!
"باشه پس عصری بیایید"

"چی داری می‌گی، عصرها که ابدا نمی‌شه"
"ای بابا یک دورهمی زنانه‌ست. همین. مگر چه ایرادی داره که اجازه 

نمی‌دهد؟"
"مگر به سرت زده؟ عصری چطور بیرون بروم؟"

"همان جور که شوهرت بیرون می‌رود تو هم می‌توانی بروی. می‌خواهی 
شوهرت مثل بابام تا دم در خانه تو را بیاورد و تحویلمان بدهد؟"

" ما که مثل تو دیوانه نیستیم. حالا به خاطر گل روی تو شنبه می‌آیم. 
خیلی دلم برایت تنگ شده به خدا"

)کی می‌خواهید بفهمید که من دیوانه نیستم؟(
وقتی زن‌ها به هم اعتماد کنند دوستی محکمی بینشان ایجاد می‌شود. 
سال‌هاست که همدیگر را ندیده‌ایم اما باز هم به اندازه‌ی روزهایی که فوگن 
آبستن شده بود با هم صمیمی هستیم. وقتی با همیم کاملا راحت و بی‌شیله 
پیله‌ایم. البته دوتایشان اوایل ازدواج کمی از این صمیمیت طبیعی دور شده 
بودند و نتوانسته بودیم از زیر زبانشان حرفی بکشیم. کسی چه می‌داند چرا؟
باز  دبیرستانی  دخترهای  مثل  می‌خندیم.  هر  هر  و  نشسته  زمین  بر 
هم صحبت‌های‌مان حول سکس می‌چرخد. فوگن بچه‌دار شده و عاشق 
بچه‌هایش هست اما شوهرش همچنان عطش سکس دارد. حتی از فوگن 
نمی‌پرسد که میل به هماغوشی دارد یا نه. طوری رفتار می‌کند که انگار منت 
بر سر زنش می‌گذارد و هر شب با او همبستر می‌شود و فوگن در تمام دوران 

زناشویی‌اش حتی یکبار هم به ارگاسم نرسیده است.
می‌پرسد "نکند دلیل روانشناختی دارد؟ نکند بعد از آن بلایی که سرم آمد 
من این‌طوری شده‌ام" فوگن بعد از این همه سال هنوز هم درک درستی از 

سکس ندارد. می‌گوید:
"هر شب همان روتین همیشگی... یک جایی در مورد سردمزاجی زن‌ها 
مطلبی خوانده بودم. من زن سردمزاجی هستم. برای دلخوشی شوهرم دو 
سه دقیقه آخ و اوخی می‌کنم و پیچ و تابی به تنم می‌دهم. کار او هم دو 
سه دقیقه بیشتر طول نمی‌کشد. راضی و خشنود از این‌که لذتی به کام من 
چشانده است کارش را تمام می‌کند. نمی‌دانم بهش بگویم که نقش بازی 
می‌کنم یا نه؟ اگر بگویم همین خشنودیش را هم ازش می‌گیرم. ولش کن 

بابا بین این همه گرفتاری برای خودم دردسر درست نکنم بهتر است."
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گونسلی می‌گوید: "گور پدر زندگی جنسی، مگر همه‌ی آدم‌های دنیا 
زندگی جنسی‌شان بی‌عیب و نقص هست؟ نه ما زن‌ها مردها را درست و 
حسابی می‌شناسیم و نه آنها چیزی از ما می‌دانند. اگر خیلی دلت خواست 

پشتت را بکن بهش و یا توی حمام خودت را با دستت ارضا کن"
فوگن هر هر می‌خندد "خیلی بی‌تربیتید"

گل می‌گوید "بهتر نیست بجای دست خودش از دست شوهرش استفاده 
کند؟"

به آن  از مرد  "وای! به سرتان زده! من چطور  اعتراض می‌کند  فوگن 
گنده‌گی بخواهم چنین کاری برایم بکند؟ آن هم بعد از این همه سال. نمی‌شه"
آیسل مهندسی برق و الکترونیک خوانده است و چون بلافاصله بعد از 
اتمام درسش هم ازدواج کرده تجربه‌ی کاری ندارد. شوهرش به او اجازه 
نمی‌دهد کار کند... کاش یک رشته‌ی به درد نخوری خوانده بود. آن همه 
تحصیلات در رشته‌ای سنگین به باد هوا رفته است... به من می‌گوید "بدترین 
دانش‌آموز گروهمان تو بودی اما تنها تو یک نفر هستی که شاغل شده‌ای". 
چه خوب که به خانه‌ام دعوتشان کرده‌ام. همه‌ی طول روز را به سر و کله 
زدن با بچه و پخت و پز می‌گذراند. می‌گویند آ‌ن‌قدر با زبان بچه حرف زده‌ایم 
که زبان آدمیزاد یادمان رفته است. شوهر آیسل مرد خوبیست. آ‌ن‌قدر خوب 
که یک روز وقتی بچه گریه می‌کرده، رخت‌های شسته شده را به خواهش 
زنش روی بند رخت آویخته تا آیسل فرصت داشته باشد کودکش را آرام 
کند. البته همه‌ی رخت‌ها را که نه، چون همسایه‌های آپارتمان روبرو او را در 
بالکن دیده‌اند که دارد رخت پهن می‌کند و او هم مثل مجرمی که مچش را 
گرفته باشند، زودی بالکن را ترک کرده است. دور از چشم مادرش حتی در 
برخی کارهای خانه به آیسل کمک هم می‌کند. البته وقتی مادرجانش بیاید، 
حتی یک لیوان آب هم از آشپزخانه برای خودش نمی‌ریزد بیاورد. همه چیز 

را از آیسل می‌خواهد. مادرجانش نباید ببیند پسرکش دست به سیاه و سفید 
می‌زند. ناراحت می‌شود. مادرجانش هیچ‌گاه مسئولیتی به پسرکش محول 
نکرده است. البته وقتی تنها هستند شوهرکه لیوان آبش را خودش پر می‌کند 
حتی هر از گاهی قهوه هم درست می‌کند. شوهرک مرد جوان، مدرن و 

نیک‌رفتاری‌ست.
)زنش را که مهندس برق هست خانه نشین کرده و اجازه نمی‌دهد کار 
کند. اما اگر درغیاب مادرش یک لیوان آب برای خودش بریزد و از تو نخواهد 
که برایش ببری، مرد مدرن و نیک رفتاری به حساب می‌آید... آیسل جان جا 

دارد بهت تبریک بگویم واقعا شوهر نمونه‌ای داری!(
آدم  آزادی  بچه  نمی‌آوردید.  بچه  کاش  دخترها  "راستی  می‌گوید  گل 
را ازش می‌گیرد. حالا گیرم که دلتان بچه خواست. همان یک دانه برای 
چشیدن طعم مادری کافیست. بیش از یکی برای چه؟ چقدر احمقید آخه 
شما. من مثل شما ابله نیستم. نگذاشتم ازم سواستفاده بشه. مردها همه سر 
وته یک قماشنند. عقلشان فقط به دو مورد می‌رسد: زن و شغل. همین شوهر 
من قبل از این‌که با من عروسی کند زندگی ولنگاری داشت. چون پولش 
از پارو بالا می‌رفت، گاه تا رمانی و سوئیس هم می‌رفت تا با زنی همبستر 
تلفن  از شماره  بود  پر  ناپیدا.  تلفنی داشت که آن سرش  شود. دفترچه‌ی 
دوست‌دخترهایش. کنار هر اسمی صفاتی هم نوشته بود که صاحب شماره 
تلفن را توصیف می‌کرد. مثل بلوند، ساق‌ بلوری، سینه بلوری، خواهرش 
خوشگل... جان به جانشان بکنی همینند. این‌ها را عین حیوان بزرگ کرده‌اند. 
فقط به سکس فکر می‌کنند و هر بار که با زنی هماغوش می‌شوند، جلوی 
اسمش را توی ذهنشان تیک می‌زنند که این یکی را هم بلند کردم. کاش 
به کیفیت سکس هم به اندازه‌ی تعداد دفعاتش اهمیت می‌دادند و درست 
حسابی بلدش بودند. البته نیازی به کاربلدی نیست چون آخر سر با یک دختر 
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باکره ازدواج می‌کنند که دست هیچ مردی بهش نخورده و خیال خواهد کرد 
که سکس همین هست که شوهرش برایش مایه می‌گذارد. ابله‌ها! حالا که 
کسی بهشان انگ بدکاره بودن را نمی‌زند، حداقل چم و خم کار را یاد بگیرند! 

نه اما همین هم از دستشان برنمی‌آید."
گل و شوهرش بچه‌دار نمی‌شوند...

)بگو پس این ایده‌ی بچه نیاوردنت از کجا آمده. بالاجبار بچه نیاورده‌ای(
دکتر گل را معاینه کرده و گفته که مشکل نازایی ندارد. شوهرش راضی 
نمی‌شود برود دکتر. می‌ترسد عیب از خودش باشد. فکر می‌کند اگر نازا از آب 
دربیاید مردانگیش زائل خواهد شد... گل با بقیه دخترها فرق دارد. ظریفتر و 

شادتر است. بیشتر از دیگر دخترها هم به خودش می‌رسد.
شوهر گل زیاد به مسافرت کاری می‌رود. گل هم طبیعتا در خانه خیلی 
تنها می‌ماند. شوهرش هیچ‌گاه نخواسته گل را هم همراه خود به مسافرت 
ببرد. روزی گل به همسر یکی از دوستانش برمی‌خورد و به پیشنهاد او برای 
صرف نوشیدنی در کافه‌ای می‌نشینند. مرد می‌گوید که رابطه‌ی خوبی با 
زنش ندارد و شاد نیست. حال آن‌که همسرش زن بسیار خوبیست. دو روز بعد 
مرد از خانه‌اش به گل زنگ می‌زند و می‌پرسد شوهرش برگشته است یا نه. 
شوهر گل هنوز از سفر بازنگشته است. قراری می‌گذارند و در ساحل بوسفر 
شامی می‌خورند. گل به خود می‌گوید "چه باک اگر ما را با هم ببیند. مگر 
کار بدی می‌کنیم؟" اما مرد بدجوری ذهن گل را درگیر خودش کرده است. 
شب که بستر می‌رود خیال او را در سر دارد و خوابش نمی‌برد. به شوهرش 
زنگی می‌زند "برگرد، دلم برایت تنگ شده است." می‌پرسد "کارهایت هنوز 
قرارداد کمی  مدیران طرف  با  اما  تمام شده  کارهای‌شان  نشده‌اند؟"  تمام 
وقت می‌گذرانند. نمی‌شود که یقه‌شان را چسبید تا قرارداد را امضا کنند. سیر 

طبیعی کار همین هست. 

فردای آن روز گل مدام دستش به گوشی تلفن رفت اما نتوانست به 
همسر دوستش زنگ بزند. بالاخره گوشی را به دست گرفت و شماره‌ی 
تلفن هتلی را که شوهرش آنجا می‌ماند از اطلاعات گرفت. به هتل زنگ 
زد و شماره‌ی اتاق شوهرش را داد. وصلش کردند. گوشی را زنی با گفتن 
"الووو؟" جواب داد. شوهرش گوشی را از دست زد قاپید. گل پرسید "این وقت 
روز درهتل چه کار داری؟ زنی که گوشی را برداشت کیه؟" شوهرش گفت 
"احمق نشو، دعوا درست نکن. وقتی برگشتم در موردش صحبت می‌کنیم. 

هیچ چیزی در کار نیست."
گل هم بلافاصله شماره‌ی همسردوستش را گرفت و با هم قرار گذاشتند. 

گل دیگر احساس گناه نمی‌کرد.
می‌پرسیم "بعد چی شد؟" داریم از فضولی می‌میریم.

"چیز خاصی نشد. گویا زنی که تلفن هتل را جواب داد، مستخدم بوده 
و شوهرم گویا تصادفی برای کاری به هتل بازگشته است! فعلا یک‌بار در 
هفته با سوگلی‌ام دیدار می‌کنم و به دور از تمام مشکلات خانوادگی‌مان دو 
سه ساعتی با هم می‌گذرانیم. هردویمان شاد هستیم. می‌دانم که شوهرم هم 
با زنی ارتباط دارد. اما کاری از دستم برنمی‌آید. نمی‌خواهم بعد از این‌همه 
مدت، برچسب مطلقه برویم بخورد. پیش از این‌که به دیدار معشوق بروم 
بهترین لباس‌هایم را می‌پوشم و زیباترین عطرهایم را استفاده می‌کنم. او 
هم حسابی شیک و پیک می‌کند و با هم شامی می‌خوریم. لبی تر می‌کنیم. 

اوقات بی‌دردسر و خوشی می‌گذرانیم."
)گل عزیز بله درست است که مسائل مهمی را در زندگیت کشف کرده‌ای 
اما حواست نیست که دارید زیباترین وجه‌تان را به هم نشان می‌دهید و 
با قایم کردن زشتی‌ها و پلشتی‌هایتان ازهم دارید بازی می‌کنید... کاش 
می‌توانستید در زندگی زناشویی‌تان هم همین زشتی‌ها را پنهان کنید. کاش 
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در چهارچوب ازدواجت هم می‌توانستی کمی اسرارآمیز باشی و برخی چیزها 
را برای خودت نگه داری.(

با همسر معشوقش رودررو  بلند می‌خندد. چندی پیش  گل با صدای 
کرده  گله  از شوهرش  نزد گل  در  زن  زیبایی‌ست.  بسیار  زن  است.  شده 
است. شوهرش بی‌توجه است. زنش از او راضی نیست. همبستری‌هایشان 
یکنواخت شده، شوهرش انگار از یاد برده چطور باید با زنش همبستری کند... 
گل اما از همبستری با همین مرد بسیار خشنود است. می‌گوید زیر و بم کار 

را خوب می‌داند. پرهیجان و طولانی...
گل می‌گوید "گفتم که نمی‌گذارم ازم سوءاستفاده بشه. هر چه عوض 
داره گله نداره. چشم در برابر چشم." )بله گل عزیز نگذار شوهر نازایت از تو 
سوء استفاده کند. تو که تظاهر می‌کنی اصلا بچه نخواسته‌ای، بازو به بازوی 
شوهر ثروتمندت بیانداز و نام خانوادگی او را یدک بکش. بعد هم با سوگلی‌ات 

عرش را سیر کن. نگذار کسی ازت استفاده بکند گل(
را  جین‌ها  قدح  پشت  قدح  است.  کرده  زیاده‌روی  الکل  در  فوگن 
سرمی‌کشد. می‌گوید شوهرش هر موقع که مشکل نعوظ پیدا کند، دیوانه 
می‌شود. بعد هم همه چیز را گردن فوگن می‌اندازد و با او بدرفتاری می‌کند. 
یکی از دوستان فوگن مقیم فرانسه است و معشوقش یک نقاش فرانسویست 
که حتی شب اول هم مشکل نعوظ داشته است و این مشکل اکثر اوقات 
برایشان پیش می‌آید. دوست فوگن می‌گوید معشوقش در این‌جور مواقع 
می‌خندد و می‌گوید "باز هم این کوچولو شرمنده‌ام کرد. حال ندار است" بعد 

هم او را در آغوش می‌گیرد و می‌خوابند.
"عزیزم اونها متفاوت از ما بارمی‌آیند. تنها سلاح مردان ما همین آلتشان 
هست که اگر آن هم کارایی نداشته باشد، نمی‌دانند چه خاکی به سر کنند"

در  مجدد  دورهمی  امید  به  گذشت.  خوش  بهمان  خندیدیم.  خیلی 

تا  می‌جود  جعفری  کمی  فوگن  می‌شویم.  جدا  هم  از  مدت  کوتاهترین 
شوهرش بوی الکل را از دهانش نبوید. می‌روند.

سرگیجه دارم. شاید از آن روست که کمی زیاده‌روی کرده‌ام. اندوهی 
درونم را پر می‌کند. می‌اندیشم حالا در خانه‌هایشان چه می‌کنند؟ آنجا هم 
به همان راحتی و شادی‌ای که کمی پیش بودند، هستند یا نه؟ چرا از بیان 
مشکلاتشان در اوایل ازدواج ابا داشتند اما حالا به راحتی موضوع را با تمام 
جزئیات مطرح می‌کنند؟ نکند آن اوایل که هنوز قصر رویاهایشان خراب 
نشده بود، نمی‌خواستند چیزی بروز بدهند؟ آن روزها امیدی به بهبود اوضاع 
داشتند اما حالا که قطع امید کرده‌اند، می‌توانند مشکلاتشان را بیان کنند... 

دلم می‌گیرد. حال آن‌که خیلی هم خوش گذشته بود. حیف.

69
یار لنگ چند ورق کاغذ را که به بروشور می‌ماند، توی دستم چپاند و گفت: 
"اوضاعم خراب است. همین الان باید جایی بروم. این‌ها را ببر به آدرسی که 
می‌دهم و به مردی بده که در پذیرش طبقه‌ی زیرین پاساژ ایستاده است. 
اسمش "رمزی" هست. اگر آنجا نبود کاغذها را روی میز بگذار و زودی بیرون 

برو."
کاغذها را توی روزنامه پیچید. نگاهی به روزنامه کرد و گفت "نه این 
زیادی جلب توجه می‌کند" یک پاکت کاغذی برداشت و کاغذها را با عجله 
تویش گذاشت. گفت "یالله زود باش با تاکسی برو این‌ها را تحویل بده و 

برگرد"
"این‌ها چی هستند؟"

"خودت که بهتر می‌دانی. نپرس. اگر حال و روزم این همه خراب نبود 
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خودم می‌رفتم. تو را نمی‌فرستادم. زود باش برو و کاری را که گفتم بکن." 
تحکم‌آمیز و قاطع است.

مطیع و مصمم، می‌خواهم من هم نقشی در این مبارزه داشته باشم. 
می‌خواهم به دردبخور باشم. پاکت کاغذی را محکم به سینه می‌فشارم و در 

نهایت اراده و اطمینان، به طرف خیابان قدم تند می‌کنم.
خیلی دوست دارم به دلبر لنگ کمک کنم. اتوبوسی از راه می‌رسد. نباید 
سوار اتوبوس شوم. اگر کسی تنه بزند، اگر کیسه باز شود و کاغذها پخش 

زمین بشوند چه؟ 
"تاکسی!"

در صندلی عقب تاکسی کز کرده‌ام و خیلی دلم می‌خواهد نگاهی به 
کاغذهای توی کیسه بیاندازم. چشمم به آینه‌ی جلوست تا راننده نگاهم 
نکند. مبادا به عقب برگردد و به من شک کند؟ سعی می‌کنم بی آنکه پاکت 
کاغذی خش خش کند، بازش کنم. گوشه‌ی یک ورق کاهی را می‌گیرم و 
بی‌آنکه بیرونش بکشم می‌خوانمش. متن طولانی است. مبارزه‌ی ما... نبرد 

ما...
تاکسی مقابل پاساژ می‌ایستد. راننده می‌گوید "رسیدیم". یکه می‌خورم. 
در پاکت کاغذی را می‌بندم. دلم آشوب است. می‌ترسم راننده کاغذها را 
دیده باشد و مشکوک شود. پولش را می‌دهم و پیاده می‌شوم. "باقی پول مال 

خودت". بیش از این نمی‌توانم توی تاکسی بمانم.
پاکت کاغذی را تنگ در آغوش گرفته جلوی در ایستاده‌ام. منتظرم راننده 
از دید گم شود. می‌ترسم مشکوک بزنم، جایی قایم شود و مرا بپاید. راننده از 
حوزه‌ی دید خارج می‌شود. تنم سراپا خیس عرق شده است. موهای خیسم 
به پیشانی‌ام چسبیده‌اند. مردی نگاهم می‌کند. حق دارد چرا باید در هوای به 
این خوبی این همه عرق کنم؟ حتما شک می‌کند که ریگی به کفشم هست. 

بهتر است برگردم و این کاغذها را ریز ریز کنم و آتش بزنم. داخل پاساژ 
می‌روم. پذیرش اینجاست. اسم طرف چه بود؟ نکند آنجا نباشد؟ اسمش 
چی بود؟ رجایی؟ رافت؟ مردی نگاهم می‌کند. درست جلوی رویم هست. 

می‌پرسم "رمزی شمایید؟"
"بله"

"این‌ها را بگیرید"
به او پشت می‌کنم و با قدم‌هایی که به نظرم خیلی کند می‌آیند، از آنجا 
بیرون می‌زنم. باد می‌وزد. نسیم آزادی را حس می‌کنم. نکند مردک رمزی 
نباشد؟ نکند کسی دنبالم کرده باشد؟ نباید پیاده برگردم. بهتر است رد گم 

کنم. 
"تاکسی!"

تا خانه با تاکسی نمی‌روم. در کوچه‌ای که مال ما نیست پیاده می‌شوم و 
وانمود می‌کنم می‌خواهم وارد آپارتمانی شوم. سرک می‌کشم. تاکسی رفته 
است. به خانه‌ام می‌روم. دستانم چنان می‌لرزند که به زور در را باز می‌کنم. 
خودم را روی مبل رها می‌کنم. خلاص! خطربه پایان رسید. وجودم لبریز از 

شادی و آرامش می‌شود. من آدم به دردبخوری هستم.

70
از  و گفتند که  دادند  ارتقا  ارشد  مقام مدیریت  به  را  مدیرمان  مدیر شدم. 
تجربیاتش در این مقام بهتر استفاده خواهند کرد و مرا بجایش منصوب 

کردند.
انتصاب بجایی بود. خیلی زحمت کشیدم. برای رسیدن به مقام مدیریت 
لعنتی خیلی تلاش کردم. بی‌چشمداشت مادی دو برابر و گاه حتی چهار برابر 
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همکاران مرد شبانه روز کار کردم. زبان دوم خارجی را هم یاد گرفتم. هر 
مسئولیتی که دادند به انجام رساندم. در انجام مسئولیت‌هایم سعی کردم برای 
هیچ‌کسی مشکل ایجاد نکنم و احدی را نرنجانم. این مدیریت حق تمام و 

کمال من بود!
دوستانم وقتی مرا می‌بینند، حیرت می‌کنند. چشم‌هایم از فرط مطالعه 

ضعیف شده‌اند وعصرها ذهنم کرخت می‌شود.
هدفت  می‌کنی؟  را  کار  این  خودت  با  چرا  هست؟  وضعش  چه  "این 
چیست؟ می‌خواهی پیش رئیست عزیز باشی اما به این وضعت می‌ارزد آخر؟"
"هدف من عزیز شدن پیش رئیسم نیست. هیچ‌گاه نتوانستید واقعیت را 
درک کنید. من دارم برای کسب قدرت تلاش می‌کنم. می‌خواهم حالیشان 
بشود که هیچ از آنها کم ندارم. نمی‌خواهم محتاج کسی بمانم. این محتاج 
بودن بزرگ‌ترین ترسی است که در زندگی دارم. مامانم، خاله شرمین، خاله 
معلا، همه‌شان زنانی محتاج بودند. بی‌هویت بارشان آورده بودند. به مفهوم 
واقعی کلمه زندگی نمی‌کردند. نمی‌خواهم مثل آنها باشم. نمی‌خواهم به هیچ 
مرد یا زنی محتاج شوم. من نباید از روی احتیاج مجبور به تحمل کسانی 
باشم که دوستشان نمی‌دارم. برای همین باید جیبم پر باشد. پول و مکنت 
نوعی آزادی‌ست. شوهر ثروتمند نمی‌خواهم چون آزادی ترک او را نخواهم 
داشت. می‌خواهم به دردبخور باشم. می‌خواهم از مغزم کار بکشم. هر وقت 
که چشمان یخی و نگاه بی‌جان آن زن‌ها را، مادرم را، خاله‌هایم را به یاد 
می‌آورم، که به ماهیان مرده می‌مانند، بیشتربه کارم می‌آویزم. من کار می‌کنم 
و کار خواهم کرد. از مردان و ازدواج هم انتظاری فراتر از حب و دوستی ندارم. 
دوستی و احترام هم فقط در سایه‌ی برابری شکل می‌گیرد. این را توی 
ذهنتان فرو کنید که اگر برابری نباشد، خبری از عشق و احترام نخواهد بود."
رئیس مرا به اتاقش خواند. وقتی وارد اتاق شدم، دوغان بیگ هم آنجا 

حضور داشت. این بار دومی است که رئیس را می‌بینم. موضوع را بیان کردند 
و بعد کارکنان بخش را هم صدا زدند تا خبر مدیر شدنم را بهشان ابلاغ کنند. 
برگه‌ی ابلاغ پست مدیریتم را با امضای رئیس به تابلوی اعلانات آویختند.
خدمتکارها به سرعت وسائلم را از اتاق قبلی به اتاق جدیدم آوردند و گروه 

دوستان برای تبریک به اتاق جدیدم آمدند.
)یاللاه پشت سرم نجوا کنید. منتظر هجمه‌هایتان هستم. بگویید حتما با 
رئیس خوابیده‌ام. از ترس شما حتی پا به اتاق کار دوغان بیگ هم نمی‌گذارم. 
طوری رفتار می‌کنم که با رئیس رودررو نشوم. یاللاه یک بهانه‌ای پیدا کنید. 
بگویید به پشتوانه‌ی شوهرش به اینجا رسیده، بگویید با رئیس رابطه دارد. 
مطمئنم که کوچکترین بهانه‌ای دستتان نداده‌ام. هیچ دستاویزی ندارید. حتی 

سلیمان هم نمی‌تواند برای ارتقای پستم بهانه‌ای بتراشد.(
قرار است برای سال نو پاداش خوبی بگیرم. چه خوب، دیگر می‌توانم 
از آن خود... مال  آپارتمانی برای خودم بخرم. خانه‌ای  یک واحد کوچک 

خودم.
اگر نصف بهای ماشینم را به گورکان نداده بودم حالا کلی پس‌انداز 
داشتم. مردک کثافت به بهانه‌ی رکود کارهایش با چه حرصی پولها را از 

من گرفت! 
مردک کثافت... چرا این‌طور خطابش کردم؟ عجیب است مردی که 
زمانی دل به او داده بودم را امروز مردک کثیف خطاب می‌کنم... عشق چه 

مفهوم پیچیده‌ای دارد.
لقب کثافت حقش هست چون مرا ذره ذره کاهید، آب شدم. به آخر 
رسیدم. سال‌ها با همسرت زیر یک سقف زندگی می‌کنی از یک ظرف غذا 
می‌خورید و به یک مستراح می‌روید. سر روی یک بالین می‌گذارید... طی 
سال‌ها گاه پیش می‌آید که دستمال دستشویی آغشته به خون بواسیرش را 
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دیده باشی یا تصادفا نوار بهداشتی کثیفت به چشم او خورده باشد. مریض 
می‌شویم، آروغ می‌زنیم، تلنگمان درمی‌رود، خروپف می‌کنیم. همه حالات 
همسرمان را دیده‌ایم. چیزی نیست که پنهان مانده باشد. پیش از ازدواج 
تنها وجه زیبای زندگی همدیگر را می‌بینیم. کدام دختری تصور می‌کند 
که شاهزاده‌ی قلبش مثل خرس خروپف کند؟ دختران هیچ به جوراب‌های 
بوگندو و زیرجامه‌هایی که کنارهایشان زرد شده‌اند و آروغ‌های پی در پی 
حضرات آقایان پس از تناول غذا فکر کرده‌اند؟ ازدواج اشتراک است اما بیشتر 
وجوه زشت و نازیبای همدیگر را در زندگی مشترک می‌بینیم و زیبایی‌ها در 
کنار این همه پلشتی رنگ می‌بازند و فراموش می‌شوند. طرف دیگر مساله 
هم عادت است. وقتی به حضور مدام و همیشگی هر شبش در بسترت عادت 
می‌کنی، هیجان و خواهش تن رنگ می‌بازد. گاه برای هم به مثابه‌ی وان 
حمام یا کمدی می‌مانیم که به سبب سنگینی نمی‌شود جایش را تغییر داد. 

هیچ چیزی از همدیگر پنهان نمی‌داریم. هیچ رازی نداریم.
وجوه  آنکه  از  پیش  چون  نخواندم  کثافت  مردک  را  محمد  یا  ارهان 

زشتشان را ببینم گذاشتمشان کنار.

71
صدای برین توی گوشی تلفن می‌پیچد... "خدای من، برین، تو هستی دختر؟ 

مدت مدیدی ست که خبری از تو ندارم. چطور پیدایم کردی؟"
"می‌خواهم ببینمت. می‌شود کمی بعد پیشت بیایم؟"

می‌آید. چه بر سر برین آمده است؟ برین دو سالی کوچکتر از من است 
اما زنی که پیش رویم ایستاده بیشتر به سن و سال مادرم می‌ماند. نمی‌دانم 
بخاطر سفیدی موهایش هست که مسن به نظر می‌رسد یا اضافه وزنش. 

برین چرا به این حال و روز درآمده است؟
می‌گوید؟ "تعجب کردی نه؟ حتما با خود می‌گویی چه بر سر این زن 
به دختران جوان می‌مانی. مستقل  اما  تو  نیامد.  بر سرم  آمده؟ چه‌ها که 
هستی مگر نه؟ تو از بچگی هم با من فرق داشتی. هیچ مثل من نبودی. 
یادت هست وقتی خاله بازی می‌کردیم، به پسرانی که نقش پدر را بازی 
بازی  کابوی  وقتی  بگذارند؟  بیرون  خانه  از  پا  نمی‌دادی  اجازه  می‌کردند 
می‌کردیم نمی‌خواستی پسرها نقش تومیکس و پکوس بیل را تصرف کنند. 

تو با همه‌مان فرق داشتی. الانش هم متمایز و درخشانی"
"چرا این‌طور فکر می‌کنی؟ )آه برین عزیز من هیچ وقت متمایز نبودم. 
همانی بودم که باید باشم. الان هم متفاوت و برتر نیستم. همانی هستم که 
باید باشم. طبیعی و نرمال. نمی‌دانم تو را چه می‌شود اما تو و امثال تو متفاوت 

هستید نه من(
می‌گوید "دنبال کار می‌گردم" می‌گوید "باید کار کنم." می‌گوید "هر کار که 
باشد انجام می‌دهم" و اضافه می‌کند "باید پیش از اینکه به بی‌چارگی بیافتم 
دنبال کار می‌گشتم اما نشد. تو در شغلت خیلی پیشرفت کرده‌ای شاید بشود 

برای من هم کاری راست و ریست کنی؟"
"بیا برویم با هم غذایی بخوریم و برایم از خودت بگو. گریه‌ات گرفته، بیا 

برویم کمی درددل کنیم تا سبک شوی"
را  بلاهتم  نجویی.  را  عیبم  نکنی،  قضاوتم  که  شرطی  به  اما  "باشد 
به سخره نگیری. وقتی دبیرستان را تمام کردم، عاشق شدم. عشق من 
دوافروش بود و برای تزریق آمپول‌های پدرم به خانه‌مان آمد و شد می‌کرد. 
دوست خانوادگی‌مان بود. قد بلندی داشت و موهایش به خاکستری می‌زد. 
مرد جذاب و مودبی بود. قرار و مدار گذاشتیم و هر از گاهی با هم حرف 
می‌زدیم. در همان قرار اول از ازدواج گفت. می‌خواستم زنش شوم و از دست 



زن نامی ندارد   /     190191     /      دویگو آسنا 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

بابا و مامانم راحت شوم. می‌دانی که از بچگی دوست داشتم کدبانوی خانه‌ام 
باشم. مادرم از بچگی پخت و پز و مهارت‌های دوخت و دوز را یادم داده 
بود. دوست داشتم این مرد جذاب مو خاکستری شوهرم باشد. روزی مرا به 
خانه‌اش دعوت کرد. خانه‌اش عجیب بود. بجز دو کاناپه‌ی کهنه و چند تکه 
ظرف آشپزخانه و تختخوابی با ملافه‌های رنگ پریده چیزی در خانه نبود. مرا 
به بستر برد. شرم داشتم. هرچند که قصد ازدواج با هم را داشتیم اما باز هم 
نمی‌خواستم تسلیمش شوم. گفت "پرت و پلا نگو چرا مثل دختربچه‌ها لوس 
بازی درمی‌آوری؟" لباس‌هایم را برتنم درید و تصاحبم کرد. شاد بودم. مدتی 
در همان خانه‌ی غریب به دیدارهایمان ادامه دادیم. گاه حتی شب‌ها همانجا 
می‌ماندیم. برای خانه‌اش پرده دوخته بودم. با خود می‌گفتم "گناه دارد خب، 
مردان مجرد زیاد در بند خانه‌شان نیستند لابد" اما هر بار که چیزی برای 
خانه‌اش می‌بردم عصبانی می‌شد و می‌گفت "ول کن این خانه‌ی لامذهب‌رو"
حامله شدم. سه ماه و نیمه بودم که پی بردم حامله‌ام. هیچ به این موضوع 
فکر نکرده بودم. گمان می‌کردم پیشگیری از حاملگی کار مردهاست. موضوع 
را به او گفتم. وحشتزده شد. گفت "برو سقطش کن. پولش را می‌دهم" به هر 
دکتری که رفتیم، گفتند ریسک دارد. هم مشکل کجی دهانه رحم داشتم 
و هم جنینم چهارماهه شده بود. یکی از دکترها رضایت‌نامه‌ی همسرم را 
خواست. گفتم مجردم. کم مانده بود بیرونم کند. گفت "پس برو از پدرت 
قبول  بدهم کورتاژم کنید؟"  "نمی‌شود خودم رضایت  بگیر" گفتم  رضایت 

نکردند. مگر من صاحب بدنم نیستم؟ نه، از قرار معلوم نیستم.
کورتاژم  "دکترها  گفتم  او  به  خانه‌ی غریبش  در همان  عصر که شد 
نمی‌کنند." داد زد "خدا لعنتت کنه" و به رویم یورش آورد. مرا به زیر گرفت و 
دستم را پیچاند. دو صدا را همزمان شنیدم یکی شکستن استخوان بازویم و 
دیگری صدای او که داد می‌زد "زنیکه‌ی دیوانه من متاهلم. بچه‌ می‌خواهم 

چکار؟ احمق!" نمی‌دانم از شدت درد بازویم بود که بیهوش شدم یا از درد 
قلب شکسته‌ام...

نمی‌دانستم که متاهل است و آن خانه‌ی غریب را با دوستش به عنوان 
پاچیدن  با  بیهوش شده‌ام هول شد و  اجاره کرده است. وقتی دید  مکان 
کولونیا به سر و صورتم مرا به هوش آورد و به بیمارستان رساند. بازوی 
شکسته‌ام را گچ گرفتند. نرم‌ شده بود. پرسیدم "حالا چه کنیم؟ نمی‌شود از 
زنت جدا شوی؟ حتی اگر شده برای مدتی کوتاه از او جدا شو و با من ازدواج 
کن. بعد طلاقم بده" گفت "برین دوستت دارم اما زنم ناراحتی قلبی دارد. دو 

تا هم بچه دارم. آنها جایی ندارد بروند. زنم مرا طلاق نمی‌دهد"
چه باید می‌کردم؟ از که باید مدد می‌جستم؟ با حال نزار و بازوی گچ 
گرفته به خانه برگشتم. مادرم با دیدنم جیغ زد. گفتم زمین خورده‌ام و بعد 
آن جمله‌ی فلاکت‌بار را به زبان آوردم "مامان من حامله‌ام" و این‌بار نوبت 
من بود که با کولونیا مادرم را به هوش بیاورم. القصه تصمیم بر آن شد که 
برای پنهان داشتن حاملگیم به خانه‌ی خاله‌ام در شهری دور بروم و بچه را 

آنجا بزایم.
وقتی می‌خواستم برای سوار شدن به اتوبوس از خانه بیرون بروم، زنی 
با چهره‌ی رنگ‌پریده جلوی در خانه‌مان پدیدار شد. شانس داشتم که بابا 
خانه نبود. زنی پریشان و لاغر اما جوان. پرسید "برین خانم شمایید؟ من 
زن داروفروشم. همه چیز را می‌دانم. مرض قلبی هم ندارم. گاه تپش قلب 
می‌گیرم فقط همین. از همین شوهرم دو تا دختر دارم. خبر نداری این شوهر 
من چقدر حیوان‌صفت هست. تو اولین زنی نیستی که شوهرم به زندگیش راه 
داده اما ماجرای شما بیشتر از آنهای دیگر طول کشید. جایی ندارم بروم. پدرم 
مرده و مادرم که دوباره شوهر کرده، نان بخور و نمیری دارد. نمی‌توانم با دو تا 
بچه بی‌سرپرست بمانم. دلم برایت می‌سوزد. آمدم بهت بگویم اگر می‌خواهی 
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معشوقه‌اش باشی، بمان اما خیال ازدواج به سرت راه نده. من زحمت این مرد 
را خیلی کشیده‌ام. رنج دوران محصلی‌اش را کشیده‌ام. عاشقش نیستم اما این 

را بدان که باز هم اجازه نمی‌دهم با زن دیگری ازدواج کند."
حالا یک دختر دارم. بابا وقتی خبر زایمانم را شنید، اجلش رسید. دق کرد 
و مرد. برگشتم پیش مادرم. خانه را فروختیم. در محل دیگری خانه خریدیم. 
بازویم خوب جوش نخورد. ببین کمی کج شده. داروفروش هر از گاهی 
سری به ما می‌زند. برای دخترم هم شناسنامه گرفته. به در و همسایه گفته‌ام 
شوهرم ملوان است. نمی‌دانم باور کرده‌اند یا نه. خدایی مرد بدی نیست 
وگرنه دخترم را قبول نمی‌کرد. اما خیلی کم بهمان سر می‌زند و خرجی هم 
نمی‌دهد. باید کاری پیدا کنم. مستمری بابایم کفاف خرج‌مان را نمی‌دهد. 

سئوگی دیگر بزرگ شده و خرجش هم بالا رفته"
"سئوگی؟"
"دخترم..."

از سوالم شرمنده می‌شوم... هر کدام به فکر مشکلات خودمانیم. من هم 
به فکر جلسه‌ای هستم که قرار است امروز در آن شرکت کنم. این اولین 
حضور من در یک جلسه‌ی فرانسوی زبان خواهد بود... و اولین آزمونی که در 
زبان فرانسه از خودم خواهم گرفت. آقای رئیس هم در جلسه حضور خواهد 

داشت. 
باید کار کنم  لباس‌های من هست.  از  لباس سئوگی گرانتر  "رخت و 

چاره‌ای ندارم."
"برین تو میلی به کارکردن نداری. اگر دوافروش زنش را طلاق می‌داد و 
با تو عروسی می‌کرد، هیچ به سرت نمی‌زد کار کنی نه؟ کار کردن را دوست 

نداری"
"حق با توست"

72
در هیر و بیر یک درگیری با بیل وسط کمرش زده‌اند. سمت فلزی بران بیل 
به شکل افقی وسط کمرش را مجروح کرده است. دلبر لنگ می‌گوید: "کمر 
به پائینم را بدجور به فنا داده‌ام." می‌پرسم "یعنی همه جایت از کار افتاده 
است؟" می‌خندد "نه، فقط کمرم زخم برداشته و بالطبع پاهایم را تحت تاثیر 

قرار داده است"
"تا آخر عمر همین‌جوری خواهد ماند؟"

"نه، خوب خواهم شد"
دلبر لنگ زیاد به خانه‌ام آمد و شد می‌کند. دیگر سرهات را به همراه 
نمی‌آورد. هر بار که می‌بینمش در دل می‌گویم "انسان به تمام معنا!" دوستش 
دارم. او هم دوستم دارد. احساس می‌کنم خیلی هم زیاد دوستم دارد. یک‌بار 
هم احساسش را پیشم به زبان آورد. عصر روزی که پاکت اعلانها را به 
پاساژی برده بودم، گفت "کاش از تو نخواسته بودم این‌کار را بکنی. می‌دانی، 

آخر خیلی دوستت دارم". به او اعتماد دارم.
دلبر لنگ مرا با چند نفر از دوستانش آشنا خواهد کرد. قرار است با هم 
برویم شام. می‌پرسم "دوستانت چطور آدم‌هایی هستند؟" "آدم‌هایی مثل من" 
"بنظرت چه بپوشم بهتر است؟ "دلبر لنگ نگاه غریبی به من می‌کند "همین‌ها 
که تنت هستند، خوبند" مگر می‌شود با همین سر و وضع بروم برای شام؟ 
اما دوستان دلبر لنگ  می‌اندیشم لااقل یک پیراهنی تن کنم بد نیست. 
پیراهن تنشان نمی‌کنند. این‌طوری توی ذوق می‌زنم. مانده‌ام شلوارجین 
بپوشم یا نه؟ شلوار جین که انتخاب مناسبی برای شام نیست اما دست 
کم شلوار پارچه‌ای تنم خواهم کرد که کمی مناسبتر است. نمی‌دانم چرا 
هیجان‌زده‌ام. نمی‌دانم چطور قاطی‌شان خواهم شد و چه خواهم گفت. نکند 

چیزی ازم بپرسند که جوابش را ندانم؟
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حین صرف شام گفتگوهای جدی و پرشوری در جریان است. پیشترها از 
چنین گفتگوهایی حتی یک کلمه هم حالیم نمی‌شد اما حالا تمام عبارات و 
اصطلاحات را به خوبی می‌دانم. می‌دانم از کدام شخصیت‌ها حرف می‌زنند. 
برخی اشخاص را نقد می‌کنند و برخی را مدح. حوصله‌ام سر نمی‌رود اما 
شریک بحث‌هایشان نیستم. هنوز مرا به جمعشان نپذیرفته‌اند. من به آنها 
اعتماد دارم اما آنها به دیده‌ی تردید در من نگاه می‌کنند. لباس‌های شیک، 
موهای شسوار کشیده و چهره‌ی آرایش شده‌ام مانع از آن‌ست که مرا از 
خودشان بدانند. من با تمام زیبایی و آراستگی‌ام آنها را درک می‌کنم ولی 

راهی برای اثبات خلوصم ندارم.

73
ناکار  با بیل  دلبر لنگ مدام توی ذهنم می‌لولد... وسط کمرش را زده‌اند 
کرده‌اند. دیگر چه؟ دلبر لنگ خسته و کوفته از راه می‌رسد. رنگ به رخسار 
ندارد. حتما اتفاق بدی برایش افتاده است. با همان حال بد شیر آب خانه‌ام را 
تعمیر می‌کند، سطل زباله را خالی می‌کند و در آشپزخانه‌ تخم مرغ می‌پزد. 
در همان حال هم از کار و بارم می‌پرسد و نظر می‌دهد. او را که در آشپزخانه 
و در حال غذا پختن می‌بینم، درمی‌یابم که دلبر لنگ در تمام حیطه‌های 

زندگیم حضور دارد. او در همه‌جای زندگیم جاریست.
بعد از خوردن غذا می‌پرسم "چه شده؟ بگو چرا گرفته‌ای؟"

"ولش کن. نمی‌خواهم حوصله‌ات را سرببرم." سرش را بغل می‌کنم و 
دست به موهایش می‌کشم. مرا می‌بوسد و نوازشم می‌کند. دستش بسوی 
زیپ شلوارم می‌رود. از اینجا به بعدش را خوب می‌دانم. سه ماه بعدش را، 
سه سال بعدش را... می‌گویم "دست نگه‌دار، تنها بغلم کن. فقط همین". و آن 

شب کنار هم به خواب می‌رویم.
دلبر لنگ هر عصر زنگ می‌زند. به محل کار یا خانه‌ام می‌آید. دوست دارد 
عصرها زود به خانه برگردم. مسواک و‌ شانه و تیغ ریش‌تراشی‌اش را به همراه 
یک پیراهن و شلوار در خانه‌ی من گذاشته است. دو تا صفحه‌ی گرامافون 
عزیزش را و چند جلد کتابی را که دوست دارد هم درخانه‌ام جا گذاشته است. 
یک روز صبح جورابش را روی زمین دیدم. بی‌آنکه جوراب‌هایش را جمع کند، 
رفته بود. دلم می‌گیرد و خلقم تنگ می‌شود. دلبر لنگ پشتیبان من است. 
طوری که بدون مشورت با او نمی‌توانم کاری از پیش ببرم. از او می‌پرسم با 
سلیمان چطور باید تا کنم، نظرش در مورد ایده‌های جدی کاریم چیست، آیا 
موقع آن‌ست که ایده‌هایم را به دوغان بیگ ارائه دهم یا نه؟ پیرهنم چطور 
با آن  است؟ نکند زیادی شیک باشد؟ کفش پاشنه کوتاه به من می‌آید؟ 

دخترهای لوس بی‌مزه‌ی توی شرکت باب دوستی بیاندازم یا نه؟
جواب پرسش‌هایی چون "امشب چه کنیم؟ کجا برویم؟ چه بخوریم؟ 
کجا شام بخوریم" را من می‌دهم. رانندگی هم با من است و حق انتخاب 

مسیر را دارم. نمی‌دانم راه به کجا خواهیم برد؟ ما چی هم هستیم؟ چرا؟

74
دلبر لنگ بهترین آدم دنیاست. بگویم بمیر، برایم می‌میرد و این یعنی اگر 
او بگوید بمیر من هم باید برایش بمیرم. اما گذشت آن زمانی که "می‌میرم 
برایت" را باور می‌کردم. آدم‌ها نباید فدای هم بشوند و برای هم بمیرند. کسی 
هم نباید از طرف مقابلش انتظار داشته باشد برایش بمیرد. هیچ‌کس نباید 
به جمله‌ی "برایم می‌میرد" افتخار کند. چنین انتظاری بیجاست. حتی نباید 
انتظار داشته باشیم طرف مقابل برای خاطر ما تغییر کند. چرا که اگر بناست 
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عوض شوم، دیگر آنی نخواهم بود که عاشقش شده‌ای. پس دیگر دوستم 
نخواهی داشت.

صفحه‌های  است.  افزایش  به  رو  خانه‌ام  در  لنگ  دلبر  وسائل  شمار 
گرامافون و کتاب‌هایش را جایی جدا از مال خودم می‌گذارم اما بازهم قاطی 
می‌شوند. آخر سر رویشان نام‌هایمان را می‌نویسم. گاه پول‌هایمان هم قاطی 
می‌شوند. هر گاه او کم بیاورد، برایش مایه می‌گذارم و هر گاه که پول من 
به چیزی نرسد، او کم و کسری‌اش را جبران می‌کند. اما من از این امر 

ناخشنودم. نمی‌خواهم منت کسی بر سرم باشد. 
را در آغوش  او  نثار من می‌کند. من  به تمامی  را  دلبر لنگ عشقش 
می‌کشم و کنارش می‌خوابم اما همبسترش نمی‌شوم. این‌طور بهتر است. 
دلبر لنگ می‌داند که از زندگی چه می‌خواهد: یک آشیان گرم و امن. ازدواج 
و بچه می‌خواهد. تکرار هر روزه‌ی بازگشت از کار به خانه را می‌خواهد. 
خواست‌های دلبر لنگ بسیار طبیعی و بجاست. هر گاه که جلسات کاری‌ام به 
درازا می‌کشد و عصرها دیر به خانه برمی‌گردم، اخم می‌کند. دلش می‌خواهد 
روزهای شنبه و یکشنبه را تنها با او بگذرانم. علیرغم تفاوت در انتخاب نوع 
موسیقی، برای آنکه تنها نمانم با من به کنسرت‌های موسیقی می‌آید. برای 
همین هم مرتب در طول کنسرت حوصله‌اش سر می‌رود، هی وول می‌خورد 
و می‌خواهد در نیمه‌ی کنسرت مکان را ترک کند. گاه حتی زمانی‌که تشویق 
حضار شروع می‌شود، دستم را می‌کشد و می‌خواهد برویم. می‌گویم "اگر 
پیشت  من  چرا؟  "تنها  می‌گوید  می‌آیم"  تنها  باشی،  این‌جا  نداری  دوست 
هستم." دلبر لنگ می‌خواهد با هیچ‌چیز جز او مشغول نباشم. می‌خواهد تنها 
او را دوست بدارم. با هیچ‌کس جز او مروت و رابطه‌ای نداشته باشم. دوستم 
دارد. مدت زمان درازیست که با هیچ زنی نبوده است و فکر می‌کند با هم 
بودن یعنی آنکه همیشه زانو به زانو و چشم در چشم هم باشیم. او هم مثل 

خیلی‌های دیگر فکر می‌کند برای فردی که در یک رابطه‌ی عاطفی قرار 
دارد، آزادی فردی بی‌معناست و آزادی دونفره جای آزادی فردی را خواهد 
گرفت. او فکر می‌کند همه‌چیزدان است اما اشتباه می‌کند... چه بسیار چیزها 

که نمی‌داند.
محمد شخصیت بی‌اراده‌ای داشت. سوز گداز جدایی را دوست می‌داشت. 
محمد آدم پرشوری بود اما اگر همه‌ی مشکلاتمان را حل می‌کردیم و با 
هم زیر یک سقف می‌رفتیم، زندگی مشترکمان بیش از یکی دو روز تاب 
نمی‌آورد. چرا که در نبود غم جدایی و هیجان مبارزه برای وصال، شور و 
شوقی برایش نمی‌ماند. رابطه‌ی پنهان، شورش من و مبارزه‌ام برای رسیدن 

به او آتش شور و اشتیاق را در محمد برمی‌انگیخت.
دلبر لنگ عاشق رابطه‌ی امن هست... او در من نه دنبال شور مبارزه 
است و نه آتش جدایی... او آرامش را در خود من می‌جوید. یکنواختی را 

دوست دارد.
وقتی با دلبر لنگ هستم هیچ سوز و گداز و هیجانی در کار نیست. همه 
چیز آرام و یکنواخت پیش می‌رود. اما مگر زندگی ملغمه‌ای از همین جنب و 
جوش‌ها و کشمکش‌ها نیست؟ وقتی دوستی‌، عشق، سکس، هیجان، احترام 
متقابل و آزادی فردی را در کنار هم داری، خوشبختی. چرا نمی‌شود همه‌شان 
را یکجا داشته باشم؟ چرا تنها بخشی از آنها را در وجود همراهم می‌یابم؟ هر 

یاری بخشی از این‌ها را به وفور دارد و بخش‌هایی را اصلا ندارد...
مهمترین چیزی که از زندگی آموختم این است که اگر دیدی جایی 
خرسند نیستی، آنجا را ترک کن. برای رفتن هم باید قوی باشی. قوی و 

مستقل.
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دلبر لنگ وارد می‌شود. رنگ به رخسار ندارد و همین الانست که از حال برود. 
می‌گویم بنشین. می‌نشیند. بغلم می‌کند. همه جای بدنش می‌لرزد. لام تا کام 
حرفی نمی‌زند. زمان به کندی می‌گذرد. دارم دیوانه می‌شوم. داد می‌زنم "بس 

است دیگر، تا کی پنهان‌کاری خواهی کرد؟ حرف بزن. بگو چه شده"
می‌گوید اول اعلامیه پخش کرده، بعد هم در جلسه‌ای شرکت کرده و 
بعدش به دیدار نماینده‌ی بالاتر از خودش رفته‌است. رفته تا گزارش انجام 
وظایفش را بدهد. نماینده گوشش به او نبوده، همین نماینده، دوست دلبر 
لنگ بوده و خودش او را به حزب معرفی کرده اما درطی زمان همین رفیق 
بر او پیشی گرفته و به رده‌ی بالاتری رسیده است. بخاطر برتری رده‌اش، 
دلبر لنگ احترام زیادی برایش قائل است. رفیق ناگاه با گفتن "باشه، باشه" 
حرف دلبر لنگ را بریده و گفته است: "رفقا می‌گویند اخیرا روش نادرستی در 
پیش گرفته‌ای." "چه کرده‌ام؟" "با دختری رابطه داری" "خب مگر چه اشکالی 
دارد؟" "اشتباهت همین‌جاست. باید با انتقاد از خود، منشت را تصحیح کنی" 
"برای چه باید از خودم انتقاد کنم؟" "چون آن دختر برای گروه ما عامل خطر 
رابطه  این  بعد هم وقتی وارد  محسوب می‌شود. شخص مناسبی نیست. 
شدی از گروه‌مان اجازه نخواستی، حتی خبر ندادی با کسی رابطه داری که 
این خودش خطای بزرگ‌تریست" "فکر نمی‌کنم چنین ضرورتی در کار باشد. 
ضمنا آن دختر نه برای حزبمان نه برای گروه‌مان خطری ندارد. اگر شخص 
مضری بود، با او وارد رابطه نمی‌شدم. او حتی از فعالیت‌های حزبی من خبر 
ندارد. من هیچ اطلاعاتی به کسی ندادم و نخواهم داد." "وظیفه‌ی من این 
هست که تصمیم مافوق‌ها را به تو اطلاع بدهم. تا زمانی‌که انتقاد از خود 
نکنی تمام اختیاراتت را از تو سلب می‌کنم." "به رفقای مافوق بگو می‌خواهم 
با آنها صحبت کنم. چون بدون داشتن اطلاعات کافی، دارند تصمیمات 

بزرگی می‌گیرند" رفیق نماینده قبول کرده و برایش وقت ملاقات گذاشتند. 
روز ملاقات تنها همان رفیق قبلی آمده و گفته رفقای رده بالا قصد گفتگو با 
تو را ندارند." دلبر لنگ هم گفته "پس تو هم به آنها بگو من هم قصد انتقاد 
از خود را ندارم. من کار اشتباهی نمی‌کنم. من عاشق آن دختر هستم. شما 

هم این را بدانید که نفرت تنها حقیقت زندگی نیست."
رفیق ابروها را در هم کشیده و گفته "هر چند که گفتنش برایم سخت 
است اما ما می‌دانستیم که چنین واکنشی نشان خواهی داد. برای همین هم 
از پیش تصمیمی برایت گرفتیم. تو را از حزب اخراج می‌کنیم." دلبر لنگ 
گفته "خود دانید!" اما بر خود لرزیده و روحش تخریب شده... اخراج ناگهانی از 
محفل دوستانی که سال‌ها برایشان زحمت کشیده است، غرورش را جریحه 

دار ساخته است.
صور  هم  عشق  سبب  به  اخراج  )پس  نباش"  "ناراحت  می‌گویم  او  به 
گوناگونی دارد( اما من بشدت ناراحتم. نمی‌دانم چطور باید از زیر بار چنین 
مسئولیتی بلند شوم؟ جمله‌ی "همش تقصیر منه. بخاطر من این‌طور شد" 
ناخودآگاه بر زبانم می‌آید. می‌گوید "نه عزیز دلم. تقصیر تو نیست. خیلی چیزها 
در این اخراج دخیل بوده‌اند و تو تنها دلیل این مساله نبوده‌ای. تو با خشم و 

عشق و صداقتت برای من خود زندگی هستی. بخاطر تو این‌طور نشد"
موهای دلبر لنگ را نوازش می‌کنم. خیلی گرفته است. )مگر من چه 

عیبی دارم که نخواستند با من بماند؟(
"محبوب من، با من ازدواج کن. بیا همین فردا عروسی کنیم. مهم نیست 
کجا و چطور، ما همین فردا با هم عروسی خواهیم کرد!" جمله‌اش حالت 

پرسشی ندارد. جمله‌ای امری‌ست.
سکوتی عجیب بینمان حائل شد و آن شب دیگر کلمه‌ای با هم حرف 

نزدیم.
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روزی که با خانواده‌ی دلبر لنگ آشنا شدم، خاله‌اش با نگاهی دلسوز و در 
نهایت محبت و خلوص پیشم آمد و یواشکی پرسید "چرا با هم عروسی 
نمی‌کنید؟ نمی‌خواهد تو را بگیرد؟" این پرسش او نوری در تاریکی ذهنم 
افروخت. تنها توانستم بگویم "نه، من نمی‌خواهم بگیرمش". چشمان خاله از 
تعجب گشاد شد. باورم نکرد. ذهن بسیاری از زنان برای ازدواج برنامه‌ریزی 
شده است و برای همین هم وقتی مردی به آنها لطف می‌کند و پیشنهاد 
ازدواج می‌دهد، از خوشحالی غش می‌کنند. برای این زنان مهمترین روز 
زندگیشان روزیست که این پیشنهاد را دریافت می‌کنند. بعد هم چند مناسبت 
که  روزی  ازدواج،  روز  پیش می‌آید:  ترتیب  به  زندگیشان  در  دیگر  بزرگ 
بکارتشان را از دست می‌دهند و روزی که مادر می‌شوند. بالطبع خالق این 
مناسبتهای بزرگ زندگیشان هم یک مرد است. چنین زنانی بدون مردانشان 

هیچ دستاورد بزرگی ندارند.
اگر تو هم از زمره‌ی این زنان هستی، باید مثل آنها باشی. اگر نباشی 
رنج خواهی برد. طردت می‌کنند و تنهایت می‌گذارند. اگر سعی کنی مثل آنها 
بشوی باز هم رنج خواهی برد. رنج اصلی در همین همرنگ جماعت شدن 

است. بی‌آنکه ملتفت دلیلش باشی، همیشه رنج خواهی کشید...
با دلبر لنگ را تصور می‌کنم.  چشم‌هایم را می‌بندم. زندگی مشترک 
می‌دانم که خیلی دوستم دارد. مردی سرشار از عشق و هرم محبت است )هر 
چند یکنواخت و بی‌هیجان( کانون خانوادگی امن و آرامی خواهیم داشت. هر 
عصر راس ساعت هفت خانه خواهیم بود. هر دو کار خواهیم کرد. حقوق من 
بیشتر از او خواهد بود اما او اصرار خواهد داشت که پول همه چیز نیست و 

بهتر است از کارم استعفا بدهم و با حقوق او سر کنیم.
و بعد بچه خواهد خواست.)او مرد جوانیست و بالطبع باید دست کم یک 

بچه برایش بزایم. بزایم برای او!( بچه را هم خواهم زائید. )آخر وظیفه‌ی 
اصلی ما زن‌ها مگر همین نیست؟ حق نزائیدن که نداریم؟ اگر نخواهیم بچه 
بیاوریم همه‌ی عالم و آدم می‌پرسند چرا؟ نکند نازا هستی بعد هم دل به حال 

تو می‌سوزانند و ناقص‌ات می‌پندارند.(
او مرد مودب و محترمی هست و تنها هر از گاهی جملاتی با مضمون 
نکوهش به زبان می‌آورد: "آرایشت کمی زیاد نیست؟"، "بهتر نیست موهایت 
را ببندی؟"، "بنظرت با آن مرد کمی زیادی گرم نگرفتی؟" ، "چرا این‌قدر 
خودت را به آب و آتش می‌زنی؟ کمتر کار کن. حریص نباش، مگر احتیاج 
مادی داریم؟" یا "مادرم دیگر پا به سن گذاشته و از پس بچه‌ها برنمی‌آید. 
بهتر است خودت خانه بنشینی و به بچه‌ها برسی"، "چه حاجت به بقیه‌ی 
آدمها؟ مگر عشق و علاقه‌ی من تو را کفایت نمی‌کند؟"، "می‌دانم، بله فلانی 
دوستت هست. من هم آدم متعصبی نیستم اما اگر مردم تو را با او در کوچه 
خیابان ببینند چه فکری می‌کنند؟ پشت سرت حرف درمی‌آید. دوره‌ و زمانه‌ی 
بدی شده" یا "من از این میهمانی‌ها و کنسرت‌ها خوشم نمی‌آید. خواستی 
خودت تنها برو اما می‌ترسم تنها رفتنت هم درست نباشد و پشت سرت 

حرف دربیاورند"...
توی مبل فرورفته‌ام... چشم‌هایم را سفت بسته‌ام... بچه‌ها دارند دور و 
برمان بدو بدو می‌کنند. تازه از سر کار به خانه برگشته‌ام و خسته‌ام. اما باید 
برای بچه‌ها غذا درست کنم... خرید هم حسابی خسته‌ام کرده است. نمی‌دانم 
چه بپزم. غذاهای سخت مدیترانه‌ای را می‌گذارم کنار. بچه‌ها دوست ندارند. 
هی کتلت و سیب‌زمینی سرخ کرده می‌خواهند. اما من دلم نمی‌خواهد کتلت 
درست کنم و سیب زمینی سرخ کنم. مجبورم برای آنها زندگی کنم. اجبار 
به انجام کارهایی که تمایلی بهش ندارم، مرا اذیت می‌کند. بچه‌ی بزرگ‌تر 
موهای بچه‌ی کوچک را می‌کشد. کوچکه هم گازش می‌گیرد. هر دو داد 
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می‌زنند. دلم می‌خواهد یک دست کتک حسابی به هر دویشان بزنم اما 
نمی‌شود. کتک چیز بسیار بدی‌ست. 

چشمانم را سفت بسته‌ام. دارم به موسیقی دلخواهم گوش می‌دهم و 
کتابی که دوستش دارم را می‌خوانم. می‌خواهم در سکوتی عمیق فروبروم. 
بعد هم برای خودم یک ساندویچی درست کنم تا اگر عشقم بکشد همین 
الان بخورمش وگرنه تا نیمه شب همین‌طور پیشم بماند. لابلای جیغ و 
داد بچه‌ها صدای در می‌آید. باباشان می‌آید و بغلشان می‌کند. مرد خوب و 
نازک‌اندیش و مهربانم خیلی دست و پا چلفتی است. چه کند هیچ کاری از 
دستش برنمی‌آید. چون هیچ‌کس کاری یادش نداده است. او سیب زمینی‌ها 
را پوست می‌گیرد و خلال می‌کند. من هم به ناچار کتلت درست می‌کنم. 
او بلد نیست مایه کتلت را درست کند. ما زن‌های کدبانو و با سلیقه‌ی همه 
چیزدان هر کاری از دستمان باید بربیاید. اما آنها حتی همین کتلت را بلد 
نیستند بپزند. وقتی گوشت را با مخلفات دیگر توی سینی ورز می‌دهم با 
صدای بلند بهش می‌گویم حالا بهش این‌ها را باید اضافه کنی. ورز بدهی 
بعد هم نمک و فلفل بزنی و دوباره این‌طوری ورز بدهی. و بعد انگار که دارم 
کله‌ی دشمن فرضی‌ام را خرد و خاکشیر می‌کنم، گوشت را ورز می‌دهم. 
نکند دشمن فرضی‌ام همین بابای بچه‌هاست؟ اوست که دلیل بودنم در این 
موقعیت بد است. بابای بچه‌ها با تعجب نگاهم می‌کند. یک کتلت درست 

کردن که این همه اعصاب خردی ندارد؟
کتلت و سیب زمینی سرخ‌کرده حاضر است. بابای خوب سفره را چیده 
است و دارد به زور لقمه به دهن بچه‌ها می‌گذارد. بچه‌ها سیر نشده‌اند. دلشان 
شیرینی می‌خواهد. کمی نان تست را برشته می‌کنم و رویش مربا می‌زنم. 
میزغذاخوری داغون و تلی از ظرف‌های نشسته در انتظارم هست... بابای 
بچه‌ها دوست ندارد بلافاصله بعد از شام سفره را جمع کنم. لذت سیگار بعد 

از غذا را نمی‌خواهد با دردسر سفره جمع کردن بر باد دهد. من هم سفره 
جمع کردن را دوست ندارم اما بالاخره باید یکی این میز را پاک بکند. میز را 
جمع می‌کنم. بعد هم نوبت ظرف‌هاست که خودم باید بشورمشان. شوهرم 
گاه لطفی می‌کند و در شستن ظرف‌ها کمکی می‌کند. اما جوری می‌شورد 
که حالیم بشود دارد به من لطف می‌کند. چون این کار وظیفه‌ی او نیست و 

اگر دلش نخواهد کسی او را مجبور به انجام این کار نمی‌کند. 
صدای گریه‌ی یکی از بچه‌ها می‌آید. بابای بچه‌ها سرش داد می‌زند. 
بچه مرا می‌خواهد. پیششان می‌روم. بابای بچه‌ها می‌گوید الان وقت ظرف 
شستن بود؟ بعدا با هم می‌شستیم! با عصبانیت توی صورتش نگاه می‌کنم. 
پرونده‌هایی را که از شرکت آورده‌ام کناری گذاشته‌ام و باید بخوانمشان. اما 
خسته‌ام و چشمانم دارند بسته می‌شوند. می‌گوید "این‌ها را چرا آورده‌ای؟ 
خسته می‌شوی خب". بله بی‌حالم و فردا هم باید زود از خواب بلند شوم 
و بچه‌ها را ببرم دست مادربزرگشان بسپارم. موقع برگشتن از کار هم باید 
خرید کنم و دوباره غذا درست کنم. فردا عصر کنسرتی برگزار خواهد شد اما 
چطور می‌توانم بروم؟ مادربزرگ بچه‌ها را شب نگه نمی‌دارد. خسته می‌شود. 
نمی‌شود که بچه‌ها را دو ساعت پیش باباشان بگذارم و بروم. نه می‌داند 

چطور باید بهشان برسد و نه چطور به دستشویی ببردشان.
موقع خواب است. بابای بچه‌ها بغلم می‌کند. یواشکی با سقلمه دورش 
می‌کنم و زیر لب می‌گویم "نکن، بچه‌ها می‌شنوند" می‌گوید نمی‌شنوند. اما 
من نمی‌خواهم. خسته‌ام. می‌دانم که چه جور با من معاشقه خواهد کرد. 
می‌داند از چه‌ها تحریک می‌شوم. دانه دانه و اتوماتیک‌وار دانسته‌هایش را 
اجرا می‌کند. هیچ هیجانی درکار نیست. آتشفشان ما نه فورانی دارد و نه 
گدازه‌ای. من با فانتزی‌های توی ذهنم سعی می‌کنم به اوج لذت برسم و او 
نمی‌دانم در کدام عالم دارد سیر می‌کند. جسممان یکی شده اما هر کداممان 
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جدا از دیگری و تنها... دلم می‌خواهد بخوابم...
نرم  مبل  توی  تنها  هستم.  خودم  خانه‌ی  در  می‌کنم.  باز  را  چشمانم 
راحتی‌ام فرورفته ام. خانه خاموش است و ترنم خفیف موسیقی دلخواهم 
سکوت خانه را می‌شکند. کمی گرسنه‌ام اما حالا حس و حال غذا خوردن 
ندارم. قبل از خواب یک چیزی خواهم خورد. آشپزخانه هم تمیز و مزتب 
است. نفس عمیقی می‌کشم. یک "نه"ی بزرگ از اعماق دلم برمی‌آید. نه، 
نه ، نه. تنها برای یک آشیان امن و آرام یا برای رعایت ضوابط اجتماعی 
نمی‌خواهم ازدواج کنم. من می‌خواهم عشق و هیجان و رفاقت و سکس و 
آرامش را، همه را، در یک فرد بیابم و با او یکی شوم و اطمینان دارم روزی 

به خواسته‌ام خواهم رسید.
دلبر لنگ که برگردد تصمیمم را به او خواهم گفت. من یک زندگی 
مملو از آرامش )که یکنواخت است( و امن )که هیجانی ندارد( و راحت )که 
وابستگی مطلق به همسر است( را نمی‌خواهم. نمی‌شود زندگی را پر از شور 
و هیجان و به دور از وابستگی زیست؟ نمی‌شود به دور از مالکیت بر هم، با 

هم اما مستقل از هم، مثل دو شخصیت آزاد زیست؟
اگر آنچه می‌خواهم را در تو نیابم با تو نخواهم ماند. زیرا با تو ماندن و 
ازدواج با تو به معنای دست شستن از تمام مردان دیگر است و اگر آ‌ن‌قدر 
کمالات نداشته باشی که تمام خواست‌هایم را در تو بیایم، چه؟ اگر بعدها 
مردی که تمام انتظارتم را برمی‌آورد را ببینم چه؟ آیا تو آن‌چنان عالی هستی 

که از تمام گزینه‌های دیگر برای خاطر تو چشم پوشی کنم؟
نیستی

روی مبل به خواب رفته‌ام.

77
دلبر لنگ پیش از رفتن گفت: "فارغ از تصمیم فعلی، یادت باشد هر وقت و 
هرجا اگر دیدی به من نیاز داری، خبرم کن. مطمئن باش در هر شرایطی که 

باشم پیشت خواهم آمد." 
گفتم "باشه" )الا که باید نیازمندت باشم و بی هیچ دلیلی هم باید عاشقت 

بمانم نه؟(
"فراموش نکن که خیلی دوستت دارم"

"باشه"
زبانم نچرخید بگویم "من هم دوستت دارم" )عشق تو بال و پرم را خواهد 
بست؟ زیر بار عشقت له خواهم شد؟ به کسی بدل خواهم شد که نیستم؟ 
نیست و نابودم خواهد کرد؟ نمی‌خواهم مراقب من باشی، نیاز به پرستاری و 
مراقبت ندارم. راحتم بگذار. نه با زنجیر عشقت مرا له کن و نه مدام مراقبم 
باش. هر چه در توانم بود کردم. خواسته‌ی من تنها این‌ست که خودم بمانم 

و بدل به شخصی دیگر نشوم.(
گفت "خدانگهدار". در آغوشم کشید. سرم را بر ‌شانه‌اش گذاشتم. بازوانش 
به قدرت مرا دربرگرفت. دلبر لنگ از مردانی‌ست که می‌داند زن‌ها مردها را 
فقط برای ارتباط جنسی نمی‌خواهند. زن‌ها اول از همه مرد را می‌خواهند تا 
سر به‌شانه‌اش بگذارند و او دست به موهایشان بکشد. خدا داند که ارتباط 

جنسی در کدام رده از این اولویت بندی قرار می‌گیرد؟
جلوی در، میان بازوان قوی دلبر لنگ ایستاده‌ام و می‌اندیشم این بازوها 
زیادی قدرت دارند. می‌خواهند به تمامی مال او و لایق او باشم. به شکلی 
که آرزومند من است، من هم نیازمند او باشم و برای هرکاری دست به 
سوی او دراز کنم. می‌خواهد مرد فرمانروای مهربان من باشد. کارهای او 
مهم است. او مرد مهمی ست و عصرها بعد از کار مهم روزانه‌اش خسته و 
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کوفته به منزل برمی‌گردد. و من باید همیشه در هراس باشم که نکند دیگر 
نباشم. وقتی دیگر متوجه تغییر  یا دیگر باب میلش  دوستم نداشته باشد 
مدل موهایم نمی‌شود، دست به موهایم نمی‌کشد و شب‌ها مرا در آغوش 
نمی‌گیرد، همیشه باید دلهره داشته باشم که نکند دارد با کسی دیگر می‌پرد. 

اما او ته قلبش همچنان دوستم خواهد داشت.
 مفهوم زندگی برای من هم مثل خیلی‌ زن‌های دیگر، عشق است. 
و مفهوم زندگی او مثل خیلی از دیگر مردان، قدرت. و رفته رفته کاهیده 
خواهیم شد. سوالات توی ذهنم بیشتر خواهند شد درست مثل مشکلات 
کاری و دل شکستگی‌ها... به مرور زمان کمبودها فزونی می‌گیرند اما توان 
ترک کردن از ما می‌گریزد. دلبستگی به هرآنچه داری مثلا یک بچه، و 
تسلی به خود که وقتی بچه بزرگ‌تر شد، می‌گذارم می‌روم... نگاه سرد و 
شیشه‌ای چشمانم همچنان به امید بزرگ شدن بچه برای ترک کسی که 

دیگر دوستش ندارم...
"خداحافظ، مواظب خودت باش"

روز خوبی است. می‌دانم که از زندگی چه می‌خواهم. به خودم اطمینان 
دارم. خودم را دوست دارم. این زندگی را به تمامی خواهم زیست و تجربه‌های 
زیادی خواهم اندوخت و برای اهدافم خواهم جنگید. اگر می‌گویید تافته‌ی 
جدا بافته‌ام، باکی نیست. من به اعتقاداتم پشت نمی‌کنم و همرنگ جماعت 
نمی‌شوم. مگر این جماعت کیست که همه باید مطیع قواعد و هنجارهایش 
باشیم؟ کی به این جماعت اجازه داده که به هر کداممان برچسبی بزند؟ چرا 
باید تحت سلطه‌ی این جماعت و برای خوشایند او زندگی کنیم؟ مفهوم 
زندگی من عشق است و زندگیم را بر همین مبنا خواهم سرشت. اگر هسته‌ی 
اصلی زندگیم هیجان باشد، لحظه‌ای به دور از هیجان نخواهم زیست. اگر 
خواهان شهرت باشم، نامی درخور خواهم یافت. اگر هدفم موفقیت کاری 

باشد، بی شک به بالاترین رده‌ی موفقیت شغلی دست خواهم یافت. اگر پول 
بخواهم، شک نکن که راه ثروتمند شدن را می‌یابم.

تعیین  پیش  از  قالب‌های  در  مرا  توانست  نخواهد  این جماعت هرگز 
شده‌اش محدود کند و به من برچسبی بچسباند. نیازی به حمایت مردان 
من  کرد.  خواهم  اثبات  را  گفته‌ام  و  ندارم  کم  هیچ  آنها  از  که  چرا  ندارم 
فرودست کسی نیستم. برای اثبات قدرتم حتی اگر نیاز باشد می‌توانم مثل 

دوران کودکی، کرم‌خاکی رویشان پرت کنم.
قهوه  خودم  برای  می‌کنم.  بلند  را  موسیقی  صدای  است.  خوبی  روز 
می‌ریزم. هنوز خیلی وقت دارم. روی مبل ولو می‌شوم و نگاهی به روزنامه 
می‌کنم. شادم و شادی‌ام را جرعه جرعه سرمی‌کشم. خبرهای روزنامه تلخ و 
سیاه است. در میان این همه تیره‌بختی چطور می‌توانم شاد باشم؟ استبداد، 
وحشت، ظلم، تجاوز، دعوا، زندان، شکنجه، اعدام، جنگ، قحطی، سرکوب 
و فشار. با این همه تاریکی چطور می‌توانم روی مبل نرم خانه‌ام بنشینم و 

احساس خوشبختی کنم؟
خبری می‌خوانم. خبری بسیار عادی، روزمره و کوتاه... دیروز گروهی 
مسلح به یکی از کافه‌های نزدیک دانشگاه ریخته‌اند. سه نفر... که در کافه‌ 
را  حادثه  ماشینشان محل  با  مسلح  گروه  باخته‌اند...و  جان  دم  در  بوده‌اند 
ترک کرده‌اند...پلیس رد این گروه را تعقیب می‌کند... عکسی در بالای خبر 
گذاشته‌اند که وضع کافه را بعد از حمله‌ی مسلحانه نشان می‌دهد... سه 
جان‌باخته روی زمین ولو شده‌اند... دیوارها سوراخ سوراخ است و کنار جسد 
قوی‌جثه‌ای که دمر خوابیده است، حوضی از خون... کنار جسد چوب زیر 

بغل... و دستانی قوی که چوب زیربغل را محکم گرفته‌است...
)وسط کمرش را با بیل زده‌اند ناکار کرده‌اند. زخم بیل به صورت افقی 
داده‌ام"  فنا  به  بدجور  را  پایینم  به  "کمر  می‌گوید  پیداست.  کمرش  وسط 
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می‌پرسم "یعنی کل کمر به پایینت کار نمی‌کند؟" می‌خندد: "نه، فقط وضع 
کمرم خراب است که به پاهایم می‌زند" "خوب خواهی شد؟" "خوب خواهم 
شد. فارغ از تصمیم فعلی، یادت باشد هر وقت هرجا اگر دیدی به من نیاز 
داری، خبرم کن. مطمئن باش در هر شرایطی که باشم پیشت خواهم آمد." (
بیا، دلبر لنگ بیا که حالا بهت احتیاج دارم. حالا که تنها و بی کسم بیا. 
بیا تا سر به‌شانه‌ات بگذارم و تنگ در آغوشم بگیر. بیا و دلداریم بده. مگر نه 

اینکه هر جا باشی، وقتی بخواهمت خواهی آمد؟ بیا.
خدایا هرچه دارم را از دستم می‌گیری؟ هر که دوست دارم را یکی یکی 
پیش خودت می‌بری؟ من حالا پیش کی گریه کنم؟ در آغوش کی آرام 

بگیرم؟ سرم را به شانه‌ی کی بگذارم؟
اشک‌هایم تمامی ندارند. بازوانم را دور خودم گره زده‌ام و گریه می‌کنم... 
به صدای کودکان  با صدایی که  و  تکان می‌خورد  راست  و  به چپ  تنم 

می‌ماند، به خودم می‌گویم هیس زنده است سر و صدا نکن...

78
یک زن، یک زن تنها... تا به اینجا رسیده... واقعا جای تعجب داره... آفرین 

بر شما... تبریک می‌گم.
برخی انسان‌ها با لبخند، برخی با تردید و برخی با حسرت این جملات 
شگفتی  با  چنین  مرا  با  هم‌تراز  مردانی  موفقیت  اما  می‌آورند.  زبان  بر  را 

نمی‌ستایند. کسی از موفقیت کاری مردان تعجب نمی‌کند. 
به هنگام مسافرت‌های کاری داخل کشوری هم کلی داستان دارم. زمانی 
که با پرونده‌ی توی دستم و با صورتی بسیار جدی پاشنه کوبان مثل یک 
سرباز به پذیرش هتل می‌آیم، مسئول پذیرش در کمال نزاکت می‌پرسد: "تنها 

هستید؟" می‌گویم "تنها هستم" با لبخندی که از گوشه‌ لبش پاک نمی‌شود 
و در کمال ادب و احترام طوری که گویی تنها بودنم را باور ندارد، می‌گوید 
"پس اتاق تک تخته بدهم؟" "طبیعتا اتاق تک تخته باید بدهید". الان فکر 
می‌کند من کی هستم و برای چه کاری آمده‌ام. )بهتر است برایش توضیح 
بدهم که این یک مسافرت شغلیست. با مدیر عامل یک هلدینگ بزرگ 
جلسه‌ای خواهم داشت. لازم می‌دانم ذکر کنم که خودم مدیرعامل هستم 

وگرنه کنجکاوی‌ها و خیالاتش او را به ورطه‌ی متفاوتی خواهد برد(.
شب وقتی به تنهایی سر میز شام حاضر می‌شوم، پیش‌خدمت‌ها مثل 
پروانه به دورم می‌چرخند. اصرار دارند که در میز انتهای سالن که صندلی‌اش 
رو به دیوار است، بنشینم. چون بنظرشان آنجا برایم مناسب‌تر است. من اما 
دوست دارم کنار همین پنجره بنشینم. عصبانی می‌شوند چون نمی‌خواهم 
دیگر  میزهای  دیگری هم سر  آدم‌های  باشم.  حمایتشان  و  معیت  تحت 
به تنهایی نشسته‌اند. من کاری به کار هیچ کدامشان ندارم اما آنها نگاه 
پرسش‌بارشان را از من برنمی‌دارند. عضلات صورتم را سفت نگه می‌دارم تا 

لبخند نزنم. باید ظاهری بسیار جدی و سرد داشته باشم.
پیش‌خدمت‌ها اطرافم می‌پلکند. چندی نمی‌گذرد که کاغذی به میزم 
می‌آورند. یکی دلش می‌خواهد سر میز من بیاید. پیشخدمت با کنجکاوی 
بسیار در حالی که سعی می‌کند جدی به نظر برسد، منتظر جوابم هست. 
می‌گویم "ببین سر میزهای دیگر مردهایی شبیه همین آدم که می‌خواهد سر 
میز من بیاید، نشسته‌اند. اگر این آدم دلش می‌خواهد تنها ننشیند، می‌‌تواند 
یکی از همین مردها را سر میزش دعوت کند. من یک مدیر هستم، با این 
موشهای فاضلاب حرفی ندارم بزنم." پیش‌خدمت می‌گوید "بله سرکار، خیلی 
عذر می‌خواهم" و می‌رود. پشت سرش داد می‌زنم "عین جمله‌ام را به خودش 

بگو!"
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در شهری دیگر و هتلی دیگر، در اتاقم تمام طول شب دستکاری می‌شود. 
با پذیرش تماس می‌گیرم، می‌آیند نگاهی می‌کنند و می‌گویند کسی نیست. 
اما دستگیره‌ی در مرتب بالا و پایین می‌رود. عین فیلمهای ژانر وحشت. صبح 

جلسه‌ی بسیار مهمی دارم اما تمام شب از ترس خوابم نمی‌برد.
سوار تاکسی می‌شوم که به جلسه‌ام برسم. راننده با لبخند نگاهم می‌کند 
و از آیینه‌ی جلو چشمش به من است. "اهل استانبول هستید؟" "بله". معنی 
این سوال را می‌دانم. دارد می‌پرسد روسپی هستی؟ این مرد بدبخت قابل 
ترحم عامی بی‌فرهنگ بی‌مقدار، توی آیینه به من پوزخند می‌زند... می‌خواهد 
مرا تحقیر کند، حاضر است گوش‌های گیرم بیاندازد و درسته قورتم بدهد. 
آزار مرا حق طبیعی خودش می‌داند. آیا اینجا هم باید توضیح بدهم که یک 

مدیرعامل هستم و دارم به جلسه‌ای می‌روم؟
به جاده‌ای پردارو درخت می‌پیچد. می‌پرسد سد را دیده‌ام؟ می‌گوید کمی 
است.  زرد شده  رنگ رخسارم  تهی می‌کنم.  قلب  ترس  از  کنیم.  گردش 
با تمام توانم داد می‌زنم: "تو می‌دانی من کی هستم؟ زود باش به مسیر 
اصلی برگرد. مردک عوضی مگر ندیدی موقع سوار شدن شماره ماشینت را 
برداشتم؟ مرتیکه‌ی خر اگر نمی‌خواهی حسابت را برسم زود به مسیر اصلی 
برگرد" رنگ به صورت ندارم و دستم روی دستگیره‌ی در کلید شده و یکریز 
داد می‌زنم. می‌گوید "عصبانی نشوید جانم. گفتم بد نباشد کمی بگردانمتان. 

الساعه برمی‌گردم." و برمی‌گردیم.
پیاده می‌شوم. شماره پلاک ماشین را ازبر می‌کنم. وقت تنگ است. با 
بدنی لرزان و چهره‌ای که از ترس زرد شده است، پا به ساختمان محل جلسه 

می‌گذارم. حسابی ترسیده‌ام.
باید از روستایی کوچک به شهر بروم. سوار اتوبوس می‌شوم. مردی که 
کنارم نشسته است مرتب نگاهم می‌کند. دستش کنارم روی صندلی است. 

مترصد هستم ببینم قصد دستمالی‌ام را دارد یا نه. اگر دست درازی کند، 
چه کنم؟ طپش قلبم تند می‌شود. دست مرد مثل ماری زیر باسنم می‌خزد.
مچ دستش را محکم می‌گیرم و از بین دندان‌های به هم فشرده‌ام یواش 
می‌گویم که اگر همین حالا از پیشم بلند نشود و نرود، دهانش را سرویس 
خواهم کرد و توی روح مادر بی‌شرفش تف می‌کنم. مرد شگفت زده است. 
فکر می‌کرد زیر این تعرض گردن خم خواهم کرد و با بیچارگی به او راه 
خواهم داد و از او خواهم ترسید. لحظه‌ای تردید می‌کند که به فحش‌هایم 
جواب بدهد یا برود. بلند می‌شود. بقیه که برخاستن مرد را می‌بینند، به من 
نگاه می‌کنند و می‌خندند. چهره‌ام سرخ می‌شود. انگار که من مقصر باشم.

البته اکثرا ترجیح می‌دهم با هواپیما مسافرت کنم. احتمالا راحت‌ترین راه 
مسافرت، سفر هوایی باشد. دست کمش این‌ است که مسافران هواپیما بهت 
دست درازی نمی‌کنند چون فرهنگ بالاتری دارند و به زن تنها به چشم 
روسپی نگاه نمی‌کنند. می‌پرسید به چه چشمی نگاه می‌کنند؟ مدیران رده 
بالا معمولا با هواپیما سفر می‌کنند و در اکثر سفرها یکی از همین آدم‌ها کنار 
دستم می‌نشیند. همه‌شان هم به هوای صحبت‌های کاری سعی می‌کنند 
در دوستی را بگشایند و بعد به این جمله می‌رسند که آیا عصر می‌شود با 
هم باشیم؟ آخر تنهایی حوصله‌ام سر می‌رود! جالب اینکه همه‌شان متاهلند. 
مدیران متاهل آزاد! مشخص است که تاهل آزادی عمل را ازشان سلب 
نمی‌کند. تمام مدیران متاهلی که اطرافم هستند بلااستثنا دوست دارند با 
زنان گرم بگیرند و باهاشان رابطه برقرار کنند. خودشان را آ‌ن‌قدر وسوسه‌انگیز 
می‌پندارد که به نظرشان هیچ زنی تاب مقاومت در برابرشان را ندارد. چرا؟ 

چون پولدارند.
به دوستان مذکرم در مورد این مساله شکایت می‌کنم. می‌گویند "برو 
بابا، مگر چند تا زن موقعیت تو را دارند؟ چقدر قدرنشناس هستی که حالا 



زن نامی ندارد   /     212213     /      دویگو آسنا 

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

w
w

w
.m

eh
rip

ub
lic

at
io

n.
co

m

شکایت هم می‌کنی"
"در مسافرت‌های کاری برای شما هم پیش می‌آید که در هتل، اتوبوس 
یا هواپیما مورد آزار قرار بگیرید؟ به شما هم به دید یک هیولا یا روسپی و یا 
یک شئی نگاه می‌کنند؟ کسی به باسنتان دست درازی می‌کند؟ کسی سینه 
و ساقهایتان را دید می‌زند؟ هیچ پیش آمده راننده‌ی تاکسی سعی کند شما 
را برباید؟ کسی سر میز غذایتان در رستوران یادداشتی برایتان می‌فرستند؟ 
برای آنکه سخیف به نظر نرسید، هیچ خنده‌تان را سانسور کرده‌اید؟ بجای 
لبخند زدن مجبور شده‌اید با قیافه‌ی عبوس و جدی موقعیت اجتماعیتان را 

اثبات کنید؟"
"نه!!!!"

79
در خانه‌ای که با پول خودم خریده‌ام و اقساطش را می‌پردازم و به سلیقه‌ی 
خودم مبله‌اش کرده‌ام، موسیقی دلخواهم را گذاشته‌ام و غذاهای دلخواهم 
را می‌پزم تا هر وقت دلم کشید بخورم. هر موقع دلم بخواهد با افرادی که 

دوست دارم هر جا که بپسندم می‌روم. 
آزادم تا از بین مردانی که مرا به شام دعوت می‌کنند، کسی را انتخاب کنم. 
با هر کدام که به شام می‌روم، خلق و خوی مشابهی دارند. از بهانه‌هایشان 
برای دعوت به شام بگیر تا انتخاب رستوران و طرز دعوت به خانه‌شان بعد 

از صرف شام همه یکجور است...
هیچ‌کس صادق نیست. همه دروغگو، همه دورو و چاخان... 

 می‌گویند "می‌خواهم کمی در مورد کار باهات صحبت کنم اگر کاری 
نداری بریم جایی چیزی بخوریم؟"، "امروز هوا حسابی گرم است. بریم جایی 

یه چیزی بخوریم خنک شیم"، "هنوز وقت هست، بریم خونه‌ی ما یه فنجون 
قهوه بخوریم"، "اون هنرمندی که دوستش داری در اروپا صفحه‌ی گرامافون 
تازه درآورده و من آن صفحه را توی خونه دارم. بریم با هم گوش بدهیم. 

حتما خوشت میاد."
هیچ کدامشان هم نمی‌گویند "به تو علاقمند شدم. می‌خواهم با تو دوست 
بشوم. برای آغاز چنین رابطه‌ای هم بهتر است به یک رستوران شیک برویم 
و کمی صحبت کنیم. با من میایی؟ "یا "عصر خوبی با هم گذراندیم. دلم 
می‌خواهد شب را با تو بگذرانم. اگر تو هم بخواهی بیا با هم به خانه‌ام برویم. 

یا اگر دوست داشتی برویم خانه‌ی تو. هر طور تو بخواهی"
انگار اگر راستش را بگویند، وجهه‌شان تخریب خواهد شد یا احساسات 
بدشان برملا خواهد شد... )چرا این احساس‌ها را بد می‌پندارند؟( انگار اگر زن 
را با توسل به بهانه‌های موهومی چون صرف قهوه یا گوش دادن به موسیقی 
دعوت نکنند و اگر زن در ظاهر برای همین بهانه‌ها به خانه‌ی مرد نرود، 
غرور زنانگی‌اش می‌شکند. )حال آن‌که این احساس ربطی به غرور ندارد و 

فقط یک میل است(
مردان متاهل هم کلیشه‌های مشابهی دارند: "تاهل یک روتین تکراری 
است. تاهل ضروریست اما یک چیزهایی این وسط کم دارم. با همسرم 
رابطه‌ی چندانی ندارم. حتی اتاق‌های خوابمان را از هم جدا کرده‌ایم. فقط به 
خاطر مردم... فقط بخاطر خانواده و بچه‌ها ازدواجمان باقیست. چه می‌شود 
کرد... اما هیچ خوشبخت نیستم. فقط خدا می‌داند چقدر ناراضیم. من به زنی 
آزاد و مستقل و مثل تو خیلی احتیاج دارم. دلم به حال زنم می‌سوزد. طفلک 

جز من کسی را ندارد. جایی را ندارد که برود."
هیچ‌کدامشان هم نمی‌گویند زنم را دوست دارم اما دلم می‌خواهد با تو 

هم بپرم.
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)زندگی خانوادگی تک تکشان به سبب وجود نمونه‌های بسیار در آشنایان 
برایم قابل تصور است. دوان دوان به خانه می‌روند و برای هر خیانتی یک 
دروغ سرهمبندی می‌کنند که جلسه داشتم و شام میهمان کاری داشتم 
و... همان شب بالاجبار و غرولند کنان با زنشان همبستر می‌شوند، برای 
بچه‌هایشان نقش بابای شاد را بازی می‌کنند و هر بار که خیانت بیشتری 
به  یا  می‌خرند  همسرانشان  برای  گرانبهاتری  هدایای  می‌شوند،  مرتکب 

مسافرت و گردش می‌برندشان(
هر بار که برای صرف شام با مردی به رستوران می‌روم صورتحساب 
از دوستانم  را مرد همراهم پرداخت می‌کند. حتی اگر مرد همراهم یکی 
او توی  برابر  نباشد و من ده  پاپاسی توی جیبش  اگر یک  یا حتی  باشد 
جیبم پول باشد باز هم صورتحساب را مرد می‌پردازد. البته دیگر با دوستانم 
سنگهایم را وا کنده‌ام و صورتحساب را دونگی می‌پردازیم. برخی‌ها هم کیف 
پولشان را یواشکی زیر میز درمی‌آورند و با همکاری پیش‌خدمت طوری که 
من صورتحساب را نبینم، پول را می‌پردازند. بعد هم چون پول دونگ مرا 
داده‌اند، از من انتظارات بیجا پیدا می‌کنند. این اواخر برای پرداخت نیم یا 
تمام صورتحساب رسما با همراهم می‌جنگم. خیلی بهشان برمی‌خورد. انگار 
که بهشان توهین کرده باشم عصبانی می‌شوند: "اما من تو را به شام دعوت 
کردم" "این‌طوری نمی‌شود که همیشه مردها حساب می‌کنند" "چرا مثلا؟ من 
هم اندازه‌ی تو درآمد دارم چرا باید سهم منو بپردازی؟ چه دلیل منطقی برای 

اینکارت داری؟"
عصبی می‌شوند و می‌خواهند فوری سر و ته قضیه را هم بیاورند تا از 
شرش خلاص شوند. "یا همین حالا پول دونگ خودمو می‌دهم یا دیگه 
روی منو نخواهی دید" )از بس اجازه دادیم دونگمان را حساب کنید که خیال 
کردید صاحب ما هستید. ما هم شدیم برده. تو کی باشی که بخواهی منو در 

حد یک موجود بیچاره ببینی و پول منو حساب کنی؟( می‌گویند "آدم جالبی 
هستی" "زن متفاوتی هستی" و با گفتن "باشه دفعه‌ی بعد تو حساب کن" همه 

به یک صدا برگ برنده را از دستم می‌گیرند.

80
دوستان متاهلم مرا به شب نشینی‌هایشان دعوت نمی‌کنند. طرد شده‌ام. 
شنبه‌ها جمع زنانه‌مان جمع است اما در محفل شب نشینی‌هایشان جایی 
ندارم. شوهری، صاحابی ندارم و زیادی توی چشم هستم. برای همین هم 
مرا نمی‌خواهند. هر از چندی دعوت‌های محل کار پیش می‌آید اما پشت 
کارت دعوت همه‌شان  نوشته بهمراه همسر. بعضی‌ها بجای اسمم از عبارت 
"آقای مدیرعامل محترم" استفاده می‌کنند و به همراه همسرم مرا دعوت 
می‌کنند. بله مدیر عامل فقط می‌تواند آقا باشد! کلمه‌ی خانم تنها بر سر 
به دکتر زن  عنواینی چون پرستار، منشی و ماما می‌آید. دهاتی‌هایی که 
مراجعه می‌کنند، گاه زبانشان نمی‌چرخد بگویند خانم دکتر. توی صورت 

دکتری که زن است بر و بر نگاه می‌کنند و آقای دکتر خطابش می‌کنند.
چند تایی دوست جسور دارم که دل به دریا می‌زنند و مرا به میهمانی‌هایشان 
راه می‌دهند. من هم مواظبم دست از پا خطا نکنم. با شوهر هیچ‌کس بدون 
بلند نمی‌خندم. قهقهه نمی‌زنم.  حضور زنش صحبت نمی‌کنم. با صدای 
با هیچ مردی به مدت طولانی حرف نمی‌زنم. مواظبم که بیشتر وقتم را 
با گروه نسوان بگذرانم. بعد از اتمام شام وقتی مردها به گوش‌های جمع 
می‌شوند، مواظبم که پیش زن‌ها بمانم. هیچ کدام از زن‌ها دوست ندارند وارد 
گروه مردانه بشوند. می‌دانند که نباید داخل این حیطه پا بگذارند. اگر زنی به 
این جرگه بپیوندد، عصبانی می‌شوند و قضاوتش می‌کنند. با نگاههای خالی 
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مردهایشان را تایید می‌کنند. روزی یکی از همین زن‌ها مرا در دستشویی گیر 
آورد و پرسید "شوهرم این اواخر خیلی با من سرد شده، چه کنم؟" می‌گویم 
"درکش کن شاید حوصله ندارد صبر کن خوب می‌شود" )شوهر تو چندی 
پیش می‌خواست مرا به شام دعوت کند. مشخص است که دنبال دوست 
می‌گردد. دنبال کسی که بتواند باهاش صحبت کند و ظرفیت و هوش گفت 
و شنود داشته باشد. در حسرت زنی متمرد است. تو هم سعی کن از آنچه که 
حرف می‌زند سردربیاوری... اما خیالت راحت... ردش کردم. البته بالاخره یکی 

از راه می‌رسد که ردش نکند(
مردی که به تنهایی آمده، بذله گوست و مرا می‌خنداند. همه را می‌خنداند. 
پیش هر گروهی که می‌رود، خنده طنین می‌اندازد. او هم مدیرعاملی موفق و 
مجرد است. چه جالب! مردی تا این سن و سال مجرد مانده است. همزمان 

با هم در صدد ترک مجلس برمی‌آییم.
می‌گوید "دیر وقت است. می‌خواهید شما را به خانه‌تان برسانم؟" می‌گویم: 
"متشکرم. با ماشین خودم آمده‌ام. به تنهایی می‌توانم برگردم." جواب می‌دهد 
"اما شب دیروقت است. نمی‌ترسید تنهایی بروید؟ اجازه بدهید دست کم تا 
خانه همراهی‌تان کنم" "نگران نباشید من نمی‌ترسم. ترس بی‌حد و مرز است 
و من به آن عادت کرده‌ام" می‌گوید "حق با شماست". مردی کلاسیک اما 

دوست داشتنی.
فردای همان‌شب منشی‌ام می‌گوید کسی پشت خط است. بجا نمی‌آورم. 
می‌گویم وصل کند ببینم کی هست. مرد دیشبی پشت خط است و می‌خواهد 
اگر کاری ندارم امشب با او شامی صرف کنم تا کمی در مورد مسائل کاری با 
من صحبت کند. این هم مثل بقیه! اما باشد، خیلی آدم تودل برویی هست. 

می‌خندم و می‌گویم "باشه".
باز هم یکی از رستوارن‌های شیک ساحلی که پر از شمع و ترنم موسیقی 

تمام  است  قرار  بقیه" لابد  مثل  "بازهم  می‌گویم  ذهنم  توی  است.  لایت 
چیزهای تکراری دیگر را هم پشت بند این دعوت مجددا تجربه کنم.

تعجب  "راکی"  می‌دهم  جواب  می‌خواهم.  نوشیدنی  نوع  چه  می‌پرسد 
می‌کند. احتمالا شبیه زنانی که راکی می‌نوشند نیستم. می‌دانم که شراب 
قرمز برای خوراک‌های گوشتی و شراب سفید برای غذاهای دریایی مناسب‌تر 
است. این رستوران هم به جاهایی که راکی سرو می‌کنند، شباهتی ندارد. اما 
چه کنم؟ شراب موجب سردردم می‌شود و معده‌ام را اذیت می‌کند. مزه‌ی 
راکی را زیاد دوست ندارم اما دست کم صبح فردا با سردرد بیدار نمی‌شوم. 
برایش توضیح می‌دهم که  بالاجبار راکی سفارش می‌دهد.  مرد همراهم 

شراب سرم را درد می‌آورد.
صحبتمان حول مسائل کاری است. گویا چندی پیش رئیسش حرف مرا 
پیش کشیده و پرسیده آیا تمایل دارم با آنها کار کنم؟ می‌پرسم "رئیستان 
رسما این پیشنهاد را به من می‌دهند و شما را برای همین موضوع پیش 
من فرستاده‌اند؟" "نه پیشنهادش رسمی نبود اما می‌دانم که به شما علاقه 
دارد و اگر بخواهید با او کار کنید، بسیار خوشوقت خواهد شد". می‌دانم که 
چاخان می‌کند. چه بگویم؟ "بهش فکر می‌کنم". بعد صحبتمان گل می‌کند. 
چه بسیار علایق مشترک داشته‌ایم و چقدر همفکر و هم‌عقیده‌ایم. چیزهای 
یکسانی را دوست داریم و از مسائل یکسانی عصبی می‌شویم. مدت زمان 

درازیست که با کسی این همه به تفصیل صحبت نکرده بودم.
با  "کجا؟"  برویم؟"می‌پرسم  ماشین کداممان  "با  برمی‌خیزیم. می‌پرسد 
لحنی شرم‌آگین می‌گوید "نمی‌آیی یک فنجان قهوه بخوریم؟" سوار ماشینم 
می‌شوم. شیشه را پایین می‌دهم و می‌گویم "چه خوب می‌شد اگرقهوه را 
بهانه نمی‌کردی. معده‌ام آ‌ن‌قدر پر است که جایی برای قهوه ندارم" )تو هم 
آیدین بیگ، تو هم مثل همه‌ی آنهای دیگر هستی. کاش دست کم بهانه‌ی 
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متفاوتی می‌آوردی تا بعد این همنشینی زیبا تمایل به بوس و کنار را در دلم 
برمی‌انگیختی(

می‌خندد. مرد باهوشی است و گرفت چه می‌گویم. 
"خداحافظ!" 

پا بر پدال گاز می‌فشارم. بس است دیگر! یاد بگیرید کمی طبیعی باشید. 
موجودات سراپا دروغ و ریا و چاخان!

نبود  بهتر  او فکر می‌کنم.  به  لذتی وافر  با  به خانه که می‌رسم هنوز 
دعوتش را قبول می‌کردم؟

81
می‌گویند همسر بودن یک نیاز است. من می‌خواهم خودم باشم نه همسر 
کسی و نامم به تنهایی آورده شود نه به همراه نام کسی. این هم به معنای 

از شاخه‌ای به شاخه‌ی دیگر پریدن نیست.
نام همسر به سبب همسرانی که دور و اطرافم هستند، همیشه مرا ترسانده 
است. همسر برایم تا به امروز کلمه‌ای مترادف با مالکیت و محدودیت بوده 
است. هیچ نمی‌دانستم که در این کلمه مفاهیم حب و دوستی، اشتراک و 
استقلال هم می‌توانند جای داشته باشند. ترسی که از محیط به من القا شده 

بود، مانع از دیدن این مفاهیم در ذات همسر بود. 
چاره نه در فرار از مردان است و نه در تنهایی، باید برای ساختن همسری 

درخور‌شان  خودم مبارزه کنم...
هرچند که کلمات مرا یاری نمی‌کنند اما تا جایی که می‌توانم، این مفاهیم 

را به زنان منتقل خواهم کرد:
قوی باشید. این جمله رفته رفته مفهومش را دارد از دست می‌دهد. قوی 

باشید. خودتان را باور داشته باشید و برای دست یافتن به قدرت تلاش کنید. 
انسان‌ها بطور غریزی ضعیف‌ترها را به خدمت می‌گیرند، بهشان حکمرانی 
اکثرا  متاسفانه  هم  انسان‌های ضعیف  می‌کنند.  له‌شان  پا  زیر  و  می‌کنند 
زنانی هستند که پی به قدرت درونی خود نبرده‌اند. وقتی ما خود را ضعیف 
می‌پنداریم، آنها هم به ما حکم خواهند کرد و مثل یک خدمتکار به ما فرمان 
خواهند داد و بعضی حقوق انسانی را تنها از آن خود خواهند دانست. نباید 
بهشان اجازه دهیم با ما چنین کنند. اگر در مقابل نخستین تحقیر، نخستین 
سیلی یا نخستین فرمان محدودیت نایستید و مخالفت نکنید، سلسله‌ی ظلم 
پایانی نخواهد داشت. یک "نه"ی محکم خیلی از مشکلات را چاره خواهد 
کرد. بگو "اگر دوستم داری، اگر مرا می‌خواهی، به من امر نکن. تحقیرم نکن. 
من را کمتر از خودت نبین. من و تو برابریم. اگر مرا با خودت برابر نمی‌دانی، 
ترکت می‌کنم." تا تو را و قواعد زندگیت را درک کنند. باور کنید اگر قواعدی 

برای زندگی داشته باشید، آنها به قواعد شما احترام خواهند گذاشت.
به تمام مردانی که می‌شناسم فکر می‌کنم. علی خودپسند، محمدی که 
دلیل اولین تپش‌های عاشقانه‌ی قلبم بود، آلتان که به من فرصت داد تا بدانم 
که می‌شود در آن واحد از دو انسان خوشت بیاید. اوکتای خوش‌چهره که 
اولین احساسات جنسی را در من بیدار کرد، ارهان که باعث شد بدانم برخی 
مردان تنها و تنها در پی مسائل جنسی هستند، گورکان که با کج‌فهمی‌هایش 
در باب آزادی باعث شد از او دور شوم، محمد که با او فهمیدم مهمترین 
مساله در دنیا عشق و عاشقی نیست، دلبر لنگ که نشان داد در زندگی 
چیزی فراتر از عشق و هیجان و روزمرگی‌های تو و آدم‌های دور و برت 
وجود دارند، اوزجان و سلیمان که مرا تنها به دید دو ساق زیبا و یک جفت 
پستان می‌دیدند و بس. راننده کامیونی که برای تحقیر و ترساندنم فرمان 
کامیونش را بطرف من می‌چرخاند، فاروق بیگ که گمان می‌کرد می‌تواند با 
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دادن یک مشت وعده‌ی کاری تصاحبم کند و پدرم. پدری که به خاطر دختر 
بودنمان ناراحت بود و آنچه را که آرزو داشت به پسرش بدهد، از دخترانش 
دریغ داشت. کسی که تلاشی برای تحصیل و پیشرفت ما نکرد. مردان را 
به شکل یک تابو به ما نشان داد، دوستمان داشت اما ابراز محبت را با غرور 
مردانگی در منافات می‌دید و ما را در عطش محبت پدری سوزاند. پدری که 
هر کار دلش می‌خواست می‌کرد اما مادرم را محدود می‌کرد. در هرم تابستان 
خودش در دریا شنا می‌کرد اما به مادرم اجازه نمی‌داد تن به دریا بسپارد چرا 
که بیم داشت مردان دیگر تنش را دید خواهند زد. خودش حق آبتنی داشت 
اما مادرم نه. تنها دو دقیقه پیش از مرگش مرا "دخترعزیزم" خواند حال آن 
که تمام عمرم در حسرت شنیدن این کلام مهرآمیز گذشته بود. ناخواسته مرا 
به ورطه‌ی پرسش و تفکر کشاند باعث شد تا بی‌عدالتی‌ها ببینم و هرآنچه را 
که جامعه از آموختن آن به ما ابا داشت، خود آموختم. تلاش کردم، یاد گرفتم 
و در برابر فشارها سربرآوردم. و توان این همه مبارزه را از مقابله در برابر پدرم 

یافتم. از تمام این مردان، از تک تک‌شان متشکرم.
لحظه‌ای از عمرم را تلف نکرده‌ام. از هر لحظه‌اش استفاده کرده‌ام تا 
بیاموزم. بر اشتباهات گذشته‌ام واقفم. اشتباهاتم همه تقصیر خودم بوده‌اند 
و ضرری برای کسی جز خودم نداشته‌اند. اگر کسی را رنجانده باشم هم 
عمدی در کار نبوده است. وقتی دیگران تو را می‌رنجانند، تو هم بالطبع 
آنها را می‌رنجانی. فداکاری نه برای آنکه خود را فدا می‌کند و نه برای آنکه 

بخاطرش فداکاری می‌کنند، شادمانی نمی‌آورد.
می‌گویند همسر بودن یک نیاز است. یکی شدن و یکی ماندن با یک 
فرد، با نام او نامیده شدن، افکار مشترک و لذتهای یکسان، بحث و جدل، 

سهیم شدن دردها و زیبایی‌های زندگی، یک نیاز است.
شبی از شب‌ها سراسیمه از خواب پریدم و دست بر تختخواب خالیم 

کشیدم. یواش دست بر ملحفه کشیدم و به تنم و ذهنم حق دادم که احساس 
کمبود کنند. من دیگر توان زندگی با این کمبودها را نداشتم. تنهایی نباید 
انتظاری  از هیچ‌کس  آزادی همین است که  آیا  باشد.  آزادی  برای  تاوانی 
نداشته باشم، شانه‌ای برای گریه کردن در کنارم نباشد و سخت و بی‌روح 

باشم؟
عشق و سکس و دوستی و شهوت و هیجان را یکجا می‌خواهم نه تک 
تک. اگر یکی باشد و دیگری نباشد، آنی که نیست برایم پررنگ‌تر می‌شود 
و بیشتر می‌جویمش... نمی‌خواهم عشق را در یکی و سکس را در دیگری 
و هیجان را در فردی دیگر بیابم. همه را در یک تن می‌خواهم و بس. چرا 

این‌همه مشتاق عشقم؟
بالغ  تازه  دختران  مثل  را شروع می‌کنم،  رابطه‌ی جدیدی  که  بار  هر 
می‌گویم "این یکی با دیگران فرق دارد". انصافا آیدین با بقیه خیلی فرق 
دارد. می‌پسندمش، دوستش دارم و در دلم هیجانی به پا می‌کند. آیدین مثل 
دیگر مردان از من انتظار ندارد عصرها زود به خانه برگردم، برایش غذاهای 
خوشمزه بپزم، لباس‌هایش را بشورم و اتو بزنم. انتظار ندارد پیش از او از 
خواب بیدار شوم و برایش صبحانه درست کنم. به گمانم اگر مثل باقی زن‌ها 
برای به تور انداختن آیدین همه‌ی این خوش‌خدمتی‌ها را انجام می‌دادم، 

عاشقم نمی‌شد.

82
"آیدین مرد فوق‌العاده‌ای است. عالی‌ست. خیلی با هم جور هستیم. همیشه 
دوست و حامی هم هستیم. برای هم احترام بسیاری قائل هستیم. برابری 
بی قید و شرط، محبت و هیجان و احترام در رابطه‌مان حرف اول را می‌زند. 

هر بار که به دیدنش می‌روم قلبم با هیجان می‌تپد."
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"اول کار برای همه همین‌طوری میگی عالی هستند اما نتیجه را می‌دانیم. 
بالاخره یک نقصی توی طرف پیدا می‌کنی."

"این‌طورنگو گل، این مرد آ‌ن‌قدر نازنین است که با او مشکلی نخواهیم 
داشت. ببین چقدر از رابطه‌مان گذشته اما هنوز هم مرا به هیجان می‌آورد، 
از دست بدهمش.  این‌که می‌ترسم  از همه  قائلم و مهمتر  احترام  برایش 
می‌ترسم از من برنجد. خیلی دقت می‌کنم که نرنجانمش و این نکته‌ی 

مهمی است"
" خواهیم دید. همین هیجان و شور تو را این‌طور سرزنده و جوان و 
پیدا می‌کنی  نگه داشته است. همین روزها یک گیری در طرف  شاداب 
و می‌گویی دیگر دوستش ندارم. می‌دانی، خیلی از زن‌ها هر چند به زبان 

سرزنشت می‌کنند اما توی دلشان تحسینت می‌کنند."
"خب البته اگر مشکلی داشته باشد و مچش را بگیرم، ازش دل می‌کنم"
این همه بار مشکلات زندگی را به دوش کشیده‌ام تا محتاج احدی نباشم 

و بالاجبار در بند رابطه‌ای که نمی‌خواهم نمانم.
گل می‌گوید "بهترین کار را می‌کنی عزیزم. ببین ما چنین قدرتی نداریم. 

کار و حرفه را بوسیدیم گذاشتیم کنار. الان هم دنیا به کاممان نیست"
گل می‌رود. قرار است آیدین زنگ بزند. با هیجان منتظر تماسش هستم و 
پای تلفن می‌دوم. آدم باید موقع تماس معشوق یا همسرش همیشه این‌جور 
مشتاق باشد. رابطه‌مان سیر طبیعی خودش را می‌پیماید. هر کس سر خانه و 
زندگی خودش هست. هر موقع که تمایل داشتیم با هم هستیم و هر وقت 

نیاز به تنهایی داشتیم، برمی‌گردیم سر خانه‌ی خودمان.
عشق هست. چرا که هر لحظه مشتاق اویم و هر آن می‌خواهم دست 
به تنش بکشم. سکس هست چرا که می‌خواهم لمسم کند. با اشتیاق با او 
همبستر می‌شوم و در آغوش هم به خواب می‌رویم. رفاقت هم هست. چون 

حضور او حوصله‌ام را سر نمی‌برد، ساعت‌ها با او می‌توانم صحبت و درددل 
کنم. آزادی، استقلال و اعتماد هم هست... من دوستش دارم و خوشبخت تر 
از خودم کسی را نمی‌شناسم. مرد من نه مرا بازخواست می‌کند و نه انتقادم 

می‌کند...
آیدین می‌آید. امروز او میهمان من است و من میزبان اویم. کنار غذاهایی 
که از بیرون سفارش داده‌ام، تنها غذایی را که بلدم را هم می‌پزم و سفره‌ی 
رنگینی برایش می‌چینم. این‌بار به سلامتی چندمین سالگرد رابطه‌مان شراب 
خواهیم نوشید. آیدین مرا روی مبل به آغوش می‌کشد. )هنوز هم گاهی 
هیجان همبستری روی مبل را تجربه می‌کنیم(. چه طولانی مرا نوازش 
می‌کند و می‌بوسد )و هنوز هم از این بوس و کنار لذت می‌بریم( و هنوزهم 
به هنگام هماغوشی ته دلم مالش می‌رود و قلبم انگار که از هیجان خواهد 
ایستاد. دقایق می‌گذرند و آ‌ن‌قدر به هماغوشی ادامه می‌دهد تا من هم به 
ارگاسم برسم. می‌دانم که همیشه منتظر به کام رسیدن من خواهد ماند پس 
اضطرابی ندارم و خودم را راحت گذاشته‌ام و از همین رو هم به آسانی به 
ارگاسم می‌رسم. )بار اول که با هم بودیم، خیلی تلاش کرد تا به ارگاسم 
برسم و من نتوانستم به او بگویم که ارگاسم در همخوابی اول برای زنان 
اتفاقی بسیار نادر است. ما زن‌ها وقت لازم داریم که به مردمان عادت کنیم 
و مردمان ما را بشناسد. از بودن با او لذت برده بودم و او همچنان منتظر به 
اوج رسیدنم مانده بود. می‌توانستم با چند آه و ناله و پیچش تن برایش نقش 
بازی کنم تا راضی و خشنود، کارش را به پایان برساند. نقش بازی نکردم. 
نمی‌خواستم هیچ چیزی بینمان مصنوعی و دروغین باشد. وقتی که صبرش 
به آخر رسید و ارضا شد، شرم او را دربرگرفته بود. با او حرف زدم و گفتم که 
هربار نیاز به رسیدن به اوج نیست. گاه لذت هماغوشی برایم کافیست و در 
بار اول بدون احساس قرابت و عادت تن، رسیدن به اوج سخت است. گفتم 
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که بسیاری از زن‌ها خصوصا برای کسی که برای اولین بار همبستر می‌شوند 
رل بازی می‌کنند.

 او مرا خوب می‌شناسد. از مبل به زیر آمده‌ایم و عرش را سیر کرده‌ایم. 
بعد هم روی فرش کنار هم خوابمان برده است. من زن شادی هستم و برای 

رسیدن به این شادمانی مسیر سختی را پیموده‌ام.

83
از  باید  دارم. پس  انسان لازمست،  برای شاد کردن یک  را که  آنچه  هر 
شادمانی بال دربیاورم. به خودم افتخار می‌کنم. شغل موفقی دارم و برای 
تداوم این موفقیت هنوز هم خیلی تلاش می‌کنم. دوستانی پر مهر دارم و 
صد البته مردی که دوستش دارم. حرفی از ازدواج نمی‌زنیم. کلمه‌ی ازدواج 
را یک کنیم، حمام و  و خانه‌هایمان  ازدواج کنیم  اگر  است.  تابو  برایمان 
آشپزخانه و یخچال و مستراح و پولمان یکی شود، چه؟ )از این قبیل یکی 
به  با هم  را  الانش هم خیلی چیزها  البته  ندارم(.  شدنها خاطره‌ی خوبی 
اشتراک گذاشته‌ایم: خواست‌هایمان،رفقایمان، طرز فکرهایمان... چه اصراری 
داریم که لباس زیرهای کثیف و صورت‌های کرم زده و باد معده و موهای 
)زندگی  بگذاریم؟  اشتراک  به  را هم  پیچیده و خر و پف هایمان  بیگوده 
مشترک ملال‌آور است. هر لحظه طرف مقابل را دم دستت داری. کاش 
بتوانیم مثل دو انسان عاقل آزادانه زندگیمان را بدور از جنبه-ی یکنواختش 

سهیم شویم. راستی چرا باید با هنجارهای اجتماعی درافتاد؟( 
نمی‌دانم. من زنی قوی هستم که خواسته‌هایم را به تنهایی به دست 
آورده‌ام. کارم را، خانه‌ام را، ماشینم را و طرز تفکر و نگرش و حتی معشوقم را. 
به خود می‌بالم. این تشویش ته دلم، این تنگی نفس، این ضرباهنگ نامنظم 

قلبم چه می‌گوید؟ خوشبختم. چیزی کم و کسر ندارم اما دلتنگم. دیگر چه 
می‌خواهم از زندگی؟ به خودم نهیب می‌زنم که بیخیال این احساسات شو. 
زندگی همین است. راحت باش. وا بده. همه جای تنت از استرس سفت 
وخشک شده، عین کمانی هستی که کشیده باشندش. بگذار فکر کنند آدم 
ضعیفی هستی. گریه کن بگذار اندوهت را ببینند. حرف بزن، بخواه تا آنچه 
کم داری را به تو بدهند. خواستن را یاد بگیر وگرنه این تنش رفع نخواهد شد. 
کمی راحت باش. خوشبختی داشتن شغل، خانه ، ماشین و معشوق نیست. 

نگه داشتن همین داشته‌ها سخت‌تر است.
چه خوب که آیدین هست. آشنایی با آیدین شانس بزرگی بود... کمی که 

بگذرد پیش او خواهم رفت. حتما برایم غذا پخته است.
آیدین در را می‌گشاید. دو روز بیشتر نیست که ندیده‌امش اما دلم برایش 
تنگ شده است. به گردنش می‌آویزم. )و این خوشبختی پاداش من است(

قوطی بستنی را به دستش می‌دهم و اخبار دو روزه را برایش نقل می‌کنم. 
گوش به من دارد اما انگار حواسش جای دیگریست. من این جور چیزها را 

زود می‌فهمم. چه‌اش شده است؟
سر میز شام آیدین حواس‌پرت و ناراحت است. چرا چیزی نمی‌گوید؟

پیش دستی می‌کند و  او  "چه‌ات هست؟"  بپرسم  او  از  اینکه  از  پیش 
می‌پرسد: "خوشبختی؟"

"معلومه که خوشبختم. چرا پرسیدی؟"
"پس خوب گوش کن چی میگم" )ای وای! الان هست که حرف‌های 
بسیار جدی و احتمالا بد زده خواهند شد. حس ششمم می‌گوید شاید هم 
قرار است به من پیشنهادی بدهد. البته آیدین می‌تواند پیشنهاد ازدواج را هم 

با همین لحن جدی و ناراحت بدهد.(
"چیزی که می‌خواهم بگویم خیلی مهم است عزیزم. باید مختصر و مفید 
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بگویم وگرنه سختم می‌شود )وای حتما چیز بدی اتفاق افتاده(
"شرکت ما مرا به آمریکا خواهد فرستاد. سال‌ها باید آنجا بمانم و در راس 
شرکتی که در آمریکاست کار کنم" ) خواهد رفت؟ آره تصمیمش را گرفته و 

می‌گوید آنجا خواهد ماند(
ساکت می‌مانم. او هم خاموش است. می‌گویم "خب بعد؟"

"می‌دانی که کار در راس شرکتی در آمریکا برای من به معنی رسیدن 
به قلهه‌ی ترقی شغلیست. از نظر شغلی قدم بزرگی‌ست و از نظر مادی هم 
بسیار خوب است. حقوق پیشنهادی‌شان محشر است. سال‌ها بعد وقتی به 

اینجا بازگردم، بسیار ثروتمند خواهم بود"
)اشتباه نمی‌کنم می‌گوید وقتی برگشتم... یعنی تصمیمش برای رفتن 

جدیست(
"و بعد؟"

"بعدش را نمی‌دانم. نظر تو چیست؟"
)خب خودت را ناراحت نکن دختر خوب، درست است که معشوقت تو را 
رها می‌کند و می‌رود اما تو قوی هستی. خودت را عذاب نده. ناراحت نباش.(
لبانم می‌لرزند، انتظار نداشتم در اوج خوشبختی چنین ضربه‌ای بخورم. 
اما تصمیم‌اش را گرفته و خواهد  هیچ فکر نمی‌کردم مرا بگذارد و برود. 
رفت. او بهترین دوست من هست و برای موفقیتش خوشحالم. اما جلوی 
لرزش لبهایم را نمی‌توانم بگیرم. آدم‌ها گاه نمی‌توانند جلوی چیزهای کوچک 

احمقانه بگیرند.
"چه بگویم؟ تو تصمیمت را گرفته‌ای" توی ذهنم دارم دلیل می‌تراشم تا 

دیگر دوستش نداشته باشم: مرد نچسب، مغرور و معتاد به پرکاریست.
"تو جای من بودی چه می‌کردی؟ تو هم عاشق حرفه‌ات هستی و برای 
رسیدن به موقعیت شغلی فعلی‌ات خیلی زحمت کشیده‌ای. اگر بعد این همه 

زحمت، فرصت رسیدن به اوج ثروت و محبوبیت و اقتدار را داشته باشی، چه 
می‌کنی؟"

)فکر می‌کردم دوران تیره‌بختی به سر رسیده است. این پرسش سخت‌ترین 
و ناجورترین سوال عمرم هست. چه جواب بدهم؟(

"نمی‌دانم. نمی‌خواهم با حرف‌هایم تصمیم تو را تحت تاثیر قرار بدهم. 
پیشنهادی که داده‌اند بسیار خوب به نظر می‌رسد"

لب می‌گزم. صدایم ضعیف و نزار است.
می‌گوید "بعد از این همه سختی، تو هم اگر بودی این پیشنهاد را قبول 

می‌کردی"
"نمی‌دانم." )دیگر برای به دست آوردن هیچ چیز نخواهم جنگید. می‌دانم 
که دیگر خوشبخت نخواهم شد. فکر می‌کردم با آیدین عمری به خوشی 

زندگی خواهم کرد. بهتر است برای خوشبختی‌های دراز مدت رویا نبافم(
)آخ خدای من تصمیمش جدی  ببین چه می‌گویم"  "خب گوش کن 
هست. ترکم خواهد کرد. اشک‌هایم سرازیر می‌شوند و من نمی‌توانم جلوی 

اشک‌هایم را بگیرم، دارد می‌رود(
"می‌توانیم با هم به آمریکا برویم. فرصت بسیار خوبی‌ست و درآمد بسیار 
گزافی دارد. فکرش را بکن من و تو در خانه‌ای زیبا در شهری بزرگ... )خدایا، 
ترکم نمی‌کند مرا هم فرامی‌خواند تا کنارش باشم. مرا می‌خواهد، دوستم 

دارد، ترکم نمی‌کند؟(
کردن  پنهان  برای  می‌شوند.  سرازیر  چشمانم  از  شادی  اشک‌های 
اشک‌هایم به گردنش می‌آویزم و سرم را بر سینه‌اش می‌گذارم و با خوشحالی 
می‌پرسم "بگو ببینم اگر تو جای من بودی، همه چیزت را می‌گذاشتی بروی 

آن سر دنیا پی معشوقت؟"
"اگر جای تو بودم، می‌آمدم." )موقعیت من با او تفاوتی ندارد(
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)یعنی اگر من به سبب شغلم به آمریکا می‌رفتم، تو منصب مدیریت 
را  دوستانت  و  را  زندگیت  و  خانه  را،  تمام تلاشهایت  نتیجه‌ی  را،  عاملی 

می‌گذاشتی بیایی پیش من؟ برای خاطر من چنین کاری می‌کردی؟(
این پرسش را از او نمی‌پرسم چون می‌دانم که جوابش منفیست. می‌گوید 
جای من باشد با مردش به آن سر دنیا می‌آید. چون این‌کار را برای یک زن 
بدیهی می‌داند. شرط برابری‌مان را فراموش کرده است. مردها همه چیزشان 
را بخاطر یک زن کنار نمی‌گذارند. استعفا نمی‌دهند و بخاطر یک زن از صفر 

زندگی را آغاز نمی‌کنند. او هم یک مرد است.
من یک زنم و بدیهی است که بتوانم از همه‌ی داشته‌ها و موفقیت‌هایم 
بخاطر او دست بکشم و زیر بال و پر او زندگی کنم. اگر چنین کنم کسی بر 
من خرده نخواهد گرفت. بالعکس خواهد گفت آفرین چه زن باهوشی، چه 

توری کرده است، دست مریزاد!
جمله‌ی "من حالا چه کنم؟" بی‌اختیار از دهانم می‌پرد.

موهایم را نوازش می‌کند "فکر کن"
"اگر من راهی آمریکا بودم، تو با من می‌آمدی؟"

می‌خندد و چیزی نمی‌گوید.
آن شب او را تنگ در آغوش می‌گیرم تا هیچ‌کس و هیچ چیز نتواند او را 

از من بگیرد و به خواب می‌رویم.

84
خانه و زندگیم را سامان داده‌ام. خیلی زحمت کشیده‌ام. برای تمام داشته‌هایم 
جنگیده‌ام. نمی‌توانم یک پاک‌کن به دست بگیرم و همه‌ی داشته‌هایم را پاک 
کنم. به این می‌ماند که نقاشی‌ای را که اثر چندین ماه زحمتم باشد، پاره کنم 

بیاندازم دور. یا ساختمانی را که به دست خودم ساخته‌ام، تخریب کنم. یا گلی 
که دوستش دارم را از بی‌آبی تلف کنم.

حیف همه‌ی زحماتم نیست؟ حیف من نیست؟
اما صاحب عزت نفس  تنهایم  ایستاده‌ام. مستقلم.  پاهای خودم  روی 

هستم.
کار تو آنجا آماده است اما من چنین فرصتی را آنجا نخواهم داشت. در 
یک کشور غریب با پول تو و در خانه‌ی تو من چطور با درد پشت سر گذاشتن 

همه چیزم کنار بیایم؟
من آنجا هیچ نیستم. باید از نو آغاز کنم. باید از صفر شروع کنم. شاید 

هم هیچ امکان آغاز نداشته باشم...
و  اجبارها  از  پر  نمی‌خواهم.  اصلا  که  بود  خواهد  جوری  رابطه‌مان 
حذف  همراه  به  نفسم  به  اعتماد  دیگری.  به  وابستگی  و  یکنواختی‌ها 
موفقیت‌هایم محو خواهند شد. اگر روزی به سبب احتیاجی که به تو دارم، 

دیگر به من احترام نگذاری و دیگر دوستم نداشته باشی، چه کنم؟ 
و من همسر مدیر موفقی به نام آیدین بیگ خواهم بود نه خودم. من 
اگر خودم نباشم، دوستم نخواهی داشت. می‌خواهم همیشه دوستم بداری. 

نمی‌خواهم عشق تو را از دست بدهم.
آخ آیدین، چه رابطه‌ی خوبی داشتیم. چرا این‌قدر هوس پیشرفت داری؟
چه خوب که مرا خواستی و محبتت را به من نشان دادی. اما نمی‌توانم 
تمام زندگیم را ببوسم بگذارم کنار. می‌خواهم محبتی که بین ماست جاودان 

بماند. نمی‌توانم با تو بیایم.
زمان رفتن آیدین نزدیک است و او هنوز منتظر جواب من است. چیزی 

نمی‌پرسد اما می‌داند چون می‌بیند که تغییری در روال زندگیم نداده‌ام.
دو روز بعد خواهد رفت. شب او را درآغوش می‌گیرم و می‌اندیشم چرا 
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همه‌ی خوشبختی‌ها و زیبایی‌ها تا ابد با ما نمی‌مانند.
تنگ در آغوشش می‌گیرم. به زودی باز هم تنها خواهم ماند و دست 
بر ملحفه‌ی سرد تخت خواهم کشید. باز هم برای عشق و دوستی مجادله 

خواهم کرد. آیدین بمان تا همیشه همین‌جور دوستت داشته باشم.
بی تو طاقت نمی‌آورم آیدین. تو زیباترین اتفاق عمرم بودی. محترم‌ترین، 
رفیق‌ترین، آگاه‌ترین، پرهیجان‌ترین و دوست‌داشتنی‌ترین مرد عمرم بودی. 
و  عادی می‌شویم  برای هم  که  نمی‌کشد  بیایم طولی  تو  با  اگر  می‌دانم 

همه‌چیز به پایان می‌رسد.
نمی‌خواهم برایت عادی شوم.

در آغوش آیدین اندوه بی او ماندن را تجربه می‌کنم و اشک‌هایم سرازیر 
می‌شوند. بالش و لباس خوابم و بلوز او همه خیس از اشک‌های منند.

خیس خیس.
چیزی نمی‌گوید. گریه می‌کند و مرا در آغوش می‌فشارد. خوشبختی 
همین یک لحظه است. من در قلب او نفوذ کرده‌ام و همانجا ماندگار خواهم 

شد.

85
بازدمش سپرده‌ام. مطمئنم  و  به دم  باز است. گوش  تاریکی  در  چشمانم 
نخوابیده است. هیچ کدام ذره‌ای جنب نمی‌خوریم. کاش امشب سحر نشود. 

بو و هرم تنش را یواشکی به درون می‌کشم.
صبح  تا  و  بود  هم  شبیه  انتخابهایمان  داشتیم.  زیبایی  تناسب  چه 
می‌توانستیم با هم حرف بزنیم و از هم چیزهای تاره یاد بگیریم. وجود ما 

برای هم تصادفی بسیار خوشایند و دلپذیر بود. 

هر چه که تا به امروز در زندگی بر سرم آمده است، کلافی از دردها و 
خوشیها، تلاشها ومبارزاتم بوده است

آیدین دیگر در کنارم نخواهد بود. نمی‌خواهم مثل خیلی از ازدواج‌های 
منتهی به دشمنی، برایش دشمنی باشم در قالب دوست. نمی‌خواهم برای 
آنکه با کفش توی خانه‌ای که تازه تمیزش کرده‌ام می‌گردی بر تو خشم 
بگیرم. یا برای آنکه خمیر دندان را از وسط فشار داده‌ای یا کشوها را باز 
گذاشته‌ای یا جوراب و شلوارت را روی زمین ولو کرده‌ای یا برای علاقه‌ات 
به غذاهای تند یا باز گذاشتن پنجره به هنگام خواب یا سیگار کشیدنت در 

بستر و چیزهای پیش پا افتاده‌ی دیگر در زندگی، دشمنت شوم.
لباس پوشیدنم، برای کرم‌هایی که شب به  نمی‌خواهم برای چند لا 
صورتم می‌زنم یا پوش دادن موهایم یا شلوار تنگ پا کردنم یا فراموش 
کردن نمک غذا و آب ندادن به گل‌ها و بی‌علاقگی‌ام به کارهای خانه و از 

این قبیل چیزها دشمنم شوی.
نمی‌خواهم همدیگر را محدود کنیم و آخر سر از هم بدمان بیاید. چه 
بسیار زوجها را می‌شناسم که برای همین چیزهای پیش پا افتاده از همدیگر 

متنفرند.
برایم تنها دو امر مهم است آیدین، یکی اینکه من با تمام گذشته و 
آینده‌ام همیشه خودم بمانم و دیگر این‌که همیشه به حدت امروز همدیگر را 

دوست داشته باشیم. همیشه به حدت امروزمان...

86
شماره‌ی تلفن آیدین را می‌گیرم... صدایی مغموم و ناراحت الو می‌گوید... 
می‌گویم "سفرت به خیر آیدین. برایت آرزوی موفقیت و خوشبختی دارم. 
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امیدوارم به زودی همدیگر را ببینیم"... ساکت است "نمی‌خواهی به فرودگاه 
بیایی؟" "نخواهم آمد، نمی‌خواهم بیشتر از این زجر بکشم. سفرت به خیر. 
و  درد  از  ملغمه‌ای  احساساتم  می‌کنم...  قطع  را  تلفن  بنویس"  نامه  برایم 
خوشحالیست. خوشحالم چون بالاخره تصمیمم را گرفته‌ام و ملولم از درد 

دوری او...
می‌دانم که او را از دست نداده‌ام و با تصمیمی که گرفته‌ام هیچ‌گاه او را 

از دست نخواهم داد.

87
چهره‌ام  بر  انگشتانم  نشسته‌ام...  خودم  تماشای  به  آینه  جلوی  خانه‌  در 
لبخند  می‌کنند...  درنگ  لحظه‌ای  چروکی  و  هرچین  روی  بر  می‌لغزند... 

می‌زنم و چروکهای نازک صورتم را نوازش می‌کنم.
چین و چروکهای نازنینم شما را دوست می‌دارم... چه بسیار چیزها که از 
شما آموخته‌ام... شما نشان تمام خوشبختی‌ها، دردها، تیره‌روزی‌ها و رنج‌ها و 
زحمات من هستید. نشان آزادگی‌ام هستید. چروک‌های نازک دلبندم، رفقای 
دیرینم... من بی حضور شما معنا ندارم. وجود شما نشانگر عزم و قدرت من 
در راه مبارزه برای موفقیت است. برای دوست داشتن شما هم کم تلاش 

نکرده‌ام.
در می‌زنند... در خانه‌ام را می‌زنند... حتما از آیدین نامه‌ای آمده است... یا 

شاید هم خودش برگشته باشد.

سپیدی این صفحه برای توست...پایان
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ادبیات ترجمه
رمان

گربه‌های پرنده  احمد خلفانی
زن نامی ندارد  دویگو آسنا؛ ترجمه‌ی یاسمن پوری
بازگشت روح آب  پپه تِلا، ترجمه‌ی مهدی خاکی

افسونگر، ناباکوف و شادی  لیلی اعظم زنگنه، ترجمه‌ی رضا پور اسماعیل
خانه‌ی سیاهان  محمد حیاوی، ترجمه‌ی علی حسین‌نژاد
سرای شابندر  محمد حیاوی، ترجمه‌ی غسان حمدان
پرنده شب  اینگه بورک بایر، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

حرامزاده‌ی استانبولی  الیف شافاک، ترجمه‌ی گلناز غبرایی
گوآپا  سلیم حداد، ترجمه‌ی فرزام کوهسار

سودایی  جی ام. کوتسی، ترجمه‌ی محسن مینوخرد
مجازات غزه  گیدئون لوی، ترجمه‌ی فرهاد مهدوی

داستان بلند
آلتس لند  دورته هانس، ترجمه‌ی گلناز غبرایی

زن تخم مرغی  لیندا. دی. کرینو، ترجمه‌ی میم. دمادم
گنگستر  کلایو کاسلر و جاستین اسکات، ترجمه‌ی فریده چاجی 

داستانِ فارسی
رمان

موش‌ها بال ندارند  آرش خوش‌صفا
انجل لیدیز  خسرو دوامی

سال‌های سربی بی‌پایان  علیرضا اکبری
پسر عربی  مرتضی کربلایی‌لو

همه ما شريک جرم هستيم   حمید حامد

نــــــشــــر مـــــهـــــری
منتشر کرده است:

همه چیز درست بود و به اندازه  سپیده محمودی‌دانالو
گنبدهای قرمز دوست‌داشتنی  فاطمه کلانتری )صحرا(

خاطراتِ آسفالت   میلاد ظریف
تهران در آغوش برلین   فرزانه سید سعیدی

رویای ایرانی  انوشه منادی
آخ  فاطمه میرعبداللهی

زیر درخت دابلین  پرهام مطبوع
عقرب‌کِشی )ماه پیشانی(  شهریار مندنی‌پور

مادیان سرکش  مژده شبان
انتقام با احترام گرفته شد  امین کاظمی

شروه  ماندانا انصاری
اهالی خانه پدری  علی‌اصغر راشدان

حضور در مجلس ختم خود  علی‌اصغر راشدان
تادانو  محمدرضا سالاری
ویرانگران  رضا اغنمی

تا آخرین مین زمین  عیسی بازیار
همسرم آهو خانم و دوست‌دخترهای من  سوسن غفیار

خودسر  بهرام مرادی
طلا  بهار بهزاد

دندان‬‭ هار‬‭ يک‬‭ روايت‬‭ آشفته  مظاهر شهامت
دوار  میثم علیپور

هنوز ‌از‌ اکالیپتو‌س‌های ‌یونسکو ‌خون ‌می‌چکد  عیسی بازیار
آن‌سوی چهره‌ها  رضا اغنمی

الیشا  فرزانه حوری
بوته‌های تمشک )والش‌کله(  محمد خوش‌ذوق

سندروم اولیس  رعنا سلیمانی
پیش از تریدید  فهیمه فرسایی
بگذار زنده بمانم  بردیا حدادی

مریم مجدلیّه  حسین دولت‌آبادی
توکای آبی  حامد اسماعیلیون
شب جمعه ایرانی  جواد پویان

آنها دیگر از آن ایستگاه نگذشته‌اند  مهدی مرعشی
خانه‌بان  مریم دهخدایی
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گدار )در سه جلد(  حسین دولت‌آبادی
ما بچه‌های خوب امیریه  علیرضا نوری‌زاده

چشم باز و گوش باز  زکریا هاشمی
لیورا  فریبا صدیقیم

سلام لندن  شیوا شکوری
اوروبروس  سپیده زمانی
اثر انگشت  رئوف مرادی 
کبودان  حسین دولت‌آبادی

خون اژدها  حسین دولت‌آبادی
مرداب  رضا اغنمی

باد سرخ  حسین دولت‌آبادی
چوبین در  حسین دولت‌آبادی

ایستگاه باستیل  حسین دولت‌آبادی
اشک‌های تورنتو  سیامک هروی
سرزمین جمیله  سیامک هروی
گرداب سیاه  سیامک هروی
بوی بهی  سیامک هروی

سیب را بچین  لیلی ناهیدی‌آذر

داستان بلند
دوگانه‌ی زنی که خوابش نمی‌برد   آزاده دواچی

ماه تا چاه  حسین آتش‌پرور
خانه‌ پدری  علی‌اصغر راشدان

پنج زن  محمد عبدی
دهان‌شدگی  بهناز باقری

مجموعه داستان کوتاه
صفر بهتر از هیچ است  علی‌اصغر غفوری

از درون گذشته  فریدون نجفی
پاچراغ   علی‌اصغر راشدان

خانه غزل خانم   علی‌اصغر راشدان
هوس ماهی سفید در مرداب  بهار بهروزگهر

حضرنامه ابرقو   رسول نفیسی؛ تصویرگر: بابک گرمچی

داستا‌ن‌های سوسمارنشان   گردآورنده: رضیه انصاری
قصص‌الحیوانات  هادی طاهری

انصراف از نقره‌شویی  آرش تهرانی
جزیره‌ای‌ها  نازی عظیما

حجم ناتمام عشق  ترانه مومنی
خب، یک چیزی بگویید!  خلیل نیک‌پور

مجسمه‌ساز فلورانس  هادی طاهری
حسن‌آباد  حمید فلاحی
نیلاپرتوی  مهسا عباسی

بعد از آن سال‌ها  حسن حسام
کارنامه احیاء  حسن حسام
روز‌چهل‌ویکم  هلیا‌حمزه

مردگان سرزمین یخ‌زده  بهار بهروزگهر
در من زنی زندگی می‌‌کند  مژده شبان
الفبای‬‭ گورکن‌ها  هادی‬‭ کیکاووسی

روزی‬‭ که‬‭ مادر‬‭ سگ‬‭ شدم  نوشابه امیری
هلنا گذاشت و رفت  سانا‬‭ نیکی‌یوس

مردی آن‌ورِ خیابان زیرِ درخت  بهرام مرادی
خنده در خانه‌ی تنهایی  بهرام مرادی

دزفولی   بوتول  بی‌بی  بنام  دختری  و  خداحافظ  گفت  بخواهد  بی‌آنکه  زن  آن 
عزت‌گوشه‌گیر

روزی روزگاری رشت  مهکامه ‌رحیم‌زاده
داستانی برای مردگان  رضا نجفی

گرد بیشه  رضا مکوندی
کلاغ‌های پایتخت  لیلا اورند

ریچارد براتیگان در تهران  حامد احمدی
پشت چشمان یخ‌زده  نگار‌ غلامعلی‌پور

اما من حرفامو تو دلم می‌گفتم  فرامرز سیدآقایی
دو زن در میانه‌ی پل  نیلوفر شیدمهر

کافه در خاورمیانه  سعید منافی
اشک‌های نازی  رضا اغنمی

سیندرلا بعد از نیمه شب  فرزانه گلچین
سوت  فریبا منتظرظهور 
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شعر
بن‌بست‌های باز  لیلی گلزار

بی‌آنکه از چشم‌هایم بخوانی )شعرهای اروتیک چپ(  آنا ماریا روداس؛ برگردان: 
علی‌اصغر فرداد

این شهر دیگر جای ماندن نیست   محبوبه زرگر
بی‌شکوفه،‌ بی‌گیلاس  نازنین شاطری‌پور

استیگماتا  م.ع سبحانی
توراحافظی  نیما نیا

دیوان ژاله  عالم‌تاج قائم‌مقامی
آخرین زن لوت  اعظم بهرامی

دهان مُرده  ناما جعفری
۷۰ شعر در میان دو بوسه  هوشنگ اسدی

می‌افتم از دستم )فارسی و ترکی(  شاعر: سهیلا میرزایی؛ مترجم: رقیه کبیری
هم‌رقص باد  نازنین شاطری‌پور

بوسه‌ی آسمانی  کرولاين مری کليفلد؛ برگردان: سپيده زمانی
آوازهاى‬‭ فالش‭ ‬ِکشورم  فیروزه فزونی

در صدای تو می‌دانی چیست؟  جمال ثریا؛ برگردان: بهرنگ قاسمی
پرواز ایکاروس  هلیده دومین؛ برگردان: علی‌اصغر فرداد

ماه مجروح )مجموعه آثار کمال رفعت‌صفائی(   به‌کوششِ حسین دولت‌آبادی
سوار بر قایق حیات  سروده‌های علی تقوایی، طراحی‌های شکوفه کاوانی

تلفِظ برهنگی زن در ماه  نرگِس دوست
رَعشه‌های خوف، رَخشه‌های خُجسته  سیاوش میرزاده

اینجا برقص  حسن حسام 
مرا به آبها بسپار  کتی زری بلیانی

آوازهای زیبایی‌ات  شاعر: ماریو مرسیه؛ برگردان: هدی سجادی
یکی به آبی عمیق می‌اندیشد  حمزه کوتی

دل به دلبری افتاد  کوروش همه‌خانی
یک گل آبی رنگ، رنگ لبخند خدا  موژان صغیری

تکه‌ای از قلب خدا  موژان صغیری
رد پای طلایی  موژان صغیری
آذرخش آذر آیین  دارا نجات

هنوز  مهتاب قربانی
قاصدک‌های بی‌خبر  بهرام غیاثی

جستار
از کتاب‌ها و ترانه‌ها   فرشته مولوی
شناخت و مدیریت خود  سام آریا 

یک تصویر ارگانیک از یک نمونه  تام تُر
مرثیه‌ای برای شکسپیر  شهروز رشید

دفترهای دوکا  شهروز رشید

یاد
هجرانی  فرخنده حا‌جی‌زاده

طنز فارسی
لبخند از پشت سیم‌خاردار )داستانک‌های علیرضا رضایی(  به کوشش: هوشنگ 

اسدی
قلبم ترانه‌ی تکرار است )گزیده‌ی آثارِ پرویز شاپور(  به انتخاب: کامیار شاپور، 

فرناز تبریزی

نقد و نظر
طنز در ادبیات داستانی ایران در تبعید  اسد سیف

فردیت در عطار، تصوف ایرانی و عرفان اروپایی   کلودیا یعقوبی؛ ترجمه‌ی آرش 
خوش‌صفا

نشانه‌گذاری‌ها در عزاداران بیل  س سیفی
سوزنی سمرقندی  صدری سعدی

جستارهایی جامعه شناختی درباره‌ی داستان امروز ایران؛ از بامداد خمار تا توکای 
آبی  مهرک کمالی

از ادبیات تا زندگی  احمد )سالم( خلفانی
زن در بوف کور؛ نگاهی به نقش و کارکرد زن در بوف کور اثر جاودانه‌ی صادق 

هدایت  ابراهیم بلوکی
شکل و ساخت داستانیِ ترانه‌های خیام  حسین آتش‌پرور 

افسون‌زدایی از افسانه‌ها؛ نقد و متن‌شناسی رمان‌های معاصر ایران  جواد پویان
واکاوی نقد ادبی فمینیستی در ادبیات زنان ایران )مجموعه‌ی مقالات(  آزاده دواچی

در همسایگی مترجم )گفت‌وگو با سروش حبیبی(  نیلوفر دُهنی
ادبیات و حقیقت )درباره آثار سینمایی و ادبی عتیق رحیمی، برنده افغان جایزه 

نیلوفر دُهنی گنکور( 
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کتابی برای کتاب‌ها  اسد سیف
کتاب سنج چهارم  رضا اغنمی )نقد و بررسی کتاب(

جستارها در زبان و تاریخ فرهنگ پارسی  مسعود میرشاهی )نقد ادبی(
سرگذشت شعر پارسی از سنگ تا چاپ سنگی  محمود کویر

ادبیات کلاسیک 
»قصه‌ی سنجان« داستاِ ن قراِ ر به‌دیناِ ن بی‌قرار در هند  مهدی مرعشی

رساله یک کلمه )ميرزاي وسف مستشارالدوله(  به کوشش باقر مؤمنی

نمایشنامه
مرمر  مارینا کار، ترجمه ستاره قربانی

فیل‌ها تنها می‌میرند )نمایشنامه‌ای در سه پرده(   شهرام رحیمیان
ادبیات، بازی، بدن: در جستجوی فضاهای درـ بین  گردآوری و ترجمه: مازیار هنرخواه

خاطرات
در آرامش  مسیح  زهرا‌ترابی‌نژاد
اندیشه در قفس  مصطفی تراکمه

رسول  رضا نیمرز
جنگ و زندگی  هاشم روزی

میان دو دنیا )خاطراتی از سه سال اسارت در سلول‌های انفرادی قرارگاه اشرف( 
 رضا گوران

من به روشنی اندیشیده‌ام، من به صبح...  عباس منشی‌رودسری؛ به کوششِ 
بانو صابری

گذِرعمر )خاطرات یک پرستار(  فرزانه جامعی
هی دلم می‌خواهد بخوابم  مهشید جهانبخش

زخم‌های‌بی‌التیام )خاطرات‌فرشته‌هدایتی(  فرشته‌خلج هدایتی
آرزوهای کال )در سه جلد(  فرانک مستوفی

روزی که پیر شدم  نوشابه امیری
مالا )در دو جلد(  محمد خوش‌ذوق

سفرنامه
از رَمیِ جَمَرات  مرتضی نگاهی

به‌سوی طَبَس )1959(  ویلی شیرکلوند؛ ترجمه: فرخنده نیکو ، ناصر زراعتی
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